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V удожник Юрий Аннен- 
« ж ков вспоминал, в каком 
виде застал свой дом в Куок- 
кале в 1919-м, после отступле­
ния Красной гвардии:

«Обледенелые горы чело­
веческих испражнений по­
крывали пол. По стенам по­
чти до потолка замерзшими 
струями желтела моча и еще 
не стерлись пометки углем: 2 
арш. 2 верш., 2 арш. 5 верш., 
2 арш. 10 верш. ...Победите­
лем в этом своеобразном чем­
пионате красногвардейцев 
оказался пулеметчик Матвей 
Глушков: он достиг 2 арш. 12 
верш в высоту.

Вырванная с мясом из по­
толка висячая лампа была 
втоптана в кучу испражне­
ний...»

И т.п. Такая вот реализа­
ция метафоры историка Клю­
чевского, говорившего, что 
русскому вольнодумцу, разу­
верившись, мало просто уйти 
из храма — ему надо в храме 
нагадить. И — неизбежная ас­
социация со знаменитым от­
рывком из «Хаджи-Мурата» о 
состоянии дагестанского аула 
после ухода воинства «белого 
Царя»: «...Дверь и столбы га­
лерейки сожжены, и внутрен­
ность огажена... фонтан был 
загажен... Так же была загаже­
на и мечеть...»

Да что ж это за нацио­
нальная такая привычка?!

Впору объявить себя русо­
фобом, пристегнув ради лест­
ной компании графа Толсто­
го, а также замечательного 
прозаика и безупречного на­
родолюбца Александра Эрте- 
ля. Это он говорит Ивану Бу­
нину, а тот согласно приводит 
его горькие слова: «Социа­
лизм?.. Там, где посадили 
простую, жалкую ветелку и ее 
выдернут просто «так себе» и 
где для сокращения пути на 
пять саженей проедут на теле­
ге по великолепной ржи, — 
не барской, а крестьянской, 
— там может быть Разинщи­
на, Пугачевщина, все, что хо­
чешь, но не социализм. ...Ис­
требление «Вишневых садов» 
озверелой толпой возмути­
тельно, как убийство».

Ни Эртель, ни тем более 
Бунин не захотели оправдать 
этого саморазрушительства. 
Захотел Александр Блок:

«Почему дырявят древний 
собор? — Потому, что сто лет 
здесь жиревший поп, икая, 
брал взятки и торговал вод­
кой».

(Образ, достойный агиток 
Демьяна Бедного.)

«Почему гадят в любезных 
сердцу барских усадьбах? — 
Потому, что там насиловали и 
пороли девок...».

Стоп! А когда палили биб­
лиотеку в любезном сердцу 
Шахматове? Когда по клави­
шам семейного пианино ска­
кали, любуясь, как они, чер­
ные с белым, разлетаются из- 
под пяток, — тоже за то, что 
«там насиловали и пороли»?

Это нс плод воспаленного 
воображения. Вот Шахматове - 
кий старожил рассказывает 
литературоведу Станиславу 
Лесневскому: «Когда господа 
уехали, мы с ребятишками 
картинки таскали из барского 
дома, картинок там много 
было... Пианину-то мы еще 
доломали... Какую пианину 
разворочали... Бывало, мы но­
гами по ей прыгали... Ма­
ленькие были, ничего не по­
нимали... Знать бы...».

Неужто не знал? Даже он, 
маленький, не говоря о взрос­
лых? Ведь вспоминает же 
нынче: «Про Блока мать мне 
говорила: «Он сам работал, не 
то что распоряжался...». За 
что ж так с барином, у кого не 
то что не насиловали и не по­
роли, но кто и «сам работал»?

Старожил, и доживши до 
старости, не объяснит, не су­
меет. Да и зачем, если все еще 
до погрома объяснил и оправ­
дал сам Блок:

«...Не у того барина, так у 
соседа».

Окончание. Начало в №59, 63

Словом: «Что же вы дума­
ли? Что революция — идил­
лия? Что творчество ничего не 
разрушает на своем пути?» Так 
что: «Стыдно сейчас надме- 
ваться, ухмыляться, плакать, 
ломать руки, ахать над Росси­
ей. над которой пролетает ре­
волюционный циклон».

После всего этого даже 
странно, что до сих пор не 
прошло изумление: почему, 
зачем в финале поэмы «Две­
надцать» Блок поставил во 
главе красногвардейцев Спа­
сителя? Чему ж удивляться, 
если святым для него словом

Станислав РАССАДИН

MUM UTO, 
ИЛИ СМЕРТЬ ПОЭТОВ
III. РАЗРУШИТЕЛИ

«творчество» он нарек «рево­
люционный циклон»? И вот 
Иисусу вручается знамя побе­
дившего пролетариата:

В очи бьется 
Красный флаг. 
Раздается мерный шаг. 
...Впереди — с кровавым 

флагом...
В белом венчике из роз — 
Впереди — Исус Христос.

Впереди — кого именно? 
-Бандитов, погромщиков, ка­
торжников, чего сам Блок от­
нюдь не скрывает: «В зубах — 
цыгарка, примят картуз, на 
спину б надо бубновый туз! 
...Запирайте етажи, нынче бу­
дут грабежи!»

Блок «вторично распял 
Христа», сказал Гумилев, а Бу­
нин вознегодовал, что здесь 
«какой-то сладкий Иисусик, 
пляшущий» перед сворой «ско­
тов, грабителей и убийц». Прав­
да, мягкосердечный Волошин, 
отказавшись поверить, будто 
Александр Александрович Блок 
мог всерьез сделать Христа 
предводителем революционной 
ватаги, выдвинул дикую вер­
сию: Христос потому «впереди», 
что его ведут на расстрел.

Как вскорости поведут Гу­
милева. Но, ставя его к стен­
ке, вряд ли ему дали в руки 
красное знамя...

л
6 ам Блок не помог своим 
чйг толкователям — ни тог­

дашним, ни будущим. «Од­
нажды Горький, — вспомина­
ет Корней Чуковский, — ска­
зал ему, что считает его поэму 
сатирой. — Это самая злая са­
тира на все, что происходило 
в те дни. — Сатира? — спро­
сил Блок и задумался. — Не­
ужели сатира? Едва ли. Я ду­
маю, что нет. Я не знаю».

Он не знал даже, хороший 
или дурной поступок (просту­
пок?) совершил, написавши 
«Двенадцать». И, встретив в 
трамвае непримиримую к боль­
шевикам Зинаиду Гиппиус, 
спросил ее: «Вы подадите мне 
руку?» После чего покорно снес 
надменный ответ: «Как знако­
мому подам, но как Блоку нет».

Тем более известны слова, 
сказанные им Гумилеву в ответ 
на упрек, что финал «Двенад­
цати» приклеен искусственно.

«Когда я кончил, я сам 
удивился: почему Христос? Но 
чем больше я вглядывался, тем 
яснее я видел Христа. И я тог­

да же записал у себя: к сожале­
нию, Христос».

К сожалению... То есть — 
ничего не поделать. И чтб 
тут? Счастливая растерян­
ность художника перед свое­
волием его собственного со­
здания (по-пушкински: вот, 
дескать, какую штуку удрала 
со мною моя Татьяна)? Или 
безволие и бессилие перед 
«циклоном»?

К
ак бы то ни было, с

Блоком произошло не­
что необратимое. «Непрерыв­

ность внутреннего состояния 
нарушена, личность кончи­
лась». — Любопытно, что ав­
тор этих слов, Пастернак, 
здесь поставил диагноз совсем 
не Блоку, скончавшемуся «в 
своей постели» в августе 1921 
года. Это его попытка объяс­
нить, кйк пришли к самоубий­
ству Цветаева, Маяковский, 
Есенин, Фадеев.

Тем не менее: «...Когда мы 
ели суп, — записывает тот же 
Чуковский, — Блок взял мою 
ложку и стал есть. Я спросил: 
не противно? Он сказал: «Нис­
колько. До войны я был брезг­
лив. После войны — ничего».

И Корней Иванович, нежно 
любящий Блока, вдруг добавля­
ет с неожиданной жесткостью: 
«В моем представлении это как- 
то слилось с «Двенадцатью». Не 
написал бы «Двенадцать», если 
бы был брезглив».

Блок видел и чувствовал, 
что его мир гибнет, что гибель 
неизбежна. И вот от сознания 
неизбежности (плюс гипертро­
фия интеллигентской совест­
ливости, привычка всемерно 
сочувствовать «униженным и 
оскорбленным») Блок оторвал 
от сердца Христа. «К сожале­
нию», с сожалением, но отдал 
Его «младым, незнакомым».

Насколько было велико 
сожаление, нельзя не дога­
даться.

Все тот же Чуковский рас­
сказал в мемуарном очерке, как 
на одном из последних своих 
выступлений Блок «вдруг заме­
тил в толпе одного неприятно­
го слушателя, который стоял в 
большой шапке-ушанке» и, 
внезапно охваченный неприяз­
нью к нему, через силу прочел 
всего два-три стихотворения. 
Даже «ушел из залы». Потом, 
правда, вернулся, но «вместо 
своих стихов прочел, к велико­
му смущению собравшихся, ла­
тинские стихи Полициана...»

Это, напомню, из мемуа­
ров, писанных для советской 
печати. В дневниковой записи, 
сделанной «для себя» 3 мая 
1921 года, но опубликованной 
после смерти Чуковского, 
многое так — однако не все. 
Какая там шапка-ушанка, не­
весть с чего раздражившая 
Блока!

« — Зачем вы это сдела­
ли?» — спросил Корней Ива­
нович, имея в виду вызываю­
щий переход на латынь. То 
есть желание быть непонятым.

« — Я заметил там красно­
армейца вот с этакой звездой 

на шапке. Я ему и прочитал.
Через несколько минут он 

говорил, что там все сплошь 
красноармейцы...»

Да! Весь зал для него буд­
то наполнился бессчетно рас­
плодившимися двенадцатью и 
именно потому стал ненавис­
тным. Словно с лихвой мате­
риализовалась шутка злой Зи­
наиды Гиппиус: та говорила, 
что за его революционную по­
эму Блока следовало бы уп­
лотнить, вселив в его кварти­
ру на Пряжке всю дюжину.

(Забавно, как аукаются 
драма и пошлость. Драматург

Александр Штейн сочинил 
пьесу о Блоке, и в первой же 
ремарке, отражающей полуус- 
ловный мир сочинения, ска­
зано: по углам блоковской 
квартиры спят двенадцать. 
Понятно? «Связь с народом»!)

Ч
то оставалось? Остава­

лось умереть.
Сперва как поэту. «Все зву­

ки прекратились», — скажет 
он, еще недавно воззвавший: 
«...Дух есть музыка. ...Всем те­
лом, всем сердцем, всем созна­
нием — слушайте Револю­
цию!». А сочиняя в альбом по­
этессы Анны Радловой шуточ­
ные стихи, вышедшие 
вымученными и тусклыми, зак­
лючит их строкой: «...Писать 
стихи забывший Блок».

«Он ничего не делал — 
только пел. Через него непре­
рывной струей шла какая-то 
бесконечная песня. Двадцать 
лет с 1898 по 1918. (Оборвав­
шись, то есть за три года до 
физической смерти. — Ст. Р.) 
И потом он остановился — и 
тотчас же стал умирать. Его 
песня была его жизнью. Кон­
чилась песня, и кончился он».

Это снова Чуковский, луч­
ше которого о Блоке не писал 
никто, а тут к тому ж непос­
редственный отклик, плач по 
поэту:

«Самое страшное было 
то, что с Блоком кончилась 
литература русская. Литера­
тура — это работа поколений 
— ни на минуту не прекра­
щающаяся — сложнейшее 
взаимоотношение всего пе­
чатного с неумирающей в те­
чение столетий массой — 
и...»

Тут обрыв. Страница днев­
ника недописана.

Почему? Может, отчаяние 
заставило бросить перо? Так 
или иначе, за Чуковского до­
говорил Андрей Белый, бло­
ковский друг и соперник — в 
поэзии и в страсти к его 
жене, доходивший до безум­
ной вражды к нему. И для Бе­
лого смерть Блока — нечто 
катастрофическое:

«Эта смерть для меня — 
роковой часов бой: чувствую, 
что часть меня самого ушла с 
ним. Ведь вот: не видались, 
почти не говорили, а просто 
«бытие» Блока на физическом 
плане было для меня, как 
орган зрения или слуха; это 
чувствую теперь. Можно и 
слепым прожить. Слепые или 
умирают или просветляются 
внутренне; вот и стукнуло мне 
его смертью: пробудись или 
умри; начнись или кончись.

И встает: «быть или не 
быть».

Когда, душа, просилась ты 
Погибнуть иль любить...

Дельвиг

И душа просит: любви или 
гибели; настоящей человечес­
кой, гуманной жизни, иль 

смерти. Орангутангом душа 
жить не может».

Увы. Еще как может. Это 
для Белого смерть Блока 
зов «погибнуть иль любить». 
Множество тех, кто придет 
им обоим на смену, именно 
после этой смерти, благодаря 
ей, научится жить орангутан­
гами. Или, скорее, бандарло­
гами, которые в киплинговой 
«Книге джунглей» снуют в 
заброшенном храме не нуж­
ной им культуры...

Такая реакция современ­
ников, в сущности, не нова. 
«Мир опустел», — скажет Пуш­
кин, провожая почивших На­
полеона и Байрона. И все же 
причитания по Блоку имеют 
свою отличку, сравнимую разве 
лишь с тем, что Чехов скажет 
Бунину: « — Вот умрет Тол­
стой, все пойдет к черту!... — 
Литература? — И литература...»

Значит, не только она. 
Ожидаемая катастрофа еще 
сокрушительнее.

g транное дело! Блок 
«'X торопил катастрофизм, 

сам стал олицетворением того 
рокового момента, когда вы­
ношенная веками культура го­
това бросить себя под ноги 
«грядущему Хаму», а Иисус 
должен возглавить отряд «ско­
тов, грабителей и убийц». И 
вот его-то, Блока, такого, ка­
ков он есть, оказывается 
смертельно страшно утратить.

Не просто как автора пре­
красных стихов, возможно, и 
будущих, — вот уж поистине: 
«...больше, чем поэт». Но по­
чему так?

«...Слопала-таки поганая, 
гугнивая матушка Россия как 
чушка своего поросенка», — 
сделает Блок предсмертную за­
пись, которая прозвучит силь­
но и страшно, — но справедли­
во ли? Вопрос: а сами чушкины 
«поросята» не участвуют ли в 
решении своей участи?

Но пойми: несравненное 
право

Самому выбирать свою 
смерть, —

скажет Гумилев, у которого, 
впрочем, это право насиль­
ственно отняли. Да и о цвета­
евском выборе приходится го­
ворить все же условно: слиш­
ком могущественны были 
силы и обстоятельства, тол­
кавшие ее к петле. А Блок? 
Он. чей выбор, сделанный 
«Двенадцатью», до очевиднос­
ти был рожден энергией само­
разрушения?

Перед выбором надо скло­
нить голову, понимая, однако: 
это только в искусстве воз­
можно такое, что даже про­
цесс разрушения может быть 
неотличим от созидания (а ре­
волюция может предстать как 
«творчество»). Ведь что там ни 
говори, «Двенадцать» — поэма 
гениальная или, по крайней 
мере, поэма гения. В жизни, в 
«первой реальности», где оби­
таем все мы, этот процесс 
примитивен и страшен, и ру­
ководят им натуры соответ­
ственно страшные и прими­
тивные.

Ч
то поделаешь, в нашей 

традиции в самом деле 
(см. начало статьи) ломать, 

разрушать, обгаживать. Пере­
менимся ли? Если и да, то не­
скоро. Но надо хотя бы созна­
вать это.

Зачем? Как утверждают 
астрологи (ежели им вообще 
можно верить), свой горос­
коп со всем неминуемо 
страшным, что нам угрожает, 
следует знать для того, чтобы 
с приближением роковых мо­
ментов оказаться готовыми к 
ним. Быть настороже.

Так и тут. Наши гении, 
даже разрушая и убивая себя, 
становятся словно бы искупи­
тельной жертвой. Оберегают 
нас зрелищем их собственных 
трагедий. Тем самым дают 
силу жить.


