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Л К 125-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АЛЕКСАНДРА БЛОКА

"Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельный пожар!"

Литературоведение лазерно про­
сверлило Блока насквозь, рассмот­
рело и обговорило каждую строчку и 
точку. Добавить нечего. Тот факт, что 
Блок и сам Окончил филфак, не прин­
ципиально важен: Блок не был фило­
логом. Потому что был рожден по­
этом. Изданные им Лермонтов и 
Аполлон Григорьев со статьями о них 
- дело рук поэта. Но он в юноста и 
юриспруденцию (университетский 
юрфак) достаточно быстро бросил: 
наследовать отцу-правоведу не уца- 
лось. Не было у Блока именно этих 
извилин. Под его кудрями было нечто 
иное.

Кроме того - Блока не стоит и 
нельзя дробить на этапы, книги, цик­
лы и проч. Его путь един. Слово, по­
рой случайно оброненное им в юнос­
ти, потом отзывается крупной ве­
щью. Некоторые - немногие - стихи 
поэт мог бы написать в любое время 
своей жизни, на заре, в зените, на за­
кате, однако он как раз на закате 
стихотворчества все упорнее смот­
рел на свое начало, на эпоху СПД-1 
(обозначим так первое издание его 
первой книги “Стихи о Прекрасной 
Даме”).

Максимилиан Волошин в статье 
“[олоса поэтов” сказал: “Смысл лири­
ки - это голос поэта, а не то, что он го­
ворит. Как верно для лирики имя 
юношеской книги Верлэна (написа­
ние того времени. - И.Ф.) - “Романсы 
без слов’.’

СПД-1 - уже голос. “Матовый голос’,’ 
по определению Волошина. Лирик 
решился. В этом значение этой книги.

У Блока многое стоит за стихами, 
он из тех поэтов, которые производят 
жесткую самоселекцию, отнюдь не 
все впускают в стихи, а стихи фильт­
руют перед составлением книги, и 
уже первая его книга была по сущест­
ву избранным. С подами, обретя уве­
ренность в себе, он стал печатать 
все, написанное им в стихах, или поч­
ти все. У него не много недописанно- 
го: “Возмездие” некоторые наброски. 
Но и тоща, когда он печатал почти 

Блок был человеком превосходства. Он таким родился, 
ничего не попишешь. Достаточно посмотреть 
на алфавитный указатель его стихотворений: 
с местоимения “Я” начинается чуть не большинство 
его вещей...

все, он испытывал потребность хотя 
бы в коротком предисловии растол­
ковать стихи, и это подтолкнуло его в 
1918 году повторить опыт Данте в 
“Vita nuova” (“Новая жизнь”): прозой, 
включая интимные письма, объяс­
нить и связать стихи эпохи СПД-1. У 
него не получилось. Потому что эта 
работа была уже сделана: перепис­
ка, дневники, записные книжки, ста­
тьи и т д. - все застиховое наследие 
Блока.

С отсрочкой на будущее.
Блок в детстве был капризным 

молчуном-для того чтобы с ним как- 
то управиться, взрослыми был най­
ден некий виртуальный Вавилка, 
страшилка, его двойник. Если Саша 
не слушается, “гадкий Вавилка” дол­
жен был найти, например, за дверью 
хорошего Сашу и сообщить ему о том, 
что его “мама зовет’.'Так и происходи­
ло. Блок навсеща оставил этого Ва- 
вилку за собой. Он обличал Вавилку, 
зная, что Саша- вообще-то хороший. 
Хоть и на одну сотую - Блок сам про­
считал количество хорошего в себе.

Лирика под материнским притя- 
дом. Неужели такое бывает? Кажет­
ся, во всей мировой поэзии это един­
ственный случай. Он и первые стихи 
показывал матери и тетке. Эту 
власть Александра Андреевна хоте­
ла сохранить за собой до конца. Мо­
жет быть, в Прекрасной Даме она ви­
дела себя, а не кого-либо еще, и не 
исключено, что отчасти так оно и бы­
ло. Женственность - Вечная. Все ос­
тальные - статистки. Россия Блока в 
этом смысле - вариант матери, ибо 
“жена моя" тут - та же самая Жена, 
Женщина, Женственная тень, Со­
фия.

Он так не думал.
В 1906 году он написал статью 

“Безвременье’,’ достаточно импресси­
онистическую. Среди прочего там го­
ворится о рассказе Леонида Андрее­
ва “Ангелочек”: о мальчике Сашке, 
которого “просто затащили на елку, 
насильно ввели в праздничный рай... 
Там было положительно нехорошо’.' 
Блок пересказывает андреевские 
подробности, но вот резюме, до ужа­
са точно прогнозирующее собствен­
ную судьбу: "Будет злая тишина, оста­
новившиеся таза, смерть, сумасше­
ствие, отчаяние’.’ Но и этого мало, 
Блок продолжает: “Сашка снял с рай­
ской елки одного только ангелочка, 
чтобы не страшен и сладок был путь, 
сужденный всем таким Сашкам, и 
ушел из рая в холодную ночь, в глухой 
переулок, за перегоредку к пьяному 
отцу'.' Всем таким Сашкам, в том чис­
ле Александру Блоку.

В “Безвременье" все важно, осо­

бенно - ошибка Блока. Лермонтов­
ские строки “Я знал, что голова, лю­
бимая тобою, / С твоей груди на пла­
ху перейдет” Блок передает так: “Я 
знал, что голова, любимая тобою, / С 
моей груди на плаху не падет’,’ - все 
наоборот. В Лермонтове он выделяет 
двойника (гусар, крутящий ус) и “ве­
щую скуку’.’ В ошибке Блока - пере­
вес скуки: скучно так, что даже гибе­
ли не будет. Полное торжество пош­
лости, паучихи скуки. Паутина сладо­
страстия лишена романтического 
эротизма (“с твоей груди”), [йбнуть не 
за что. И все-таки: смерть, сумасше­
ствие, отчаяние. О том же и стихи. Он 
слышит обращение к себе: “Безум­
ный! Прости!" Мысли о безумии у ран­
него Блока - сугубо мистико-литера­
турные, без медицинского оттенка, 
относящиеся к образу поэта-пророка: 
“Буду я взывать к тебе: Осанна! / Су­
масшедший, распростертый ниц',’ “Я 
безумец! Мне в сердце вонзили / 
Красноватый уголь пророка!” Пророк 
неотделим от одиночества: “Я здесь 
един хранил и теплил свечи"/ Один, - 
пророк, - дрожал в дыму кадил’.’

Есть риск спекулятивного любо­
пытства во вторжении в застиховую 
сферу поэта. Подглядывать в замоч­
ную скважину не собираюсь. Ника­
ких досужих гипотез. Блок вел пере­
говоры с совестью (“А я всю ночь ве­
ду переговоры / С неукротимой сове­
стью своей” - Ахматова) и, время от 
времени печатая заведомо слабые 
стихи ранней поры, он стремился вос­
становить истину: правду своей судь­
бы и своего времени. Это опасно 
(“Пройди опасные года”) с професси­
ональной точки зрения, похоже на по­
терю критерия, на вседозволенность 
медного поэта. Опасно и по-челове­
чески: сколько посторонних жадных 
таз смотрит туда, куца не надо бы 
смотреть. Но, уничтожив многое из 
самого сокровенного - дневниковое, 
эпистолярное, Блок оставил будуще­
му беспощадную возможность близ­
кой дистанции. Это его решение, с ко­
торым нельзя не считаться. Надо бы­

ло много пережить, чтобы записать и 
оставить потомству эти слова: “Пока 
злоба не созрела, она всеща готова 
превратиться в кликушескую истери­
ку (А.Белый)" -1908,11 декабря, за­
писная книжка.

Эго настойчивое ББББ (Брюсов, 
Бальмонт; Блок, Белый). У Межирова 
- в разборке с собой - сказано: “Ты 
коща-то был похож на Блока, / А те­
перь на Бальмонта похож’.’Он рифму­
ет плохо-Блока.

Как вспоминает М.!офман, коща- 
то Блок участвовал совместно с lopo- 
децким и Пястом в игре на переина­
чивание названий книг и имен по­
этов, в том числе это касалось его са­
мого. “Стихи о Прекрасной Даме” 
А.Блока получили такую озвучку: 
“Хи-хи, напрасно вы сами" А.Плоха.

Блок, Белый. Их пожизненная 
связь, их перекличка, их переписка. 
Я должен загодя извиниться: мои 
рассуждения схематичны, все было 
глубже и богаче. Два озаренных юно­
ши с открытыми очами увидели друг 
друга. Соревнование началось с обо­
юдной восхищенности. Первым о ге­
ниальности адресата сказал Блок. 
Первая нервная вспышка - со сторо­
ны Белого, когда Блок не изъявил 
восхищения его новыми стихами. 
Блок был человеком превосходства. 
Он таким родился, ничего не попи­
шешь. Достаточно посмотреть на ал­
фавитный указатель его стихотворе­
ний: с местоимения “Я” начинается 
чуть не большинство его вещей, на­
много больше, чем с “Ты” которых то­
же немало. Но и Белый - первый в са­
моощущении, и в каком-то смысле 
объективно. Впрочем, таково было 
общее время: “Я" от Бальмонта и 
Брюсова до Маяковского и Есенина 
не уменьшалось в размерах, наобо­
рот - разрасталось без края. Ясно 
видна ницшеанская подоплека.

Оба они, молодые, были редкост­
ные красавцы. Белый очень расстро­
ился, впервые увидев Блока живьем: 
крепок, румян, статен, высок. Он 
ждал нечто декадентское: малень­
кое, грустнотазое, гибельное. Сло­
жилось так, что Белый исходил вос­
торгом от стихов Блока, а тот лишь 
похваливал стихи Белого, иноща вос­
хищался, но в меру. Блок всецело 
принимал “Симфонии" и статьи Бело­
го, площадку лирики подспудно ос­
тавляя за собой. Здесь не было вызо­
ва и преднамеренности. Эго склады­
валось само и оставалось за скобка­
ми диалога. Белый принял эту игру, 
стихи свои и сам поругивал по инер­
ции самоумаления, одновременно 
упирая на то попе, что отвел ему 
Блок, - это было демонстрацией фи-

А.Блок. Рисунок Ю.Анненкова. 1921 г.
лософской подкованности, новизны 
(= белизны) мистических воспарений 
с параллельным забалтыванием на­
меченных противоречий в форме 
эпистолярно-симфонической стихо- 
прозы.

Мировоззренческие нестыковки 
обнаружились довольно скоро, но 
обоюдно микшировались - до поры. 
За эпистолярным полем распахну­
лись пространство очного знакомст­
ва и пропасть расхождений. Не Люба 
(Л.Д.Менделеева) стала камнем пре­
ткновения - блоковское неприятие 
лирического равенства. Исступлен­
ное осознание Белым этого факта. 
Вырвать у Блока Любу - отнять по­
этическое превосходство, обзавес­
тись опорой, выбить из-под ног сопер­
ника почву, на которой возникло зем­
ное воплощение Ее. Тщетно.

В СПД-1 - три цитаты из Брюсова, 
включая ту, что наравне с соловьев­
скими строчками открывает книгу. 
Брюсов проходит сквозь всю книгу. 
Сама тема города во второй и треть­
ей частях книги имеет своим импуль­
сом брюсовский Urbis. Брюсов - пер­
вый издатель-редактор Белого и 
Блока, автор названий их первых 
книг Петербуржец Блок первой кни­
гой вышел в Москве - потому, что в 
Москве жил Брюсов. Другое дело, 
что обожание Брюсова Блоком и Бе­
лым вскоре померкло и вчерашний 
маг в их тазах стал математиком, 
“...томится и скрежещет / Суровый 
маг моей земли" (Блок) - стоит обра­
тить внимание на второй тагал. Это 
живой клубок литературной борьбы, 
человеческих взаимосвязей, дружб и 
отталкиваний, непозабытых обид и 
горьких разочарований.

В 12-м поду Брюсов пишет рецен­
зию “Александр Блок” - к выходу 
второго издания СПД и книги “Ноч­

Непроницаемая маска, благовоспитанность, аккуратизм, 
сама фамилия — все это бесило людей даже с не шибко 
славянскими фамилиями типа Бальмонт.

ные часы’.’Тон его объективен. Около 
200 новых (старых, впервые напеча­
танных) стихотворений в СПД Брю­
сов нахваливает за то, что они ... 
слабые. То есть включение их в сбор­
ник “может быть, и ошибка” но “зато 
книга приобрела новый психологиче­
ский интерес (выделено мной. - 
И.Ф.), стала откровенной исповедью 
юного мечтателя-мистика, знакомит 
теперь с душой ее автора более пол­
но'.’ За эту рецензию и эту позицию 
Блок жарко отблагодарил Брюсова: 
“Хочу высказать Вам свою призна­
тельность... etc’: Признательность 
Блока согрета постоянной поддерж­
кой Брюсова после СПД-1, в отличие 
от нападок Белого и С. Соловьева, 
уличавших его в отступничестве.

Блок настаивал на отсутствии 
единства женского ряда у себя. 1ово- 
рил о "самостоятельном бытии" Пре­
красной Дамы. Трансформации, “пре­

вращений” не было. Прекрасная Да­
ма - не Незнакомка, не Снежная Ма­
ска, не Фаина, не Россия и т.д. Ну тог­
да нет единства и в таком ряду: ры­
царь - !амлет - князь - скиф. Но это 
же не так. Петруха “Двенадцати” - и 
тот, по сути, его Вавилка. Блок - те­
атр, он недаром был покорен Маяков­
ским в роли Человека просто (“Мис- 
терия-буфф"). Отказ Станиславского 
в постановке “Розы и Креста” - одна 
из кошмарнейших страниц его судь­
бы.

Его мутило от мейерхопьдии (его 
словцо), но именно Мейерхольд по­
стоянно предлагал ему свои услуга и 
един из немногих остался верен ему в 
истории “Двенадцати1! Ахматова, 
Пяст и Сологуб отказались высту­
пать с Блоком после “Двенадцати” 
Зрелая великолепная Анна Андреев­
на предпочитала не вспоминать об 
этом. Память - штука избирательная, 
Бог простит.

Нет смысла в тысячный раз повто­
рять чужие наблюдения над “рома­
ном” Блока и Ахматовой или пытать­
ся трактовать ее действительно 
странноватую, если не двусмыслен­
ную, формулировку "трагический те­
нор эпохи” (“Анна Андреевна! Мы не 
тенора',’ - сказал он ей как-то), но 
следует посмотреть на вторую часть 
“Эпилога” к ахматовскому “Реквие­
му”: эти стихи ритмически и по духу 
выросли из “Ангела-Хранителя” Бло­
ка, ще мы видим все тот же ряд жен­
ских сущностей: невеста, жена, сест­
ра, дочь, и они спиты. Ахматова гово­
рит от их целокупного имени. Это не­
далеко от самоощущения хранитель­
ницы не только этого поэта, но целого 
народа. Непрямая декларация о на­
следовании Блоку, его миссии. А ско­
рей всего - соревнование с ним.

Блок, Белый, Цветаева, Пастернак

- последние (и, кажется, первые) 
профессорские дети в литературе. 
Может быть, сейчас народились но­
вые, не знаю. (Впрочем, знаю: он 
един - Борис Рыжий.) Тощашние про­
фессора - цвет нации, равный арис­
тократам XVIII - начала XIX века. По 
крайней мере, Блок первых стихов 
сразу попал в руки людей, решавших 
литературные судьбы, - подобно ран­
нему Пушкину. Соловьевы и Мереж­
ковские предрешили прямой выход к 
читателю и поэтической судьбе.

Он пишет к Зинаиде [иппиус, цити­
рует ее стихи в письмах друзьям, она 
содействует его первой публикации в 
"Новом пути”: Блок приходит к чита­
телю из рук 3.1йппиус. Его анализ в 
том же “Безвременье” ее “Ограды" 
книга стихов, - наложение Прекрас­
ной Дамы на эту поэтессу в череде 
женских образов, ею выведенных 
(“Мы уже знаем, что одна из них, про-

А.Блок на балконе киевской гостиницы “Эрмитаж”. 1907 г.
ходя, задела нас длинным, прозрач­
ным покрывалом”), на всю атмосфе­
ру ее поэзии. Он переводит ее в свой 
ряд, делится тем, что добыл собст­
венноручно. Ясно, что это - призыв к 
поэзии, к художеству вопреки пусто­
порожним религиозно-философским 
прениям, ведомым Мережковскими, 
[йппиус написала о СПД-1 словами, 
мягко говоря, неточными: “нежная 
книжка молодых стихов’,’ для нее это 
“прекрасная мистика рыцаря’,' кото­
рая “безрелигиозна, безбожествен- 
на’,' автор книги стоит над “предрели- 
гаозной пропастью',’ и его крылья - 
“крылья бабочки’.’ Рецензент поучает 
автора по праву возраста и литера­
турного авторитета. Так начинался 
этот конфликт.

Блок называл себя — интеллигент. Адресатом стихов 
он видел свой слой, не посягая на всенародную аудиторию: 
даже “Двенадцать” — разговор с равными, в общем 
и целом поверх голов Катьки да Петьки.

Между тем в чем-то она весьма 
проницательна, ведь это Блок напи­
сал в письме к другу - Е.Иванову, 
1905: “Никоща не приму Христа’.’

[йппиус, несомненно, жила в Бло­
ке, в его судьбе - вплоть до последне­
го к ней обращения: “Женщина, бе­
зумная гордячка!" Интересно, что 
Блок приписывает тут трезвеннице 
1йппиус довольно специфическую бо­
лезнь-белую горячку,-весеннюю, ме­
тафорическую, и тем не менее. Так 
или иначе, эта фигура - една из цент­
ральных в блоковском постижении 
женской сущности. Это был сугубо 
интеллектуальный диалог; в том ду­
хе, который изначально был сформи­
рован общением с матерью (“моя со­
весть',' “постоянный мятеж”). Однако 
фактор семьи в расширительном 
смысле - общелитературного сосло­
вия - здесь тоже присутствует. В по­
следнем блоковском обращении к 
[йппиус легкий элемент эротики -“зе­
леноглазая наяда" - больше похож на 
джентльменский комплимент с наме­
ком на необходимость возвращения 
оппонента к своей женской сущнос- 
ти.То есть- к поэзии. В любом случае 
русская поэзия обязана Зинаиде [йп­
пиус многим и уж хотя бы тем, что 
именно она побудила Блока к созда­
нию одного из самых вершинных ше­
девров - "Рожденные в года ту- 
хие...”

Блок любил Михаила Кузмина, на­
писал однажды ему аффектирован­
ную записку из кабака или борделя 
(“одного места"), сердечно (“с ясной 
душой”) приветствовал его в связи с 
юбилейной датой, никакого оттенка 
голубизны в этой любви, разумеется, 
не было. Блок цитирует поистине 
изумительные строки Кузмина: “Ве­
нок над головой, раскрыты губы, / 
Два ангела напрасных за спиной’.’ (На­
много позже потом у Светлова воз­
никло: “Два ангела на двух велосипе­
дах, / Любовь моя и молодость моя” - 
вот уж, правда, нам не дано предуга­
дать...).

Мальчик, которого долго одевали 
девочкой, в первоначальном обще­
нии с таким же мальчиком - Борей 
Бугаевым - говорил на языке девичь­
ей переписки: “милый” “любимый” и 
проч. Может быть, так говорили бы 
бестужевки, воспитанницы деда Бе­
кетова, кабы их интеллект досягал 
достаточных высот. Или - это был 
язык цветов, которому его обучал тот 
же дед, ботаник. Тем больнее было 
падение в язык улицы, в язык эпохи, 
в паутину скуки, в жерло мятежей.

Отец Блока вздорил с женой на, 
так сказать, почве музыки: она недо­
статочно почитала Шопена, на его 
взгляд, В первом же письме Белому 

Блок сетует на абсолютное отсутст­
вие у него музыкального слуха. Много 
позже, задыхаясь от ненависти к ба­
рышне за стеной, беспрерывно-оглу­
шительно музицирующей на форте- 
пианах и что-то там поющей, Блок по­
стоянно думает и пишет о музыке. 
Музыка - “сущность мира’,' а не тупое 
буханье-треньканье. Той барышне 
время от времени педпевал мужчина 
- и он был, по закону абсурда, родст­
венником Блока. С ума сойти...

Блок знал, что он - Блок. И его 
отец это знал, ценя в творчестве сы­
на - как странно! - больше всего сти­
хи о России:

1903. Записная книжка. “Из семьи 
Блоков я выродился. Нежен. Роман­
тик. Но такой же кривляка” (16 ию­

ля). "Думал, что есть романтизм, его 
нет" (15 августа). Выходит; не слиш­
ком нежен и, оказывается, не роман­
тик. Тем не менее как раз в то время, 
чуть раньше (декабрь 1901 - январь 
1902) - в наброске статьи о русской 
поэзии - он дает характеристику 
Тютчеву: “неисправимый романтик’.' 
Его кумиры - Тютчев, Фет; Полон­
ский, Соловьев. С предпочтением - 
на ту минуту - Фета. “Все торжество 
гения, не вмещенное Тютчевым, вме­
стил Фет...’.' Он вдохновенно цитиру­
ет: “Но самый прах с любовью, с на­
слажденьем / Я обойму'.’ Может быть, 
Блок видит при этом ночное сидение 
Достоевского над гробом жены. Его 
не смущает это "с наслажденьем'.' Он 
как бы не замечает физической сто­
роны этого метафорического объя­
тия. Прямо говоря - оттенка некро­
филии. Но, думается, и сам Фет этого 
не сознавал. Ибо это и не метафора, 
это метафизика, мистика. В ее сторо­
ну и смотрел тот Блок. На небесах 
нет праха (человеческого). Фетов­
ская Офелия - “Офелия габпа и пе­
ла...” и др. - создание небесное. Кро­
ме того, Блок ценит в Фете его фило­
софию и установление связи разно­
временных культур: шекспировской и 
современной. Фетовский перевод 
“Фауста” по-видимому, напоминает 
ему о том, что само понятие “Вечная 
Женственность” Владимир Соловьев 
взял у !ёте: “Фауст" вторая часть.

У Блока свой вариант фетовского 
“обойму”: “Я примчуся вечерней по­
рою, / В упоеньи мечту обниму’,’ “Мол­
чаливому от муки / Шею крепко обни­
му’.' Он осовременивает Фета, вынося 
в рифму то же слово, да не то.

Непроницаемая маска, благовос­
питанность, аккуратизм, сама фами­
лия - все это бесило людей даже с не 
шибко славянскими фамилиями типа 
Бальмонт Из бальмонтовского част­
ного письма: “Блок не более как ма­
ленький чиновник от просвещенной 
лирики. Полунемецкий столоначаль­
ник, уж какой чистенький да аккурат­
ненький. “Дело о Прекрасной Даме" 
все прекрасно расследовано” - пись­
мо адресовано Брюсову, этнически 
чистому славянину, в фамилии кото­
рого, кстати, тоже не слишком слы­
шен шум родных осин. Бальмонт, ра­
зумеется, не прав. Он не знал о бло­
ковской “ненависти к лирике” то 
есть к тому же самому, чего не выно­
сил Бальмонт: ловкой версификации 
по лекалам форм, найденных друга- 
ми и уже узаконенных (“просвещен­
ная лирика"). Первая статья Блока 
манифестационного характера назы­
валась “Педант о поэте’.’ Последняя - 
“Без божества, без вдохновенья’.’ Все 
это - “ненависть к лирике’.’

Но что-то Бальмонт угадал. Не ге­
тевский ли праисточник? Не любовь 
ли к Жуковскому, переводившему, по­
мимо прочего, много немцев? Не тот 
ли способ самообуздания, который 
избрал Блок - космос вместо хаоса? 
Забавно, что Бальмонт апеллирует к 
Брюсову - самому дисциплинирован­
ному поэту современности. Дальней­
ший путь Блока совершенно разруша­
ет “немецкую” схему сторонних пред­
ставлений о нем, поскольку, если уж 
говорить о его немецкости, то он дви­
гался как раз в сторону [ёйне, главно­
го разрушителя благопристойности 
немецкого стиха. Там он вновь неиз­
бежно встречался с Фетом. Блок при­
знавал присутствие некой своей “(ёр- 
мании” и в стихах о России, это осо­
бый разговор. Но вряд ли можно при­
нять истолкование блоковского стиха 
Вл. Пястом с "немецкой” стихово-язы­
ковой стороны. Паузник возник не 
как реплика на немецкий стих. Он 
всеща существовал в природе русско­
го слова и, соответственно, стиха.

Любовная история с Ксенией Са­
довской не мота не отложиться в 
СПД-1. Было бы искусственным пара­
доксом именно в Садовской искать 
истоки Прекрасной Дамы. Но первая 
схватка матери с другой женщиной 
идет там, на немецком, чистом, иде­
альном попе Бад Наугейма. По край­
ней мере разделение женщины на 
небесное и земное началось там, и 
совершенно известно, сколько небес­
ного находил поэт в том земном ис­
точнике. Цикл “Через двенадцать 
лет',’ посвященный K.M.G, - целый 
каскад высочайших высказываний: 
“Синеокая, Бог тебя создал такой’,’ 
“Всех стихов моих мятежность / Не 
она ли создала?’,’“И арфы спели: уле­
тим”. К.М.С. была ровесницей его ма­
тери. Не оттого ли - Дама, а не Де­
ва?..

Русский интеллигент всеща повто­
рит вслед за Блоком: лишь одна 
сотая во мне - хорошее. Блок и назы­
вал себя - интеллигент. Адресатом 
стихов он видел свой слой, не пося­
гая на всенародную аудиторию: даже 
“Двенадцать” - разговор с равными, в 
общем и целом поверх голов Катьки 
да Петьки. Состав его читателей ему 
был ясен, это и огорчало, и радовало: 
он пел не в вату. Он полемизировал в 
стихах и статьях с физически опреде­
ленными оппонентами, он знал их в 
лицо, помнил их рукопожатия, их ро­
дословную, образ их мыслей. Он и 
сам был читателем - их читателем. 
Его угнетали это чтение и эти люди. 
Поставив в 1917 году на Ленина, он 
готов был отказаться и от читателя, 
поскольку Ленин Блока не читал.

У Блока - несколько стилистик да­
же в эпоху СПД-1. Стихи - одно, пись­

Он родился в европейском городе, Русь поарц^рл 
в Шахматове, в Москве — ни восточнее, ни южнее. 
Для него многое значило физическое присутствие 
в том или ином пространстве. Его сожгло мертвое 
дыхание исторического тупика.

ма - другое, статьи-рецензии - тре­
тье, а в самих письмах - тоже по-раз­
ному, в зависимости от адресата. Ког­
да на статьи налезает стиховая сти­
листика, получается то, что он позже 
сам отвергает как импрессионизм. 
Но многостилица - в принципе штука 
понятная и естественная. Высший 
маэстро стилистического протеизма 
- Пушкин.

Юный Блок участвовал в люби­
тельских спектаклях в Петербурге 
под псевдонимом Борский. Интерес­
но: Пушкин хотел напечатать в “Се­
верных цветах” стихи о рыцаре бед­
ном, “Легенду” - и подписаться как 
А.Зборский. Этой публикации не про­
изошло, цензура помешала, но - ка­
ково совпадение? NB - именно это 
стихотворение!.. В 21-м поду, думая о 
Пушкине, Блок выделил среди луч­
ших пушкинских стихов 1818 года “К 
портрету Жуковского" (“завистливая 
даль”: invida aetas: - Hor<atio>, I, 11)’.’ 
Это рядом с “очарованной далью" и 
блоковским ощущением Жуковского, 
с детства любимого, [ораций тоже 
подмешан сюда. Вот в каких истори­
ческих далях была одушевлена эта 
даль, поэтическая, и, появившись у 
Пушкина (“Рифма, звучная подру­
га...” 1828) на античном фоне, повто­
рилась в Озерках 24 апреля 1906 го­
да, коща была создана “Незнакомка’.’

В начале века Блок жил в ожида­
нии “средних веков”: под средними 
веками он подразумевал расцвет по­
эзии, причем - во всех жанрах, без 
жанровых иерархий. Он как-то запи­
сал, что в какой-то старой (по-види- 
мому) книге увидел свой портрет - и 
загрустил. Блоковские ожидания в 
общем и целом оправдались - Сереб­
ряный век произошел. Оглядка на 
Европу, акцент на Европе несомнен­
ны. Русские поэты начала XX века - 
поэты европейские. Русская стихия, 
“Скифы” (что у Брюсова, что у Бло­
ка) засвидетельствованы глазами 
европейцев. “Азиатская рожа” - вы­

зов матери-Европе. “Нам внятно все 
- и острый галльский смысл, / И сум­
рачный германский гений” - Блок 
ищет Россию в Европе, в которую 
вводит Азию: Россия - Сфинкс, а не, 
допустим, степная каменная баба. 
Противится аутсайдерству, изгойству, 
маргинальности редины, перемахи­
вает времена и пространства, доле­
тая до Новой Америки. Он никоща не 
был за Уралом или на Черном море - 
поразительно. Но обойтись без Ита­
лии, Франции или [ермании попросту 
не смог бы. Он родился в европей­
ском городе, Русь постигал в Шахма­
тове, в Москве - ни восточнее, ни юж­
нее. Для него многое значило физи­
ческое присутствие в том или ином 
пространстве. Блоковская Скифия 
умозрительна. Она - идея. Она - па­
фос (= “Клеветникам России”). Она - 
исторический момент, омытый кро­
вью истерзанного сердца. К истории 
как таковой пафос все-таки отноше­
ния не имеет.

Его сожгло мертвое дыхание исто­
рического тупика.

Неясно, чем руководствовалось 
книгоздательство “Гриф” завершив 
книгу СПД-1 рекламой журнала “Ре­
бус” то есть объявлением о продол­
жающейся подписке на него. Среди 
прочего там сказано: “Ребус” - един­
ственный в России журнал, который 
главное место отводит обзору и изу­
чению таинственных и загадочных 
явлений: телепатии, ясновидения, 
передачи мыслей, раздвоения 
личности, одержания, сомнамбу­
лизма, животного магнетизма, ме­
диумизма, гипнотизма, спиритизма 
(выделено в оригинале. - И.Ф) и тп. 
сверхнормальных фактов и явлений 
в области психизма’.' Это что - гото­
вая рецензия на СПД? Особенно хо­
роши одержание и животный магне­
тизм. Не слабо и раздвоение личнос­
ти.

Но - такова эпоха, тотально прони­
занная всяческим мистицизмом, и в 
этом смысле содержание рыночной 
рекламы чуть ли не естественно вы­
текает из стихов молодого автора, 
став их суррогатным продолжением. 
Именно так их проще всего тракто­
вать. Коща впоследствии барышни с 
Невского предлагали прохожим по­
знакомиться с Незнакомкой, это бы­
ло все тем же рынком одержания и 
животного магнетизма.

Первые ваятели изображали сво­
их каменных “венер” существами 
мощными, пузатыми, грудастыми и 
безликими. Это был аппарат дето­
рождения и опора рода. Вечная Жен­
ственность, так сказать. Л.ДМенде- 
леева была создана не для той роли, 
которую ей написали Блок и Прови­
дение. Жизнь ее - трагедия. Это бы­

ла крупная, вполне плотская девуш­
ка, жаждавшая простого человечес­
кого счастья. Она была наделена 
здравым смыслом и здоровым нрав­
ственным чутьем. Предчувствие бе­
ды, исходящей от Блока, не обмануло 
ее. Она довольно долго отводила от 
себя предстоящую судьбу, в какой-то 
момент сдалась и стала Любовью 
Блок. В самом словосочетании Лю­
бовь Блок есть что-то грамматически 
неправильное. Надо-Любовь Блока. 
Но под занавес короткой жизни сво­
ей он стал на сторону матери - в ее 
столетней войне с Любовью Дмитри­
евной. Она мучительно искала себя, 
выучилась на филолога, стала драма- 
тической актрисой и чтицей-декла­
маторшей, в итоге - балетоведом. В 
советские времена ей выхлопотали 
пенсию как вдове Блока. Сталин 
процедил:

- Блок не наш поэт но пенсию дай­
те.

XX век русской поэзии прошел во­
круг Блока, в его фокусе, [бворя о фо­
кусе Блока, я меньше всего имею в 
виду цирк. У фокуса много смыслов, 
см. любой толковый словарь, но, мо­
жет быть, точней всего в нашем слу­
чае первоначальное, латинское зна­
чение: focus - очаг То есть, по сущест­
ву, огонь. Блок - поэт бездомности, 
его переносной очаг неумолимо пере­
растал в пожар. “И, вглядываясь в 
свой ночной кошмар, / Строй нахо­
дить в нестройном вихре чувства, / 
Чтобы по бледным заревам искусст­
ва/Узнали жизни гибельный пожар!” 
Шахматовское имение сгорело.

Однако с ним произошло то, что в 
детстве мы видим только в цирке, - 
волшебство преображения. Мальчик 
из хорошего дома, наделенный по­
этическим даром, совершил умопо­
мрачительный прорыв к безднам об­
щенационального духа. Ловкость рук 
туг ни при чем. Ее и не было.

Илья ФАЛИКОВ


