
ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В ПАРИЖЕ

Командировка с делегацией Госфильмо- 
фонда в Париж случилась нежданно и, чест­
но говоря, некстати. Поездку эту в пору бы­
ло б сдвинуть в любую сторону. Как было 
замечено не в бровь, а в глаз - нынче в Па­
риж скатать, что в Малаховку.

Именно в первые дни апреля 97-го в Бе­
лых Столбах торжественно отмечалось сто­
летие со дня рождения долгие годы бессмен­
ного директора Госфильмофонда - Виктора 
Станиславовича Привато. В свою госфиль- 
мофондовскую обитель должны были съе­
хаться ее старейшие сотрудники, чьими си­
лами архив и был создан. А на ветхом, но по 
сей день функционирующем администра­
тивном корпусе, откуда бывший директор 
свыше тридцати лет руководил своим филь- 
мофондом, должна быть установлена мемо­
риальная доска в память и в честь Привато 
В.С., директора и вице-президента Между­
народной Федерации киноархивов (ФИАФ).

И была установлена. Но только без нас, 
разъезжавших по Парижу и его весям.

Конечно, чего греха таить, утешиться бы­
ло чем. Посетить, к примеру, Французскую 
Синематику или встретиться с директором 
государственного Киноархива Националь­
ного Киноцентра Франции, нынешним Пре­
зидентом той же ФИАФ госпожой Мишель 
Обер, уже посетившей в свою очередь Гос- 
фильмофонд. Повидать старых, милых 
сердцу друзей, заполучить новых.

Они-то, новые друзья из представительст­
ва Госфильмофонда в Париже (есть теперь 
и такое!), и обмолвились как-то в разговоре, 
что регулярно навещают живущую тут не­
подалеку в Нейи Сонику Бо,

Чистой воды фантастика! Гром с ясного 
неба! Как и все, что выламывается из пред­
писанного. Сказать, что в этом не было 
умысла, ничьей режиссуры - не поверят. 
Скажут - подстроили!

Незадолго до того, перебирая междуна­
родную госфильмофондовскую переписку 
еще приватовской эпохи, случайно наткнул­
ся на написанное от руки и по-русски пись­
мо, где почерк отправителя заведомо отри­
цал какое-либо сдерживающее начало. Уже 
в нем одном, как в песне, выхлестывалась 
стихия свободы, что в извечном неладу с 
нормами, ну хотя бы политеса.

Выученик советской эпохи, свидетельст­
вую, что так письма не писали и поныне не 
пишут. Это же письмо было именно таким - 
без руля и без ветрил. В нем Соника Бо - та­
кие письма способна писать она одна! - бла­
годарила Привато за присланные советские 
фильмы для детей.

Так могли писать лишь институтки или 
бунтарки начала века - Серебряного века, - 
разлетевшиеся потом по всему свету или 
выжившие, но никак не из ума, а у себя на 
родине, если им удалось выжить. Именно 
так писала все свои без малого сто лет жиз­
ни долгий подголосок своей гениальной сес­
тры Анастасия Цветаева. Вслед за сестрой 
даже в благодарности умевшая писать с им­
перативом. Императивом своеволия! Благо­
дарность, впрочем, от этого не была в ущер­
бе.

Точно так же писала и Соника Бо в Белые 
Столбы. Писала своему, если не ровеснику, 
то сверстнику - через государственные гра­
ницы и минувшие две трети XX века, не ди­
ректору и советскому чиновнику, а равная - 
равному. “Какое, милые, у нас тысячелетье 
на дворе?” - это ее нимало не волновало. 
Никогда!

Возвращаясь в Париж наших дней, дол­
жен искренне поблагодарить наших друзей 
из парижского представительства Госфиль­
мофонда - Наталью Михайловну и Володю 
Новиковых, - которые живо отозвались на 
мой отклик про Сонику Бо. Последствий я 
не чаял, а они сказаться не замедлили благо­
даря им, друзьям. Назавтра Соника Бо жда­
ла нас в назначенный час у себя дома. “Мог­
ла б и не принять, с нее станется”, - подума­
лось не без оснований, хотя и без повода.

Непредписанным был тот факт, что наме­
ченный визит день в день совпал со столет­
ним юбилеем Привато, ее вечного друга.

Не боясь преувеличений, скажу, что Со­
ника Бо ждала нас, печалуясь, как васнецов­
ская Аленушка над ручьем. Что-то долго 
мы не едем! Уже один этот взгляд - “вся в 
оконной раме” - заставил нас в отсутствие 
парковки по всему Нейи оставить машину 
посреди единственной проезжей полосы на 
ее улице Берто Дюма и поспешить к заждав­
шейся хозяйке.

Приготовленная по случаю псевдорусская 

матрешка с родной пол-литрой внутри эф­
фект произвела куда меньший, чем сам при­
езд. “Родные мои, вы для меня кусочек Рос­
сии и родной Украины!” - сказано было так, 
что лукавство со стороны хозяйки дома при­
шлось заведомо исключить.

Отнеся “Украину” за счет суффикса своей 
фамилии (что ей моя фамилия?!), я ошибся. 
Соника Бо, будучи Софьей Борисовной Ка- 
вуницкой - сама родом с Украины, из Елиза- 
ветграда (не Зиновьевска, не Кирове и не 
Кировограда), оттуда, где “зимой по ночам 
так выли волки” - нараспев протянула она. 
Захотелось, чтобы они там выли до сих пор, 
ибо для Соники Бо это осталось едва ли не 
“песнью песней”.

Опять же рискну предположить, что пес­
нью песней становилось все, чем бы ни воз­
намерилась она в жизни заняться.

Такой песнью стал ее дом, в котором она 
нас принимала. “Это музей дурного вкуса” - 
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авторитарно заявила она еще в прихожей. 
Мое возражение, что, мол, лишь эстетский 
вкус единственно бывает дурным, Соника 
наверняка не расслышала. Она вообще нес­
клонна к возражениям, как бы сама ни про­
воцировала на них.

Этот домашний музей составила необъят­
ная экспозиция подарков, поздравлений, па­
мяток ее несчетных друзей-современников 
и благодарных зрителей.

“Мы с Анри Ланглуа...” - реплика, кото­
рой могла бы позавидовать вся “новая вол­
на”, - не пустой звук в устах Соники Бо. Да, 
в освобожденном в 1944 году Париже они с 
Ланглуа заняли отбитый у фашистов дом, в 
котором по сей день располагается Нацио­
нальный Киноцентр Франции. |

Наверное, потому спустя полвека, ми­
нистр культуры Франции господин Жак Тю- 
бон известил Сонику Бо о награждении ее 
орденом Почетного Легиона в 1994 году, ко­

торый она приняла у себя дома, не сменив по 
случаю домашний халат. “Совершенно не 
понимаю, за что они мне его дали, - недо­
умевает до сих пор Соника Бо, - я ведь ни с 
кем из них не спала...”

Впрочем, свидетельствую, она точно та­
кой же свободной была и в Москве 1967 го­
да во время V Международного кинофести­
валя. Ее имя было на слуху и на устах у нас, 
вгиковских первокурсников. То, что нам ка­
залось в ней эксцентричностью, по сути бы­
ло ее свободой - естественной свободой са­
мовыражения.

Общественными науками в нас уже успе­
ли вдолбить порочность анархизма, правда, 
забыли оговорить, что анархизм прежде 
всего отрицал право власти властвовать над 
тобой. Не будь отцом Жана Виго, знамени­
тый анархист Мигель Альмерейда, мы не 
знали б шедевров его сына. Что до Соники 
Бо, чей отец также был причастен к анар- 
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хизму, то на язык ей как дочери своего отца 
лучше не попадаться. Неважно, какого ты 
племени, причастен номенклатуре или нет, 
по ту или по сю сторону границы. В тогдаш­
ней фестивальной гостинице “Москва” она 
пролетала меж нами эдакой незаконной ко­
метой среди расчисленных советских и про­
советских светил.

Царя там и королевясь - так не по-царски 
и не по-королевски! - Соника Бо не забыва­
ла между тем вызнать для себя главное. И в 
Союзе кинематографистов юный тогда На­
ум Клейман, отнюдь еще не директор Музя 
кино, а директор-курьер Мемориального 
музея-квартиры С.М.Эйзенштейна расска­
зывал ей, что восстановленный им с 
С.И.Юткевичем фотофильм “Бежин луг“ 
Эйзенштейна вряд ли можно счесть детским 
фильмом, несмотря на Степка и его сверст­
ников.

А спустя тридцать лет, когда истекли ого­

воренные для встречи полчаса и машина на 
рю Берто Дюма давно уже была припарко­
вана, она все не могла наговориться на род­
ной мове. Й трех часов ей оказывалось ма­
ло, чтобы рассказать про главное дело всей 
своей жизни. О том, как были счастливы де­
ти - французы ли, негры или латиноамери­
канцы - смотреть на бесплатных сеансах со­
бранные ею, Соникой Бо, фильмы в дет­
ском киноклубе “Золушка” на базе, создан­
ной ею же Синематики детских фильмов! 
Каким счастьем светились глаза больных 
болезнью Дауна детишек во время этих про­
смотров! Какое трогательное письмо напи­
сал ей в 1960 году - ей, атеистке! - святой 
отец из Венесуэлы в память о довоенных 
детских своих просмотрах на Елисейских 
полях. Еще до падения Парижа, ведь “Зо­
лушка” была создана в 1933 году!

“А как оценивают сейчас в России “Летят 
журавли?” - спрашивала вдруг она со свой­
ственной ей авторитарностью про свой лю­
бимый фильм. “Так же, как и тогда”, - лепе­
тал я. И вопрос, бесспорно, был лучше отве­
та.

Это мне надо было спрашивать про ее 
гран-гала на первых Каннских, на послево­
енных Венецианских, да и на Московских 
кинофестивалях. Не почетными дипломами 
и призами (хотя и они дорогого стоят), а дет­
ской любовью были обеспечены эти ее по­
казы детских же фильмов на протяжении 
многих лет. Но Соника Бо крепко держала 
бразды разговора. Она, бесспорно, лидер за 
любым столом, тамада в любом застолье. 
Даже и без выпивки.

Пробудь мы дольше, мы услышали бы 
подробности ее отъезда - с Украины ли, 
России ль, из СССР? А может, стоило имен­
но не расспрашивать, не искушать ей прису­
щую откровенность? И уж совсем неудобно 
было спрашивать, а сколько ей...

“Мне 91 год, а я все живу!” - и без вопро­
са заявила Соника Бо тоном, не терпящим 
ничьих возражений. Да, воздух начала века 
был именно таким - замешанных тогда на 
нем уже ни с кем не перепутать.

“На днях мне позвонит моя дочь, в апреле 
ей исполнится 70 лет, и спросит, почему я ее 
не поздравляю. А я ей отвечу - не я тебя по­
здравлять, а ты меня благодарить должна за 
то, что я подарила тебе жизнь!” Нет, их не 
только нельзя перепутать с кем бы то ни 
было, даже XX век не в силах был их изме­
нить.

Стоя так же в оконной раме - не принаря­
женная, а специально эффектно нарядивша­
яся для встречи с нами. - Соника Бо выкри­
кивала на прощанье: “Спасибо!.. Спаси­
бо!..”. Прохожие по рю Берто Дюма в испу­
ге шарахались от ее окна.

P.S. Вспомнилось, что в таком же париж­
ском предместье - пусть не в Нейи, а в Ван- 
ве - шестьдесят лет тому назад Марина Цве­
таева написала отходную предыдущему по­
колению - “Отцам”, увенчав и свои стихи, и 
само поколение словами:

“...Уходящая раса,
Спасибо тебе!”
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