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На днях исполняется 70 лет известному советскому писате­
лю лауреату Государственной премии Николаю Зотовичу Би­
рюкову (1912 — 1966 гг.). В неполных девятнадцать лет он, тог­
да студент техникума, закрыл прорвавшуюся в котловане 
скважину. Ледяной поток воды стал причиной его долгой и тя­
желой болезни. И все свои книги он написал, будучи прико­
ванным к постели.

«Чайка»... Эта книга, написанная им в годы Великой Оте­
чественной, обошла весь мир: она выдержала более ста изда­
ний, переведена на сорок два языка.

Предлагаем вниманию наших читателей воспоминания ста­
рейшего советского писателя Бориса Дьякова, который был 
первым редактором романа «Чайка».

Человек из легенды
К 70-летию со дня рождения известного советского писателя Николая Бирюкова

Москва. Июль 44-го года.Русаковская улица. Кирпичный дом под номером первым.Поднимаюсь на четвертый этаж. Квартира номер шестна­дцать. Звоню. Дверь открывает молодая женщина.— Анна Ильинична?— Я.— Она робко улыбается.— К Николаю Зотовичу, из «Молодой гвардии».— Пожалуйста, проходите..Быстрым взглядом обвожу до­вольно большую комнату: ма­ленький стол, две табуретки, этажерка с книгами, посереди­не — железная кровать. На ней, вытянувшись во всю длину, на !высоко взбитых подушках лежит молодой человек с красивым полным лицом, пытливыми гла­зами. _

— Здравствуйте, Николай Зо­тович! Ваш редактор Дьяков.— Привет, привет, Борис Алек­сандрович. Уже предупрежден.Едва приподнявшись, он слег­ка двигает вперед руку, точ­нее — кисть ее. Я подхожу к кровати. Бирюков крепко сжи­мает мои пальцы.— Да у вас силенок, дай бог!— Не-не жалуюсь,— немного заикаясь, говорит он.— Прости­те, доем свое «фирменное блю­до». Строгая диета... в один и тот же час. На-на-надоело до чертиков! Но — диабет!Я вглядываюсь в волевые чер­ты лица Бирюкова, отмечаю не­сколько жесткий взгляд.— Так, так... Значит, будете редактировать мою «Чайку». А вы уже прочитали? Какое мне­ние?

— Исключительно хорошее.Лицо Николая Зотовича свет­леет. Он говорит без заикания, которое, видимо, возникает в минуты волнения.— Имейте в виду: дерусь за каждую фразу, за каждое слово.Бирюков на секунду умолкает. Косится на дверь.— Три дня подряд,— расска­зывает он,— меня навещала мать Лизы Чайкиной — Аксинья Про­кофьевна. Приезжала из осво­божденного села Руно... В ЦК комсомола ее направили ко мне... Старенькая, от горя сгорбилась. Тихим голосом говорила о дочке, о себе... Исповедь Аксиньи Про­кофьевны меня буквально по­трясла!— Понимаю: мать, живой сви­детель трагедии. Что может быть достоверней, документальней!— Кстати, о документально­сти,— подхватывает Бирюков.— Понимаете, очень сложно стро­ить композицию, развивать сю­жет, что-то додумывать, когда ты связан точными датами, под­линными именами. Нужен, зна­чит, собирательный образ моей героини. Тут мне помогли... как вы думаете, кто?.. Девушки!.. Да, да, девушки-партизанки! Та­кие же, как и Лиза. Опять же ЦК комсомола направил их ко мне. От этих девушек я узнал детали партизанской борьбы. Как раз то, чего мне не доста­вало.— Он глубоко вздохнул.— Жалею, что Лизу Чайкину не видел! Всматривался в ее фото­карточку. Ио что карточка? Внешний о-о-облик — только!.. Припомнил тут племянницу Ни­

колая Островского Зину. Ну и огонь-девка! Словно ветер, носи­лась по городу на мотоцикле... Добровольно ушла на фронт. Пробиралась в тыл к фашистам, доставала секретные сведения... Вскоре погибла.. Ее посмертно наградили орденом Отечествен­ной войны... Какими-то черточка­ми характера Зины я, значит, наделил свою героиню, назвал ее Катей Волгиной... Кроме того, у других партизанок находил что-то яркое... Так и сложился образ девушки... Ох, и подмы­вает меня прочитать хотя бы отдельные главы Аксинье Про­кофьевне!.. Может, что поправи­ла бы, уточнила... Обещала при­ехать. Жду и опасаюсь: тяжко ей будет слушать...Высоко поднимается его ши­рокая, жаркая грудь.— Играете в шахматы?.. Сго­няем партию?.. Аня, дай-ка сюда ратное войско! Ну, в бой?Шахматную партию, достаточ­но затянувшуюся, я, к великому удовольствию Николая Зотовича, проигрываю.— Еще одну? — предлагает он.— С удовольствием. Поста­раюсь взять реванш!Не успели мы разыграть де­бют, как послышался звонок. Анна Ильинична ввела в комна­ту Аксинью Прокофьевну.— Легка на помине! — при­ветливым возгласом встречает ее Бирюков....Бирюковы выехали в под­московный писательский горо­док Переделкино в отведенную Литфондом маленькую дачу.

В один из знойных августов­ских дней 44-го года я вышел на железнодорожной платформе «Переделкино», зашагал по сол­нечной долине в сторону посел­ка. Сравнительно быстро оты­скал домик с венецианским ок­ном под зеленым зонтом высо­ких деревьев. Николая Зотовича застал в одиночестве.Я отобрал страницы с поправ­ками. Бирюков поглядывал на меня. Я протянул стопку листов. Он начал просматривать отредак­тированные фразы. Громко про­изнес: «Долой, долой поправки! Долой, долой все вставки! Иначе рукопись порву, ищи ее во рву!». Я принял это за шутку, зная лю­бовь Николая Зотовича к стихо­творному экспромту. Но тут он сразу насупился.Он взял в руки первую стра­ницу. Лицо побагровело, брови изогнулись. Ну, думаю, сейчас в меня полетят стрелы!— Что-о?! Вы тут в-в-встав- ляете собственную фразу?— Николай Зотович, дорогой мой! Поговорим серьезно: чита­теля сразу надо ввести в обста­новку, чтобы он почувствовал атмосферу времени, и тогда...— Не учите меня!.. Атмосфе­ра и так ясна!— Нет, не ясна. Вас шокиру­ет фраза или то, что она мною предложена? Надо так, по-мо­ему, и начинать: «Осень 1935 го­да выдалась на редкость хму­рая». Конечно, это не классиче­ский образец, меняйте, как же­лаете, но время действия необ­ходимо указать.

— Мне соавтор не требуется!— Вы, пожалуйста, не сер­чайте. Ни в какие соавторы я не напрашиваюсь. Предлагаю, толь­ко предлагаю. Давайте обсу­дим...— Не желаю!В этот день разговора так и не получилось....На следующее утро в изда­тельство приехала Анна Ильи­нична. Лицо заметно осунулось.— Борис Александрович, как же так получилось?.. Коля всю ночь не спал. У него жуткий диабет, ему никак нельзя нерв­ничать. Он сам не рад, что взо­рвался.— Говоря по чистой совести, это вы «бомбу» подложили!— Я! Конечно, я! Задержалась в городе. Прошу вас: сейчас же едемте к нам в Переделкино! Коля все обдумал, он согласен, что именно с такой фразы надо начинать роман. Объясни, гово­рит, моему редактору, что я «вышел из берегов», теперь «на­воднения» больше не будет. Ему стыдно за глупую раздражитель­ность....Два часа работы над руко­писью были вполне мирными. Бирюков принимал (со вздоха­ми) редакторскую правку, иног­да сам исправлял фразу, при этом добродушно говорил: «Э, тут вы, молодой человек, про­глядели мою неточность, прошля­пили!»Страницу за страницей автор просматривал с придирчивой тщательностью.— Значит, когда все закон­чим?

— Думаю, дней через пять- шесть.— Не верю! — обрадованно произнес он....На четвертый день, стоя в дверях дачного домика Бирюко­вых, я продекламировал:— Исполнен долг, завещан­ный мне свыше, и я опять под вашей крышей!.. «Чайка» гото­ва к полету!— Это праздник, праздник, праздник! — преисполненная ра­дости, проговорила Анна Ильи­нична и подвела меня к крова­ти мужа.— Значит, можно подписы­вать? — радостно спросил Би­рюков.— Для того и приехал!— А можно еще добавить по­священие Лизе Чайкиной?— Непременно!Николай Зотович протянул мне четвертушку бумаги с дву­мя строками: «Светлой памяти Лизы Чайкиной, верной дочери русского народа, с глубокой лю­бовью посвящаю эту книгу».— Прекрасно! — одобрил я.— Все! — с грустью сказал Бирюков.Я понимал: ему мучительно больно расставаться со своими героями.— Хочу, чтобы моя «Чайка» воевала с фашистами,— признал­ся он.— Попросите, пожалуйста, кого надо направить книгу, зна­чит, в первую очередь бойцам, политотдельцам.И «Чайка» полетела на фронт.
Борис ДЬЯКОВ.


