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Когда слово «арт» 
было 
иностранным...
«Картины и жизнь» Макса Бирштейна 
в Музее современного искусства

Макс Бирштеин. Иллюзионист. 1985 г.

В
ыставку на Петровке приуро­
чили ко дню рождения ху­
дожника - первому, отмеча­
емому без него. До недавнего вре­

мени, несмотря на почтеннейший 
возраст, Макс Бирштейн был обя­
зательной приметой столичной ху­
дожественной жизни, а его рабо­
ты присутствовали во множестве 
экспозиций. Творческое долгожи­
тельство потрясало,как и неуем­
ное жизнелюбие. Взять хотя бы пу­
тешествия по миру с этюдником на 
плече, совершенные на девятом 
десятке...
Страсть к дороге - едва ли не глав­
ная линия на выставке: перед на­
ми то Нотр-Дам, то Пиккадилли, то 
чукотское стойбище, то гвинейская 
деревня. Другое пристрастие - об­
наженная натура. Показанные ак­
варельно-тушевые ню могут дать 
лишь некоторое представление о 
манере работы, но никак не о мас­
штабе: листы с обнаженными ис­
числяются сотнями. Не забыта лю­
бовь к коллекционированию: в ви­
тринах размещены керамические 
и фарфоровые кошки-копилки из 
фирменного собрания, тоже очень 
небольшая часть того, что запол­
няло полки и подоконники мастер­
ской на Масловке. А еще портре­
ты и натюрморты, когда-то вызы­
вающе броские и декоративные, 
сегодня едва ли не реакционные. 
Не хочется впадать в традицион­
ный для таких случаев пафос и 
твердить про то, что Макс Бир­
штейн был «связующим звеном» 
и «носителем подлинной живо­
писной культуры», хотя это прав­
да. Недавняя эпоха очень резко, 

за считанные годы, отдалилась от 
сознания большинства сегодняш­
ней публики - как будто бинокль 
перевернули, и уже не удивит, ес­
ли кто-нибудь из юных зрителей 
наградит творчество Бирштейна 
званием «соцреализма». Поди 
объясни, почему такие люди, как 
Бирштейн или его учителя Гра­
барь, Фальк, Осмеркин, пытались 
сосуществовать в одном про­
странстве с официозными монст­
рами. Как и то, почему мирный на­
тюрморт объявлялся вместили­
щем формализма, а чинные порт­
ретисты пользовались репутаци­
ей «левых». Но во всяком случае 
на бирштейновскую выставку сто­
ит посмотреть непредвзято, про­
сто как на подборку картин и ри­
сунков.
Студенческий пейзажик 1938 го­
да соседствует с пейзажем-2000. 
Воплощенная история советско­
го искусства, если под советским 
понимать лишь место и время, а 
под искусством - именно искус­
ство. Карьера Бирштейна не бы­
ла отмечена высокими званиями 
и правительственными награда­
ми, но устроилась вполне благо­
получно. Из гедонистов не полу­
чаются подпольщики, зато хоро­
шие живописцы - довольно час­
то. Еще Макс Бирштейн тратил 
когда-то много сил и времени, 
выводя «в свет» начинающих, ко­
торые теперь академики и лауре­
аты. Надо полагать, вернисажные 
комплименты бирштейновской 
живописи имели столь же искрен­
нее происхождение, что и похва­
лы его человеческим качествам.


