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угательные статьи писать легче, но ни­
чего не поделаешь, приходится сразу 
же признаться: речь пойдет о самом за­
мечательном концерте этого года. В хо­
де мирового турне, начавшегося в мае с 
британских залов, в Москве объявился 
Дэрид Бирн со своей новой группой. 
(Правильнее его фамилию произносить 
как Берн, но наши провинциальные 
меломанские традиции мне дороже.)

Известность Бирна в первую оче­
редь связана с Talking Heads, одной из 
самых заметных групп «новой волны», 
которая кардинально изменила лицо 
поп-музыки. Шотландец по происхож­
дению, он двухлетним ребенком был 
перевезен родителями в Соединенные 
Штаты. Некоторое время учился в Рой- 
Айлендской школе дизайна и Балти­
морской школе искусств, где и позна­
комился с будущими коллегами Кри­
сом Францем и Тиной Уэймут. Нес­
колько позднее в Нью-Йорке к ним 
присоединился Джерри Харрисон, сту­
дент архитектурного факультета Гар­
варда. Так что эта четверка еще раз 
подтвердила парадоксальное правило: 
самые интересные музыканты — ху­
дожники.

Первым делом молодая группа отка­
залась от всех сценических эффектов, 
свойственных рок-музыкантам, этих 
черных кожаных курток и очков, а за­
одно и от всякого намека на секса­
пильность и героичность. Другими сло­
вами, ребята выглядели полными бота­
никами, что'до сих пор считается хоро­
шим тоном в независимом студенче­
ском роке. На сцене параноидально 
дергался один Бирн, манера пения ко­
торого самим коллективом ласково оп­
ределялась как «вопли хряка».

«Говорящие головы» играли корот­
кие, жесткие и очень нервные песни с 
абсурдистскими текстами. Бирн увле­
кался концептуализмом, и источником 
его поэтического вдохновения служили 
усердно изучаемый «системный ана­
лиз» и бесчисленные технические спра­
вочники. Уж кем-кем, а романтиком 
он точно не был, поэтому его песни 
напоминали скорее технические инст­
рукции. Тексты же для знаменитой 
пластинки «Моя жизнь в буше призра­
ков», сделанной совместно с извест­
ным авангардистом Брайаном Ино, Дэ­
вид написал, до полного одурения на­
слушавшись по радио религиозных 
проповедников.

И если после подписания контракта 
на первый альбом денег Бирну хватило 
лишь на покупку кровати и цветного 
телевизора, до этого счастливого мо­
мента отсутствовавших, то следующие 
пластинки продавались по 500 тысяч 
штук каждая. А запись 1983 года «Гово­
ря на разных языках» достигла небыва­
лого для подобной музыки тиража в 
миллион экземпляров. Альбом «Ос­
танься в свете» (1980) критики едино­
душно признали самой новаторской 
пластинкой года. Это было первое в 
роке столь удачное использование аф­
риканской полиритмии.

Значение фигуры Дэвида Бирна не 
ограничивается рамками поп-музыки, 
которая, какой бы авангардной ни была, 
все равно остается всего лишь поп-му­
зыкой. В сущности он стал частью куль­
турного ландшафта современной Аме­
рики. В послужной список этого раз­
ностороннего человека входят: музыка к 
авангардистскому балету «Колесо Кэт­
рин», оркестровые интерлюдии к эпиче­
ской опере Роберта Уилсона «Граждан­
ские войны», стихи для песенного аль­
бома Филипа Гласса, саундтрек (вернее, 
половина его) к «Последнему Импера­
тору» Бертолуччи, собственный фильм 
«Правдивые истории», персональные 
фотовыставки и другие проекты.

Как и полагается нью-йоркскому 
интеллектуалу, Бирн связан с движе­
нием «Гринпис» и многое делает для 
пропаганды культур третьего мира. Им 
снят фильм о религии амазонских ин­
дейцев, а его фирма Luaka Bob занима­
ется изданием записей музыкантов из 
Латинской Америки и Африки. Да й 
два первых после распада Talking Heads 
сольных альбома Бирна основаны на 
латиноамериканской музыке и сыграны 

с участием ее знаменитых представите­
лей.

Однако третий альбом, который и 
представляли нынешние концерты, 
резко отличается от предыдущих стро­
гостью и лаконизмом. Он называется 
просто «Дэвид Бирн». Так обычно име­
нуют дебютные пластинки, и в каком- 
то смысле Бирн начинает сначала. Он 
разочарован в концептуализме, совре­
менных технологиях и пышных аран­
жировках. В сущности это.просто пес­
ни о любви, смерти и одиночестве. С 
возрастом (а Бирну сейчас 42) человек 
идет от сложного к простому, а не на­
оборот.

Мне кажется, что Бирн переживает 
нелегкий период. В западной жизни 
главное — успех. Ее герои не сирые и 
убогие, как это всегда было у нас, а 
молодые, красивые, богатые, талантли­
вые, причем лучше, чтобы все эти ка­
чества наличествовали одновременно, 
как в известной пословице. И старые 
достижения не в счет, каждый день ты 
должен заново доказывать свою кру­
тизну. Впрочем, с такими правилами 
игры мы теперь можем познакомиться 
поближе.

Когда на пресс-конференции Бирну 
сообщили, что он в нашей стране куль­
товый музыкант, Дэвид ответил, что 
это двусмысленный комплимент. Оп­
ределение «культовый» свидетельствует 
о плохом материальном положении че­
ловека. Сейчас Дэвид Бирн, бывший 
всегда в центре музыкальной жизни, 
отодвинут на ее периферию, что, есте­
ственно, не могло помешать высочай­
шему качеству его выступления.

По-прежнему худой и нервный, он 
отпустил волосы и стал выглядеть на­
много элегантнее, чем прежде. Иногда 
возраст красит человека. В нем не бы­
ло ничего от рок-знаменитости, ника­
ких поз и ужимок вроде тех, что де­
монстрировал в первом отделении Бо­
рис Гребенщиков. В конце концов нет 
ничего более жалкого, чем рок-кумир.

А Бирн пел свои новые, очень лич­
ные песни, неожиданно переходящие 
в огненные фламенко. Но абсурдно 
описывать музыку. Конечно же, были 
исполнены знаменитые номера из ре­
пертуара Talking Heads. И самое пора­
зительное, что новые, не известные ни­
кому музыканты Бирна (группа из трех 
человек) с ними справлялись. Думаю, 
что это интересно и с чисто професси­
ональной точки зрения.

Остается только добавить, что кон­
церт удался на все сто еще и благодаря 
подготовленности нашей публики (надо 
отдать ей должное), адекватно и бурно 
принимавшей музыку Дэвида Бирна.


