
ПЯТЬ ФРАГМЕНТОВ В ИНТЕРЬЕРАХ
1. Концерты Дэвида Бирна в ДК имени Горбунова

убе «Пидот»2. Борис Гребенщиков на концертах Бирна, и в ионном клубе «Пил 
~ // ролла в неритмичном стране, воль- лизируя, упрощаясь и возвращаясь бы бе/

Алексей Голубев, ный интерпретатор и ученик Борис к корням. Балладный распев. Один столь
Александр Панов

Мимолетности
Где та молодая шпана, 
Что сотрет нас с лица земли?

Б.Г.
It's not the ending of the world 
It's just the closing of a 
discotheque.

D.B.
1. Перед телевизором

СКАЛЬДЫ в большем почете, 
чем императоры. Черные 
майки в луче света дороже 
коротких шубок и элегантных шля­

пок на октябрьском ветру. Другой 
король приехал первым. Без вы­
тертого ковра на летном поле, без 
оловянного оркестра с повисшим 
штандартом. Он привык к другому. 
Он, Rei Momo. Король карнавала.

В эклектике его стиля карнава­
льно перемешаны бесчисленные 
интонации и голоса. Пост-панк. 
Африка. Поп. Джаз. Латиноаме­
риканские танцы. Современная 
симфоническая музыка. Китай. 
«Говоря на различных языках» — 
название альбома с миллионным 
тиражом. Все сплавлено в общей 
харизме «авангардного гуру» 
(«Тайм».) И — королевские по­
чести: звание лучшего рок-поэта 
80-х, почетное мемориальное место 
в списке тех ста, кто изменил лицо 
современной Америки. Но что до 
Америки? Бирн — в России, здесь 
и теперь.

Тут его слушали на кухнях, кай­
фуя. Тут со временем Бирн заметил 
сакральных «битлов», воспитав це­
лое поколение местного подполья. 
Его слушают до сих пор, с приды­
ханием и уважением к старости. 
Он может собрать забитый до от­
каза зал «Горбушки». Есть еще по­
рох в пороховницах. Медленно 
скисает старое вино.

Две недели Бирн гостит на экра­
не. А вы говорите — королева!

2. ДК Горбунова. Вечер первый
Live — при полном сборе. Боль­

ше двух часов. Все идет так, как 
должно идти. Не уступать време­
нам, модам и сменам парадигм. 
Отчаянная стойкость, вполне воз­
награжденная. Стойкость без i 
кусственной экзальтации.

Пусть дни проходят
И пусть меня несет вода
Пусть дни проходят
А вода все течет под землей

ис-

Опять в синеву
Когда кончатся деньги
Раз в жизни
А вода все течет под землей — 
спето в 80-м году. Ушла та вода. 

Закрыта лавочка «Токинг хэдс», 
превратившихся в коммерческую 
машину. Но есть пока новые дни и 
новые воды. Не иссякает синева. 
Король в славе, добравшийся нако­
нец в отдаленный предел королев­
ства. В его свите — посол рок-н-

Борисович Гребенщиков. Своей 
популярностью здесь Бирн во мно­
гом обязан и ему.

БГ — другой светлый путь, не 
менее прочная харизма. Свое бес­
конечное путешествие, начатое 
(как ни странно) прежде бирнов- 
ского, но во многом, слишком мно­
гом, близкое. Теперь они работали 
вместе — перевернута страница 
истории. Наступают яблочные дни.

Гребенщиков пел много, с удо­
вольствием, предваряя Бирна. К 
удовольствию «Горбушки». Глав­

Борис Гребенщиков.
ным образом — новое. Они нашли 
друг друга. Жизнь продолжается.

3. Ночной клуб «Пилот»
И в лучшие времена, и среди 

своих, вне коммерческих расчетов 
не игрались три концерта в два дня. 
Меняются времена, стремительно, 
разительно. Что верховодит? День­
ги? Амбиции? Старая дружба?

В третьем часу ночи, отпев у Би­
рна, Гребенщиков появился в «Пи­
лоте». Как нагрузка к развернув­
шейся продаже видеокассеты с но­
вым фильмом Липницкого о БГ. 
Игра контекстов: из «Горбушки» — 
в «Пилот». Свои и чужие. Старое 
— новое. И — впечатлением: по­
лупустой зал, небольшие группы у 
сцены, только отгрохотавшая дис­
котека. В короткой паузе между 
заходами — он. Все считано сразу, 
как с поданного листа. Помножить 
на послеконцертную усталость — 
равно драматическая, искренняя 
агрессия.

Один. Под гитару. Борис Бори­
сович Гребенщиков пел полчаса. 
Новые песни. Демонстративно от­
казавшись от старых, чтобы не по­
такать, не превратить в концерт по 
заявкам. «Я не торгую ностальги­
ей». «Старое осталось там, где оно 
должно быть». Но новое, писанное 
за три недели, пелось не как пода­
рок — как вызов, удар, пощечина. 
В «Пилоте», модной и дорогой дис­
котеке, — русский блюз, которому 
700 лет. Вот так: Новый Гребенщи­
ков славянофильствует, минима- 

задушевный мотив. Робкий гитар­
ный перебор.

— Мне интересна ваша реакция. 
Это не может нравиться — это не 
рок-н-ролл. Почему вы хлопаете?

Жан Соль Партр на белом слоне. 
Трагизм, абсурд, тошнота — а вам 
премию в зубы за новаторский ху­
дожественный жест. Статус гения. 
Все хорошо, что бы ты ни сделал. 
Все — «на ура». Нет возможности 
быть собой, искренним и злым. Нет 
права на слишком человеческое. И 
остается бесславно уйти. Под ап­

Дэвид Бирн.
лодисменты.

«Я хотел быть водой для тебя, 
а меня превратили в вино».

Цена за сакральность — жизнь. 
Классики уже не живые — врет 
язык. «Живой классик» — выдумка 
фарисея. Он это понимает. Для но­
вого поколения, выбравшего «Пи­
лот», БГ — лишь шум, шепот ле­
тейской воды. Не надо роз.

— Я отказываюсь быть леген­
дой!

Нет ответа. Глухо, как в танке. 
Аплодисменты, переходящие в ова­
цию.

4. ДК им. Горбунова. Вечер 
второй

Наш славный парадиз. Наси­
женное местечко. Здесь все свои, 
тут вершится карманная история.

Гребенщиков пел. Старые песни 
также. Забыты дерзкие вчерашние 
эскапады. С ним — новый «Аква­
риум». Не легенда, а жизнь.

Пел Бирн. Наконец нашедший 
себя среди проклятого множества 
стилей. Или вернувшись к себе. 
«Дэвид Бирн, возможно впервые, 
совершенно счастлив быть просто 
Дэвидом Бирном», — написал в 
июле о его новом альбоме «Воке!»

Двойной опыт славных капита­
нов с башен, прошедших все иску­
сительные крути славы и интеллек­
туальной фронды, почувствовать 
вкус простоты и легкости. Гребен­
щиков рассказывал, как на финс­
ком фестивале, глядя на танцую­
щего негра, Бирн сказал ему: «Если 

бы бе/ыелюди не относились к себе
столь серьезно!»

Американская национальная 
музыка — русская национальная 
музыка: так БГ представил себя и 
Бирна. Найдено новое верное. Как 
всегда, кажется, что как раз то, что 
надо. В согласной уверенности 
довольно урчит зал.

В «Горбушке» радуются, откли­
каются, разделяют участливо то, 
что ты живешь. Еще-живешь. Но за 
стенами — иные времена, иные 
песни.

5. За пишущей машинкой
Финальные отвлеченные сен­

тенции. В недельном удалении от 
непосредственности факта. Так что 
же было?

Возвращение славной легенды. 
Полный зал. Историческое собы­
тие. Практическое единение род­
ственных душ на сцене. И сонм им 
подобных перед ней. Но — теперь 
{или, как всегда?) в Москве двига­
ются параллельно несколько исто­
рий. Не пересекаясь. Вежливо ус­
тупая дорогу. Комильфо.

Общество — подсохший слое­
ный пирог, не только разделяю­
щийся на слои и крошащийся в 
пыль. Есть устойчивые локусы и 
даже хронотопы. Тут, в данный час. 
Внутри свое летосчисление, свой 
близящийся конец света и прехо­
дящие праздники — тоже свои. 
«Это было здорово, круто, исто­
рично, революционно и т.д.» Веж­
ливо: — Смотря д\я кого. Глядя 
откуда посмотреть. С этими делами 
понятно — к ним можно привык­
нуть, съесть, скривившись: у всех 
порядочных людей старше двадца- 
ти в крови замес подполья. Свое — 
чужое. Но вот вопрос, дразнящий 
актуальной нерешенностью: а есть 
ранжиры? Что первичней и авто­
ритетней? За кем остается Москва 
в конечном итоге?

Культура ночных клубов стран­
но притягательна — для художни­
ков, считающихся элитарными 
(«Ночь искусств в «Пилоте»), для 
писателей и писательниц, считав­
шихся классическими (презента­
ция книги Ахмадулиной в «Гиппо­
потаме»), наконец, для рок-андег- 
раунда, уже давно вышедшего из 
катакомб. Фиаско БГ — вроде его 
личное дело. Есть свобода выбора, 
выхода и входа. Но, злясь и хамя, 
не принимая, все равно ты заворо­
женно влечешься туда, из своего 
пространства. Спор решен? Право 
первой ночи определено?

Проходят времена. И вместе с 
ними — те, кто был дорог. И дорог 
до сих пор. Проявлениям чувств 
уже отводятся строго определен­
ные места. И пора учиться не пе­
реступать границы. Быть вза­
имновежливыми.

Или — не ныть, обжегшись. 
Дискотека не закроется уже ни­
когда. Может, лишь на дневное 
время. Но есть места, где 24 hours 
opened!


