

Встреча в Горбушке

ГОСТЬ ЗАМОРСКИЙ

Впервые русские увидели его на пресс-конференции — он оказался большим и красивым американцем. Какая-то особая стать, черный цвет одежды и голливудская улыбка. Дэвид Бирн. Тот самый. Один из наиболее значительных рок-музыкантов мира. Бывший лидер группы «Talking Heads». Композитор, режиссер, фотограф. «Звезда», в общем.

К нему долго присматривались, задавали осторожные вопросы, пока наконец кто-то не спросил его о первых заработках. «Да вот, — ответил он, — цветной телевизор себе купил...» И, подумав, спохватился: «Ах, да! Еще кровати! Точно, у меня ж кровати не было. Вот, значит, я себе кровать купил». После этого «финансового» откровения журналисты прониклись к Бирну симпатией, почувствовав что-то свое, родное.

Выяснилось, что представление о России у Бирна и его музыкантов довольно расплывчатое. На вопрос о загадочности русской души он не ответил ничего восторженного. О медведях на улице также деликатно умолчал. Хотя однажды в России Бирн уже побывал. Так всем стало ясно, что Москва — всего лишь одна из точек мирового турне, его большого путешествия. Два дня из жизни. Дальше его уже ждала Варшава.

Но тем не менее концерты получились великолепные — американский профес-



сионализм и московская экспрессия сыграли в этом решающую роль. Была тщательно продумана программа: Бирн спел свои старые знаменитые хиты и новые песни из последнего сольного альбома, почти рецитативы, в которых, конечно, стоит понимать слова, что и мучительно пытались сделать его русские поклонники.

Шоу Дэвида Бирна началось с полчасовой проверки

музыкальных инструментов — восьми бас-гитар, мощнейшей ударной установки, какой-то невиданной перкуссии и множества маленьких шуточек, например, вроде амфоры с дыркой на боку. Когда на сцене появился Бирн, оказалось, что у нас его знают и любят. Публика завелась с полуборота — затанцевала, запрыгала, восторженно закричала: «David, we love you!». Многочисленные

американцы, оказавшиеся в зале, знали наизусть все тексты, не говоря уже о мелодиях, — голоса их сливались в своеобразный хор. Неизвестно, чего ожидал Бирн, но такой прием его явно порадовал. Время от времени он бросал в толпу любовные взгляды, явно потеплевшие к финалу концерта. Никакого дешевого заигрывания с публикой — воздушных поцелуев девушкам, многозначитель-

ДВ и БГ

Рубльмуд. — 1994. — 29 окт. — с. 12.



ных улыбок, манерничания, а люди сходят с ума. Наверное, все дело в музыке. Или в самом Бирне — удивительно артистичный, в песне он преобразается до неузнаваемости и молодеет лет на двадцать.

Полчаса зрители не отпускали Бирна со сцены, он спел шесть песен на «бис». Всем нам, русским; хотелось сделать для него что-нибудь хорошее, запоминающееся. Наверное, у нас было предчувствие, что он больше не придет.

ГОСТЬ «ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ»

В те же дни наша домо-рожденная знаменитость Борис Гребенщиков совершил подобный микровояж из родного Питера в Москву. Визит был крайне насыщенным — за три дня БГ успел засветиться во многих местах и тусовках столицы. Главной же причиной поездки послужило приглашение выступить в качестве специального почетного гостя на концерте Дэвида Бирна. В народе это называется «играть на разогреве». Как ни странно, БГ предложение принял и выступил.

Результатом явилось то, что в один вечер на одной сцене сошлись два больших таланта, и у публики была возможность сравнить и задуматься, кого и почему мы выбираем себе в кумиры. Про Бирна вы уже знаете. Что же касается Гребенщикова, то он возник на сцене ДК имени Горбунова в старой грязной майке, он пел самые мнорные свои песни и прыгал по подмосткам. Это было не очень похоже на него и не очень ему шло. На фоне

красиво спокойного и уверенного в себе Бирна это прозвучало, как фальшивая нота. Но у нас любят Гребенщикова — любят за его песни, за то, что он «наш», родной, за то, что он вообще есть. И за эту любовь ему готовы простить все, кроме презрения к публике, которого у БГ хоть отбавляй. Но раньше всем казалось, что без этого нельзя, теперь же, посмотрев на Бирна, у которого вроде бы не меньше причин для подобного пафосного самонимения, внимательнее отметили, что это либо недостаток наших «звезд», либо особенность нашей публики.

И еще. В ночном артистическом клубе «Пилот» проходил «эксклюзивный концерт Бориса Гребенщикова». Он спел несколько новых своих песен, и как публика ни упрашивала его спеть хотя бы что-нибудь еще, «старенькое», он не соглашался. Но зато почему-то обиделся и сказал: «Вы все видите во мне легенду, а я этого не хочу. Я такой, какой есть, и если вам не нравлюсь, то нам с вами не по пути...»

Может, он и прав по-своему, конечно, но ведь любят-то его именно за эту легенду, и если ее не будет, что же тогда останется?

Лена ГОЛОВАНОВА

Дэвид Бирн на концерте в Москве 11.10.1994 г.

Борис Гребенщиков (группа «Аквариум») — специальный гость на концертах Дэвида Бирна (США) в Москве 11.10.1994 г.

**Фото
Сергея ЛОКТИОНОВА**