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Вольф Бирманн, диссидент-счастливчик
20 и 21 мая я театре «Эрмитаж! состоятся концерты авторской 

песни Вольфа Бирманна. Выступления барда из Германии ор­
ганизованы Немецким культурным центром имени Гете, рабо­
тающим в Москве, и театром «Эрмитаж!.

— Первый вопрос господину 
Бирманну: вы уже бывали в 
Москве?

— Свой первый концерт в ва­
шем городе я дал двадцать лет 
назад. Он состоял в том, что я 
тихо пропел куплет своей пес­
ни в мавзолее Ленина. И по­
скольку здесь знали немецкий 
язык, меня поняли. Кроме то­
го, я знакомил желающих со 
своими песнями на кухнях у 
диссидентов. Но те, кого я 
встречал здесь два десятилетия 
назад, или мертвы, или на За­
паде. Так что мне предстоит 
встреча с совершенно новой 
аудиторией, и место встречи не 
московская кухня.

В своем творчестве я иду от 
традиции, которую в России 
связывают с именем Брехта. Ко­
нечно, меня интересует полити­
ка как таковая, но политика, вне­
сенная в песню, без конкретно­
го человека мертва. Я никогда 
не пел политических лозунгов, 
и если бы я это делал, меня на­
верняка не запретили бы в 
ГДР. Но единственное, чего я 
не делаю, я не жую труп Карла 
Маркса. Дешевка, она — во все 
времена и везде — дешевка и 
есть.

Мои песни выросли как в Во­
сточной, так и в Западной Гер­
мании, поскольку я подолгу жил 
там и там. Так что в некотором 
роде мое творчество можно 
рассматривать как наведение мо­
ста между двумя частями стра­
ны. Да и сюда я приехал, что­
бы попытаться навести мост — 
уже между двумя нашими стра­
нами.

Я пою нормальный концерт 
с антрактом. Буду исполнять 
песни старые и совсем новые, 
критерий же мой в том, чтобы 

я сам не заснул на сцене и лю­
ди в зале не заснули. Со мной 
моя гитара, и поскольку я умею 
играть на ней, то этого доста­
точно для музыкального сопро­
вождения. Моя гитара не нянь­
ка, которая подтирает мне зад­
ницу. Она сама может петь.

— Последними словами вы, 
полагаю, знакомите нас с осо­
бенностями своего стиля. Ведь 
вы работаете в традиции автор­
ской песни?

— Мода на авторскую песню 
в Германии прошла. А я остал­
ся. Хотя ни один человек не мо­
жет быть полностью независим 
от моды. Можно и о Брехте ска­
зать, что он шел за модой. Но, 
естественно, есть и другие ис­
точники вдохновения.

— Давайте поговорим о них. 
И поскольку вам предстоит об­
щение с новой публикой, а это 
как встреча с незнакомым че­
ловеком, расскажите немного о 
себе для первого знакомства.

— Я родился в 1936 году в 
Гамбурге во время испанской 
войны и «московских процес­
сов». В то время, когда к вла­
сти в Германии уже пришел 
Гитлер. Так случилось, что я 
родился в рабочей семье, в 
семье коммуниста. Мой отец 
вместе с товарищами-докерами 
саботировал отправку оружия 
из Германии для Франко, за что 
был арестован. Но в 1943 году, 
к сожалению, был выпущен. Го­
ворю — к сожалению, потому 
что наряду с другими своими 
качествами мой отец обладал 
забывчивостью. В трудах и 
борьбе он забыл, Что он еврей, 
как забыли об этом многие не­
мецкие евреи. Но нацисты не за­
были об этом.

Моя жизнь, как видите, с

самого начала была очень поли­
тизирована. И то, что я шестна­
дцатилетним ушел из Гамбурга 
— один — на духовную, ком­
мунистическую, родину своего 
отца, было вполне естественно. 
Я верил, что есть страна, где 
идеалы, которыми жил мой отец, 
стали реальностью. А поскольку 
я действительно верил в это, 
моя критика в адрес партий­
ных бонз была особенно креп­
кой. Мне кажется, если срав­
нить мои песни с песнями Вы­
соцкого или Окуджавы, то мои 
были гораздо радикальнее. И 
иногда я думаю, что если бы в 
то время жил в Советском Со­
юзе, меня просто убили бы. Но 
я жил в Восточной Германии, и 
это спасало — классовый враг 
был совсем близко и хорошие 
средства массовой информации 
на том же немецком языке не­
замедлительно сообщали, что 
происходило в ГДР. ГДР — 

очень маленькая страна, где 
каждая редиска сидела на грядке 
под своим номером, и служба 
внутренней безопасности здесь 
принуждена была работать скаль­
пелем, а не топором, как у вас, 
где можно укрыться в Сибири 
или Казахстане. В 1965 году 
мои песни запретили, но со 
мной власть ничего сделать не 
могла.

И • здесь я бы сделал некое 
лирическое отступление о сам­
издате, явлении у вас слишком 
хорошо знакомом, а для Герма­
нии нетипичном, но тем не ме­
нее мои тексты переписывались 
от руки, а песни распространя­
лись не менее надежным и дей­
ственным способом — переписы­
ваясь на магнитофонную ленту. 
Могу вспомнить, как двадцать 
лет тому назад человек два­
дцать сидели на московской кух­
не у Евгении Гинзбург, или Ак­
сенова, или Льва Копелева, тес­

но сгрудившись, и почти зале­
зали в очень старенький маг­
нитофон, потому что так надея­
лись разобрать слова. А шоро­
хи становились все более силь­
ными, и шорохи, представля­
лось мне, были самым лучшим в 
этих записях, потому что нес­
ли самую интересную информа­
цию — через сколько рук про­
шли эти копии с тысячной ко­
пии. В фундаментальном смыс­
ле это был политический факт 
высокого смысла.

Через 12 лет после запреще­
ния моего творчества власть 
предержащие решили, что 
дальше так продолжаться не мо­
жет: вместо того чтобы тихо 
сидеть и засыхать на корню, я 
«трепыхался». И против моей 
воли меня выкинули в Запад­
ную Германию. Это была стран­
ная и смешная ситуация — ты­
сячи людей, желавшие уехать, 
не могли этого сделать, а меня 
выдворили насильно. Но гос­
подствующие круги навредили 
сами себе, потому что движе­
ние протеста против лишения 
меня гражданства ГДР было 
столь сильным, что, по оцен­
кам некоторых политологов, 
явилось вкупе с другими факта­
ми началом конца ГДР.

Но когда я сегодня сижу в 
московском доме, было бы сво­
лочизмом считать, что у меня 
была тяжелая жизнь. Да, конеч­
но, большую часть жизни я про­
жил под страхом и давлением, 
но относительно страданий дру­
гих людей как это можно оце­
нивать? Я был счастливчиком. 
И говорю это не для того, что­
бы доказать существование у 
меня чувства юмора.

Люди на Востоке сегодня 
нервничают, потому что они 
оказались как бы на стороне 
проигравших в «холодной вой­
не» и с большим трудом по­
нимают, что выиграли, на са- 
мом-то деле выиграли. Люди 

оглядываются на старый режим, 
как дети в сиротском приюте 
ждут в обеденное время поло­
женной еды, даже если она не­
вкусная и даже если нужно есть 
с закрытым ртом.

Свободу выдерживать так же 
тяжело, как несвободу. Эта те­
ма волнует и вас в России. Да­
же слепой с палочкой увидел 
бы, что это и ваши проблемы. 
Но я могу только приветство­
вать эти трудности.

Поэт и певец, у которого 12 
изданных книг и 20 пластинок, 
рассказывает, как круг его жиз­
ни замкнулся, когда он вернулся 
в Гамбург. И его мать уже не 
боялась стареть в одиночестве. 
Он говорит о своих сыновьях— 
Лукасе четырех лет и двухлет­
нем Давиде. А я задаю ему во­
прос: прирожденное или приоб­
ретенное у него чувство юмо­
ра?

— Естественно, я мог бы рас­
сказать историю своей жизни 
как трагический роман. 20 че­
ловек из моей семьи были уби­
ты. Но... Если бы я не сопро­
тивлялся, они бы меня достали. 
И я хочу высказать некую при­
обретенную мной жизненную 
мудрость, хотя не исключаю, 
что многих она введет в смуще­
ние. На собственном опыте я 
убедился, что удары, которые 
наносят тебе, не самое страш­
ное в жизни. Совсем не обяза­
тельно, что от них сломаешься. 
К сожалению, куда вероятнее 
очевидность, что сломаешься от 
тех ударов, которые ты не на­
носишь сам.

И последнее — это касается 
юмора. Вещи, о которых мы 
думаем, о которых поем, на са­
мом деле очень серьезные. Но 
если бы мы делали это без улыб­
ки, вряд ли были поняты дру­
гими людьми. Уж таковы мы, лю­
ди.

Беседу вела
Т. СЕРГЕЕВА.


