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Счастливчик Бирман
Тоска по прошлому торжествует на сцене Берлинского 
ансамбля

Владимир Колязин Берлин

В России знают и любят фран­
цузский шансон и Шарля Азнавура, 
но мало кто знает немецкого «бар­
да» Вольфа Бирмана, несмотря на 
то что шанс воспринять его глубо­
ко был, когда он дал единственный 
концерт вскоре после учреждения в 
Москве Немецкого культурного 
центра имени Гете. Немецким пев­
цам не везет, язык их неконкурен­
тоспособен, неэстраден, «труден» 
для того, чтобы придать песне шля- 
герность, и уж тем более, если у их 
искусства есть политический под­
текст и всякие там прочие аллю­
зии... тут нужно быть слишком 
немцем, чтобы понимать, о чем 
криком кричит, надрываясь и по­
рой почти воя под гитарный пере­
бор, этот вечно пребывающий в 
штопоре Бирман. Между тем у Бир­
мана много общего с Высоцким 
(оба вышли из театра, оба были по 
натуре соловьями-разбойниками, 
творцами авторской, диссидент- 

о собственном доме с деревьями 
перед фасадом, об удобной крова­
ти. .. Потерял ли он Родину (таково 
название стихотворения, давшего 
имя программе) или обрел ее вновь 
- в этом еще нужно разобраться: 
«Ищу покой, а нахожу я спор/ О, 
как живой я жизни жажду/ Но 
слишком коротка моя длиннющая 
эпоха/ Иметь хочу я все и все хочу 
отдать/ Ведь я известен как канни­
бал друзей/ Тоской по родине все­
гда я полон!» Из песен и стихов пре­
имущественно нового века, лишь 
отдельных песен юношеского «гор- 
лодерного» диссидентства, воспо­
минаний в духе конферанса, пря­
мого шутливого общения с публи­
кой и всяких гансвурстовских при­
колов возникает автопортрет певца 
на фоне уходящей и нарождаю­
щейся эпохи. Налицо синтез театра 
песни и политического кабаре. Этот 
человек, извергавший из своей лу­
женой глотки одни «громы и мол­
нии», не прошел мимо ни одной 
идиотской акции гэдээровской бю-

Слышите барабан? Вот вам 
революционный гром!

ской песни, песни задворок, рас­
пространявшейся подпольно); и ес­
ли бы они были знакомы, то уж 
точно бы побратались. Об Окуджа­
ве не говорю: они успели встре­
титься и понять друг друга, окуд- 
жавская «прививка» сделала стих 
Бирмана прозрачнее, лиричнее и 
изящнее.

Месяц назад Вольфу Бирману 
исполнилось 70, и по этому случаю 
он дал концерт на сцене Берлинско­
го ансамбля, в котором он в конце 
50-х, уже после смерти Брехта, ра­
ботал ассистентом режиссера и да­
же выходил на сцену в роли рабоче­
го в «Матери» Брехта/Горького. В 
1976 году певец, чуть ли не школь­
ником переселившийся из Гамбурга 
в Восточный Берлин, был выдворен 
из ГДР по решению ЦК за «классо­
вую измену» и «непристойность» 
(куда уж там, писать о «звереныше 
в моих штанах!»).

Вот он стоит один на сцене, слег­
ка погрузневший, все с той же ста­
ренькой гитарой... садится на стул 
впритык к зрителям... начинает 
тихо, почти с интимной интонаци­
ей свою новую программу. Чуть по­
годя приглашает на сцену своих 
коллег-музыкантов, добавляя, что 
для него большая честь работать с 
профи, ведь он был дилетантом, но 
есть, есть у кого учиться... вспоми­
нает свои берлинские адреса, дру­
зей, оказавшихся доносчиками, и 
друзей, оставшихся друзьями... 
внезапно подходит к огромному 
барабану, колотит в него, пригова­
ривая: «Слышите барабан? Вот так 
я тогда грозил. Вот вам революци­
онный гром!» Певец вволю поте­
шился над духом уходящих времен 
и вволю погрустил о том, что со 
времени потерял Великого поворо­
та. А еще былой мятежник ядовито 
сострил в свой адрес: что же это та­
кое, и я, как поздний Гейне, мечтаю 

рократии, нападая на нее, как кор­
шун, не боясь никаких персон, не 
щадя ни оступившихся друзей, ни 
самого себя, шута горохового.

Певец устроил настоящий про­
цесс во всех СМИ, когда выясни­
лось, что его друг, известный поэт 
андеграунда, был агентом «штази» 
и писал на него доносы, лихо про­
шелся по Хайнеру Мюллеру, а во 
время концерта - по Гюнтеру Грас­
су, только что сознавшемуся в том, 
что в молодости состоял в гитлерю­
генде. Его хриплый баритон многие 
считали и до сих пор считают выс­
шей моральной инстанцией. Есть в 
фигуре Бирмана и созданном им 
образе парящего над Шпрее «прус­
ского Икара» и бросающего прав­
ду-матку в глаза охальника что-то 
мифически-былинное. Ведь разве 
его «Вольф» (волк) - не слегка наи­
гранный, пародийно сниженный 
персонаж из «Нибелунгов», этакий 
гэдээровский Зигфрид, которому 
не страшны ни «призрак комму­
низма», ни «штази», ни капиталис­
тический дьявол?

В Бирмане стало меньше крика и 
ора, но персоной смирения его не 
назовешь. Придя к поэзии диагно­
за-размышления, он открыл в сво­
ей душе неиссякаемый источник 
любви к обыкновенной жизни - к 
воздуху, к ребенку, к солнцу. И еще 
были песни-баллады с его привыч­
ными мощными рефренами, где 
Бирман выплескивает наружу все 
свои эмоции, - он пел о Пиренеях, о 
небе и море на юге Франции, о кро­
ви Исаака и о красной луне в Изра­
иле, где войне нет конца, о любви, 
которая пахнет так прекрасно, о ма­
ленькой дочурке и о счастье у нее 
учиться. ■
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