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ы сидим в квартире Джейн не- 

1 Ж Я дааеко от бульвара Сен-Жермен, 
в доме XVII века. Квартира набита ме­
белью самых разных стилей — от ста­
ринной французской до таиландской и 
африканской, сувенирами со всех концов 
света, коврами, картинами, фотогра­
фиями, книгами, растениями... А царит 
посреди этого живописного бедлама ог­
ромный пушистый рыжий котяра. На 
входной двери Джейн висит табличка: 
«Осторожно, странный кот!».

Джейн смотрит на меня поверх уз­
ких очков для чтения и говорит непов­
торимым, с кошачьей хрипотцой голо­
сом...

— Джейн, как начался твой роман с 
Сержем Гензбуром?

— О, меня пригласили на съемки 
фильма «Лозунг» вместо Маризы Бе­
ренсон, которая отказалась в после­
днюю минуту. Вначале Серж меня не 
замечал, потом делал вид, что презира­
ет, и в то же время приставал ко мне. Я 
его сторонилась. А потом он пригласил 
меня на ужин, и я увидела в нем того, 
кого он скрывал за напускной брава­
дой, — русско-еврейского интеллиген­
та, родители которого Иосиф и Ольга 
прибыли после Октябрьской револю­
ции во Францию из Одессы.

Несколько месяцев спустя я полу­
чила предложение от Жака Дере, кото­
рый собирался снимать фильм «Бас­
сейн» в Провансе с Роми Шнайдер и 
Аленом Делоном. Я поехала на пробы, 
которые оказались удачными. Но бук­
вально через несколько дней в Сен- 
Тропез, где проходили съемки, прибыл 
Серж на огромной машине, которую 
взял напрокат. Она даже не проходила 
по некоторым улицам городка. Для 
него красавчик Делон был «опаснос­
тью номер один», и он приехал, чтобы 
быть с нами, то есть со мной и моей 
дочерью от первого брака Кейт. Пер­
вым делом он загрузил в машину кипу 
пеленок Кейт и ее коляску и демонст­
ративно проехался по Сен-Тропезу.

— С того времени вы и начали со­
вместную жизнь?

— Мы поселились вместе в особ­
няке на улице Верней, и большую 
часть времени с нами жила Кейт. Серж 
действительно относился к ней, как к 
своей дочери, даже после рождения 
нашей дочери Шарлот в 1971 году. Но 
мы так и не поженились, хотя вначале 
собирались это сделать в 1972 году и 
даже хотели устроить гигантский бал 
на Лионском вокзале.

Вначале, когда мы познакомились, 
он еще ходил аккуратно одетым, в 
круглых очках интеллигента. Это я ему 
предложила отпустить щетину: мне ка­
залось, что плохо побритый мужчина 
вызывает материнское чувство у жен­
щины, ей хочется им заняться. Потом 
это вошло в моду. Мне кажется, что 
первые годы с ним были для меня ка­
ким-то возвратом в детство, золотым 
веком, когда все было позволено и все 
было возможно. Я помню, как мы по­
ехали в Дубровник и купили там детс­
кий поезд. В номере мы нагрузили его 
бутылочками водки из бара, и Серж 
запускал его, чтобы он проезжал под 
кроватью. Это был момент неописуе­
мого счастья!

Мы были актерами фильма, кото­
рый играли сами для себя. Он вел 
меня в какой-нибудь шикарный бутик, 
к Иву Сен-Лорану например, чтобы 
купить мне вечернее платье просто для 
выхода в ресторан вдвоем. Мы часто 
ходили в рестораны, где была музыка. 
Серж особенно любил цыганские ме­
лодии, и нашим любимым заведением 
было кабаре-ресторан «У Распутина».

Но чем дальше, тем больше он пил, 
стал вызывающе груб с окружающими. 
Однажды демонстративно погасил си­
гарету о галстук ведущего телепрограм­
мы. Несмотря на его первый инфаркт в 
1973 году, мы каждый вечер ходили в 
бар «Элизе-Матиньон», Серж пил и иг­
рал на рояле — с ожесточением, до 
утра, а я засыпала прямо на скамейке. 
Однажды мы возвращались рано утром, 
Серж шатался, не мог попасть ключом 
в замочную скважину. Он склонился 
над резной дверью с острыми выступа­
ми, и я, вместо того чтобы ему помочь, 
внезапно толкнула его изо всей силы, 
так что он разбил в кровь себе бровь о 
выступ. Мне было стыдно после этого 
внезапного приступа ненависти. Назав­
тра он удивлялся, как он мог так повре­
дить себе лицо, но я не осмелилась ему 
сказать, что это было из-за меня.

Однажды ночью в 1980 году я ушла 
из нашего общего с Сержем дома, заб­
рав моих девочек. Я прожила два меся­
ца в Хилтоне, а затем купила домик в 
Париже с садом и прожила там 15 лет.

— Что приходит тебе в голову, когда 
ты вспоминаешь о Серже?

Джейн Биркин — одна из 
самых любимых во Франции 
звезд. Любимых именно в силу 
своей хрупкости, нежности, 
заботы о других — эта актриса 
и певица известна и своей гу­
манитарной деятельностью. 
Джейн родилась в Лондоне в 
1946 году. Ее отец, сэр Бир­
кин, был капитаном военного 
судна Королевского флота Ее 
величества, а мать — знамени­
той театральной актрисой, ко­
торая многие годы играла на 
лондонской сцене под именем 
Джуди Кэмпбелл.

В 1968 году молодая анг­
лийская актриса Джейн, уже 
успевшая сняться в фильме Ан­
тониони «Блоу-ап», удостоен­
ном Золотой пальмы на Канн­
ском фестивале 1967 года, по­
лучает приглашение принять 
участие в съемках фильма «Ло­
зунг», герой которого — Серж 
Гензбур. В 40 лет этот актер, 
певец, композитор и писатель 
успел произвести революцию 
во французской песне. В это 
время у него как раз завершил­
ся бурный роман с Брижит Бар­
до. Когда на съемках появи­
лась Джейн, которая не только 
играла в фильме англичанку, 
но и в жизни не говорила ни 
слова по-французски, между 
ними завязался роман, став­
ший легендарным...

ДЖЕЙН 
БИРКИН:

ИГРАЛИ ФИЛЬМЫ 
ДЛЯ САМИХ СЕБЯ
— Когда нам звонили, включался 

автоответчик с записью его голоса: 
«Быть или не быть. Вопрос. Ответ». 
Эта фраза еще звучит в моих ушах.

— А если подвести итоги твоей про­
фессиональной деятельности в те годы?

— Я начала петь благодаря Сержу, 
и это стало важнейшей частью моей 
жизни. Хотя отдельные песни я пела с 
1968 года, мой первый альбом «Ди Ду 
Да» был записан в 1973 году. Все эти 
песни были сочинены Сержем. Вооб­
ще, после рождения Шарлот я два года 
почти не работала. Я начала интенсив­
но сниматься в кино с 1973 года, с 
фильма Роже Вадима «Дон Жуан-73», 
где еще участвовала Брижит Бардо. В 
течение нескольких лет это были в ос­
новном комедии, где я играла роли 
наивных англичанок.

Переломным оказался 1975 год. Во- 
первых, я сыграла впервые в драмати­
ческом фильме Жака Руфьо «Семь 
смертей по заказу», а во-вторых, сня­
лась в первом фильме Сержа «Я люблю 
тебя, а я тебя тоже не люблю», где я 
сыграла женщину-андрогина. Мы впер­
вые показали в кино гомосексуализм, 
или, точнее, сексуальную двусмыслен­
ность. По выходе в марте 1976 года 
фильм вызвал ужасный скандал. Прес­
са выступила с чудовищными нападка­
ми на Сержа, да и меня не пощадили. 
Оценил его только Франсуа Трюффо. 
Тогда фильм быстро сняли с экрана, но 
зато он по сей день идет в синематеках.

Из фильмов вспомню еще «Смерть 
на Ниле» с Питером Устиновым. Это, 
конечно, коммерческий фильм, но 
мне было приятно в нем играть. А из

десен, сочиненных для меня Сержем, 
самыми успешными и по сей день лю­
бимыми были «1969, эротический 
год», «Баллада Джонни Джейн», «Йес- 
тердей, йес э дей».

— Как складывалась твоя жизнь 
после ухода от Сержа?

— Я встретила человека, который 
помог открыть мне еще одну сторону 
моей личности и стал отцом моей тре­
тьей дочери, Лу. Это кинорежиссер Жак 
Дуайон. Я познакомилась с ним, когда 
он пригласил меня сниматься в своем 
фильме «Блудная дочь». Тогда же я под­
ружилась с Мишелем Пикколи: мы иг­
рали вместе. Дуайон впервые доверил 
мне главную роль, причем не наивной 
иностранки, а страдающей женщины. 
За годы жизни с ним я снялась в не­
скольких серьезных фильмах: «Пират­
ка» в его постановке, «Любовь на зем­
ле» Жака Ривета, «Женщина моей жиз­
ни» Режиса Варнье.

Совершенно особняком стоит мое 
участие в фильме женщины-режиссера 
Аньес Варда «Мастер Кунг-Фу» в 1987 
году. Это история любви между 40-лет- 
ней женщиной, которую я играю, и 
подростком, которого играет сын Ань­
ес. Роль родителей героини в фильме 
играли мои собственные родители, а 
роль ее детей — мои дочери Шарлот и 
Лу. И даже сцены интерьера были сня­
ты у меня дома!

Вообще-то, самые значительные 
фильмы, в которых я снялась, прихо­
дятся на последнее десятилетие. Это — 
«Прекрасная спорщица» Жака Ривета, 
«Нам это знакомо!» Алена Рене, «Это — 
мое тело» Родольфа Маркони. В после­

днем фильме я играю кинорежиссера, 
очень жесткую деловую женщину, кото­
рую не разжалобишь сантиментами.

— Вот уж образ, который далек от 
тебя! Ведь у тебя сохранились особые 
отношения с Сержем и после того, как 
вы расстались.

— Мои отношения с Сержем ни­
когда не обрывались. У нас была об­
щая дочь, и нам удалось установить 
дружеские, творческие отношения. Я 
вернулась к песне в 1983 году благода­
ря Сержу. Он написал для меня альбом 
«Одинокая бэби в Вавилоне». В то вре­
мя Серж уже сильно опустился, совер­
шал публичные провокации. Напри­
мер, в 1984 году он демонстративно 
сжег во время прямого эфира в теле­
студии 500-франковую купюру, чтобы 
выразить свой протест против «налого­
вого борделя». Но для меня он напи­
сал удивительно нежные песни, и этот 
альбом стал моим первым «золотым 
диском».

В 1985 году я начала играть в теат­
ре. В этом сыграл роль режиссер, кото­
рого я очень ценю: Патрис Шеро. Этот 
год памятен для меня и по другой при­
чине: наша с Сержем дочь Шарлот на­
чала сниматься в кино. Но если за 
первую свою роль она получила выс­
шую французскую премию «Сезар», то 
второй фильм, по папиному сцена­
рию, «Шарлот навсегда», произвел на­
стоящий скандал, потому что в нем 
содержится намек на инцест. Это исто­
рия отца, который слишком сильно 
привязан к дочери. Кстати, в следую­
щем году Серж написал альбом уже 
для Шарлот, и одна из песен этого аль­

бома, «Лимонный инцест», в свою оче­
редь, вызвала скандал.

Как певица я впервые выступила 
перед публикой со сцены в 1987 году 
в парижском театре «Батаклан». И 
опять это были песни, сочиненные 
для меня Сержем.

— Как ты восприняла его смерть?
— Мне позвонили, и я тут же бро­

силась на улицу Верней, где не была к 
тому времени уже 10 лет. Он лежал в 
ванне мертвый. Эго было ужасно. Я 
помню его похороны на Монпарнас­
ском кладбище, толпы молодежи, кото­
рые любили его новый персонаж бит­
ника, бросающего вызов обществу. А я 
продолжала любить того артиста-эмиг­
ранта, образ которого потихоньку ра­
створился во время нашей совместной 
жизни, еще до того, как мы расстались. 
Но, конечно, я помню и раны. Пока мы 
жили вместе, он давал мне выбирать 
среди мелодий, которые он писал, то, 
что я хотела исполнять. Он мне играл 
их на рояле, а я говорила: «Вот эта». Но 
однажды я пришла к нему уже после 
нашего разрыва. Он мне сыграл мело­
дию, которую я тут же захотела для 
себя, но Серж улыбнулся и сказал: 
«Нет, это для Изабель Аджани».

Конечно, все это мелочи. Серж — 
это часть моей жизни по сей день. Я 
мечтаю совершить когда-нибудь поезд­
ку в Украину, отец Сержа был родом из 
Харькова, мать — из Феодосии. Мне бы 
хотелось навестить места, где они роди­
лись, Одессу, в которой они пожени­
лись. Именно от Сержа у меня любовь 
к русской культуре, русской музыке.

Однажды меня пригласили в Ад­
дис-Абебе на вечер поэзии, посвящен­
ный Рембо, который прожил часть сво­
ей жизни в Эфиопии. Я ничего не успе­
ла подготовить и перед выходом на сце­
ну выскочила и написала на туалетной 
бумаге: «Верить в небеса, верить в бога, 
даже когда вокруг все безнадега»... Кто- 
то меня спросил: «Это Аполлинер?». А 
я ответила: «Это — Гензбур».

— А что ты делала в Аддис-Абебе?
— С середины 80-х годов я стала 

участвовать в различных гуманитарных 
акциях, манифестациях против расиз­
ма. В 1991 году я предложила от имени 
Международной амнистии, чтобы 30 
французских кинематографистов сде­
лали каждый по документальному 
фильму о каком-то политзаключен­
ном, объявленном этой организацией 
узником совести. Я сама сняла тогда 
фильм об одной молодой филиппинке. 
А три года спустя я выступила с такой 
же инициативой в рамках кампании 
против СПИДа, Мы тогда назвали эту 
операцию «Три тысячи сценариев про­
тив вируса». Вот я и ездила на съемки 
этого фильма в Эфиопию.

В том же году я побывала в Боснии, 
в разгар войны. Я поехала туда вместе с 
несколькими писателями, чтобы под­
держать осажденное население Сарае­
во. Там я встретилась с писателем Оли­
вье Роленом, который стал моей новой 
любовью. Он познакомил меня с совер­
шенно новым кругом людей, писателя­
ми и философами. Благодаря ему я 
даже познакомилась с очень забавным 
типом, русским писателем Виктором 
Пелевиным, которого Оливье издает во 
Франции. У них был совершенно су­
масшедший разговор в моем присут­
ствии. Оливье является страстным по­
клонником гениального португальского 
поэта Фернанду Песоа, который писал 
стихи как бы от имени нескольких со­
вершенно различных персонажей, раз­
ными стилями. Это уникальное явле­
ние в истории мировой литературы. 
Оливье начал рассказывать Виктору 
про Песоа, потому что думал, что тому 
это будет интересно, ведь у него в «Ча­
паеве» происходит полное раздвоение и 
даже размножение личности у несколь­
ких персонажей. Но Пелевин не «вру­
бился», и когда Оливье закончил, он 
сухо заметил: «А что туг особенного? 
Банальный психиатрический случай!».

— Последний, тривиальный вопрос. 
Над чем ты сейчас работаешь?

— Я заканчиваю съемки фильма 
вместе с известной актрисой Дайаной 
Уест, которая снималась с Вуди Алле­
ном и заработала вместе с ним два «Ос­
кара». Это комедия в постановке ре­
жиссера Анри Литвака, еврея с русски­
ми корнями, как Серж. А затем я буду 
сниматься в первом фильме театраль­
ного режиссера Люка Бонди. Это 
фильм о Серже," обо мне, о нашей жиз­
ни. Я играю саму себя, Наташа Ренье — 
мою дочь, а Брюно Ганц будет играть 
моего мужа. Между этими фильмами я 
надеюсь, что смогу совершить несколь­
ко поездок, посвященных гуманитар­
ной деятельности.

• Галина АККЕРМАН
Париж


