
Певица и актриса Джейн Биркин:

«Я буду петь Гейнсбура 
до самой смерти»
Биркин: Еще позже, незадолго до смерти, Гейнсбур 
написал мне песню «Amours Des Feintes»; тут игра 
слов — можно прочесть как «любовь к притворству» 
или как «мертвая любовь». Как будто он уже тогда обо 
всем догадывался, не знаю. Серж лежал в больнице, 
и прямо там нарисовал мне обложку к последнему 
альбому, мое лицо, просто росчерк, и, Господи, это 
было так... (прерывается). Он мог ни с того ни с сего 
подарить мне брильянт; мог купить «Роллс-ройс», а 
потом использовать его как пепельницу, потому что 
у него не было водительских прав; мог завалить ком­
нату цветами, если был в чем-то виноват, а мог сидеть 
на подоконнике и рыдать... Ну и вот как? Как я могла 
петь кого-то еще?

Когда Серж умер, я думала, что на этом все закон­
чится. Но потом разные люди сочинили для меня 

альбом, конечно, в основном из любви к Гейнсбуру. 
Видите, вся моя жизнь связана с Сержем, никуда от 
этого не деться. Нет, у меня есть еще кое-какие планы, 
я думаю записать англоязычный альбом с Бет Гиббонс 
и, может, Томом Уэйтсом. Но, конечно, я буду петь 
песни Гейнсбура до самой смерти, и это как-то пра­
вильно. В Австралии, Израиле, на Украине... Серж был 
бы так горд! Наконец-то о его величии узнал весь мир. 
С Францией все понятно: там он уже давно француз 
номер один, нет никаких сомнений. Ну, может быть, 
после Колюша, был такой комик. Все поняли, что это 
был поэт уровня Апполинера. Англии вот понадоби­
лось тридцать лет, чтобы это осознать, но все-таки его 
«Melody Nelson» недавно назвали в числе 20 главных 
песен столетия. И если я хоть немного, хоть чуть-чуть 
в этом помогла, то мне большего и не надо.
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Поначалу казалось, что ее выступление обустроят в худших 
традициях постсоветских частных вечеринок. Рекламы ника­
кой (многие киевляне о концерте узнали от всполошившихся 
приятелей из Москвы), везут в совсем новый ресторан, ничем 
пока не прославившийся. По счастью, «Персона» оказалась 
вполне симпатичным двухэтажным местом с порядочной сце­
ной и нестрашной публикой, а сама Джейн...
Почему-то по возвращении едва ли не каждый считал своим 
долгом спросить: «Сколько ей лет-то уже?». Энциклопедии 
говорят — 59. Невероятно. Невозможно поверить. Фигура, 
жесты, пластика — ничего не изменилось со времен «Фото­
увеличения». И когда она улыбается, а делает она это часто, 
очень по-детски и совершенно обезоруживающе, каждый в 
зале становится таким же ошалевшим от счастья ребенком. 
В зале было много людей, разных. Кто-то знал слова песен, 
большинство просто слышали, что есть такая, мужчины пришли 
поужинать с дамами, фотографы - сделать пару кадров. Минут 
через двадцать людей этих было не узнать. Они сидели на сту­
льях не шелохнувшись, сжав пальцы, улыбаясь так безотчетно, 
словно перед ними была не Биркин, а какое-то невыносимо 
прекрасное детское воспоминание. Нарядно одетая пара поки­
нула свой столик и села прямо под сценой, на полу. Девочка в 
мини-юбке, наоборот, отползла подальше, потому что ей было 
неудобно на глазах у всех размазывать тушь по лицу. Кто-то 
дрожащим голосом пытался подпевать. Люди, как заворожен­
ные, подходили к сцене все ближе: весь второй этаж снялся с 
мест и облепил загородочку, отделяющую их от певицы, и она 
махала им рукой и посылала воздушные поцелуи. Бармены 
роняли посуду: от оваций тряслись стены.

То, что она пела, можно услышать на пластинке «Arabesque»: 
это песни Гейнсбура, сыгранные в сопровождении арабских 
музыкантов. Можно спорить, идут ли этим песням арабские 
аранжировки (сам он считал, что им идет все что угодно), 
насколько вообще пластинка удалась (есть разные мнения), 
но тут. в непосредственной близости от этой чеширской 
улыбки, казалось, что ничего лучше просто быть не может. Что 
«Elisa» должна обязательно петься в сопровождении перкус­
сии, a «Couleur Cafe» задумывалась именно как танец живота. 
Потому что только здесь их сопровождали уморительно смеш­
ные комментарии, поцелуи и смешки, потому что в финале 
Джейн распустила волосы и принялась танцевать босиком, 
и все это вместе было как-то удивительно трогательно и 
непосредственно. Видно было, что все происходящее Джейн 
ужасно, просто ужасно нравится.
Непонятно, с чего это она вдруг так расчувствовалась. То ли 
боялась незнакомой аудитории, а потом вдруг оказалось, что 
бояться нечего. То ли потому, что родители Гейнсбура родом с 
Украины, и для Биркин эта поездка очень волнительная: она 
даже привезла сюда его старшую сестру Жаклин, милейшую 
80-летнюю старушку. Ясно было одно: такое и во Франции не 
часто случается (по крайней мере, люди, присутствовавшие 
на ее парижских концертах, утверждают, что ничего такого 
там не бывает даже близко). Возможно, я преувеличиваю, но, 
похоже, такие концерты людям вообще выпадают несколько 
раз в жизни, даже если ты работаешь музыкальным обозре­
вателем и ходишь на них каждую неделю.'Потому что Джейн... 
Э, да что туг говорить.
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