
«...Этот свет — одна из 
тайн Биргера. Его живопись 
создавала, а не воспроизводила 
реальность. Реальность сози­
дал падающий на все свет. От­
куда у него этот свет?»

Генрих БЕЛЛЬ.
Мы сидим за столом в квартире 

Бориса Георгиевича Биргера. Госте­
приимный хозяин предлагает чай и, 
поймав взгляд, которым мы окинули 
голые стены комнаты, замечает:

— Все на выставке... Немного не­
уютно, правда?

— Непривычно... Но зато ваши 
картины смотрят сотни людей. Что 
вы чувствуете сегодня, после 25 лет 
изоляции?

— Должен сказать, что в изоляции 
я себя никогда не чувствовал. Изоля­
ция — вещь очень относительная. 
Да, дежурили машины около по- 
дъезда со странными «дядями», про­
веряли паспорт, когда я навещал 
больную Елену Георгиевну Бон­
нар... Но в общем, это была нор­
мальная советская жизнь. Напро­
тив, я оказался среди немногих, ко­
торые не были «в изоляции». Ну 
кому было лучше — нам, когда на 
мой день рождения собирались 60 
друзей, или тем, кто нас стерег 
около дома?

Я даже думаю, что художнику ино­
гда полезно пожить вдали от ежедне­
вной суеты, от необходимости само­
утверждаться на выставках. Вы­
ставки нужны молодым. Печален 
опыт художника, когда он пишет 
дома и несколько поклонников счи­
тают его гением. На выставке среди 
таких же молодых гениев он вдруг 
понимает, что «гениев» много, а хо­
роших художников мало.

— У вас никогда не возникало чув­
ство страха, что жизнь уходит, а вас 
никто не знает, что вы работаете на­
прасно?

— Есть чувство естественной 
опасности, страха смерти, которое 
присуще любому живому существу. 
А есть страх, свойственный только 
людям, — это страх перед началь­
ством. Я знаю, что такое страх смер­
ти, как солдат, прошедший войну. 
Но. видимо, у меня полностью атро­
фирован страх перед начальством. У 
меня были неприятные минуты, 
когда милиция приходила в мастер­
скую, возникало чувство бешен­
ства, когда угрожали моей же-

Недавно у московского живописца Бориса Биргера состоялись
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«Кот домашний, средней пушистости» с его декорациями, 
а в Центральном доме художника проходила его первая в нашей стране

персональная выставка.
Биргер разделил судьбу многих художников, которые после 

печально известной выставки 1962 года в московском Манеже 
на десятилетия стали изгоями в своем Отечестве.

Персональные выставки Биргера в ФРГ и Великобритании, 
издания альбомов в США и ФРГ принесли ему мировую известность.
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«МОСКОВСКИЙ ВОЗДУХ» БОРИСА БИРГЕРА
не... Но ведь это мелочи по сравне­
нию с тем, как мы жили, работали... 
Мне никогда не хотелось, чтобы 
меня признали миллионы. Мне было 
всегда приятно, что мои картины це­
нили близкие мне люди. У Баратын­
ского замечательно сказано: «Не 
вечный для времени, я вечен для 
себя».

Что я могу еще добавить? И потом 
выставки — изобретение XVIII ве­
ка. До этого художники жили без 
выставок и творили совсем неплохо.

— Есть ли разница в вашем вос­
приятии собственных выставок за. 
рубежом и первой персональной экс­
позиции на Родине?

— Пожалуй, нет. Когда я впервые 
пришел на свою выставку^ музее 
Бохума в Германии, где было* со­
брано 70 моих картин и более полу­
сотни рисунков, первое чувство — 
удивление. Откуда все это здесь? Я 
часто дарил друзьям работы, папка с 
рисунками лежала на столе, и гости 
могли унести на память то, что им 
понравилось... Но так много... Вто­
рым чувством было беспокойство — 
я понял, что половину работ с удо­
вольствием бы переписал. Конечно, 
было приятно, что на выставке 
много народу, что ее несколько раз 
показывали по телевидению, что 
была большая пресса. И сейчас я 
буду рад, если московская выставка 
понравится зрителям. Ведь каждая 
картина — несколько месяцев жиз­
ни. А к публике я отношусь одинако­
во. Люди везде люди...

— Вы как-то говорили, что вам 
очень важно написать московский 
воздух, этих людей, эту жизнь. И 
ваши работы в Москве, наверное, 
выглядят совсем иначе, чем в Лон­
доне или в Нью-Йорке.

— Если говорить о свете, то в Бо­
хумском музее он был гораздо луч­
ше, чем искусственный свет на 
Крымской набережной. Мои кар­
тины написаны при дневном свете и 
рассчитаны на него. Ну а если серь­
езно, то «московский воздух» дей­
ствительно существует. Его не напи­
шешь средствами западных масте­
ров. Это иное представление о жиз­
ни. Это отзвук судьбы художника 
России. Ощущение занесенного кну­
та. Этот «кнут» в разные времена 
называют по-разному: тайная кан­
целярия, III отделение, ВЧК, 
НКВД, КГБ... Западные худож­
ники иногда жили в нищете, но они 
не ощущали страха, что их, напри­
мер, могли расстрелять, а детей и 
жен сослать в лагерь... Я обожаю 
очаровательный воздух парижских 
мастерских, восхищаюсь импрессио­
нистами. Но мне ближе отзвук ужаса 
в портретах Никитина или Матве­
ева.

— Так над вами все-таки был 
кнут?

— Безусловно. Я мог его не заме­
чать, но не мог не чувствовать под­
сознательно.

Но нельзя путать сталинское 
время и то, что произошло со стра­
ной при Хрущеве и Брежневе. Люди 

упали совсем низко не при Сталине, 
а гораздо позже, когда предатель­
ству уже не было ни оправдания, ни 
снисхождения, ни прощения...

Но сегодня, мне кажется, надо го­
ворить о другом: как всем нам 
дальше жить, как избавиться от не­
вежества и нетерпимости. Ведь, к 
примеру, идеи общества «Память» 
привлекают людей из-за фантасти­
ческого бескультурья. Я прочел сте­
нограмму пленума российских писа­
телей и поразился, что цвет нашей 
литературы говорит на языке героев 
Зощенко 20-х годов, на языке булга­
ковского Шарикова... Люди пере­
стали понимать друг друга, язык 
перестал быть средством общения.

Возьмите живопись и вкусы пуб­
лики. На Глазунова и Шилова — 
огромные очереди, а на выставке 
Моранди, замечательного худож­
ника XX века,— пустые залы. Я по­
нимаю растерянность нашей моло­
дежи. К нам хлынула информация, 
появились журналы, репродукции 
работ современных западных масте­
ров. Но очень сложно разобраться в 
этом потоке, потому что большин­
ство не имеет никакого специаль­
ного образования. В стране разор­
вана связь времен. Понадобится 
много сил и времени, чтобы соеди­
нить культуру прошлого с насто­
ящим и будущим.

— Но картины молодых сейчас 
успешно продаются за границу. Там 
тоже испорченный вкус?

— Во-первых, за границей поку­

пают уже не все подряд. Тот инте­
рес, который был связан с откры­
тием искусства, в основном авангар­
дистского, нашей «неизвестной» 
страны, постепенно спадает. Пере­
стройка в СССР взволновала весь 
мир — отсюда естественное влече­
ние ко всему советскому. Чтобы 
серьезно говорить о «колоссальном» 
успехе наших художников за рубе­
жом, надо хорошо представлять себе 
тот рынок искусства. На Западе есть 
галереи, куда попасть очень непро­
сто. А есть множество салонов, ма­
леньких залов, где продают произве­
дения так называемой «массовой 
культуры», на которые всегда спрос.

— Вам когда-нибудь хотелось 
уехать и работать на Западе?

— Никогда. Даже в самые тяже­
лые минуты. Моя родина — Москва. 
Здесь мои друзья. Когда у меня на 
холсте Окуджава, Даниэль, Сарнов, 
Непомнящий, Копелев, Войнович, 
Чухонцев, Искандер, Денисов — они 
не просто втиснуты в картину по 
типу «групповой портрет писате­
лей». Это круг близких мне людей. Я 
написал портрет Андрея Сахарова 
не потому, что это был «великий Са­
харов», а потому, что я его люблю и 
уважаю. И теперь, когда Андрея 
Дмитриевича не стало, только те­
перь мы сможем осознать его место 
в жизни и в истории нашей страны. 
Для меня он всегда был олицетворе­
нием совести народа.

— Позвольте адресовать вам во­
прос Генриха Белля: «Откуда у вас 
этот свет?».

— Мне всегда с детства хотелось 
писать свет — свечи, настольной 
лампы, солнечный свет из окна... 
Помню, как в 12 лет я бегал в Музей 
новой западной живописи копиро­
вать Клода Моне. Моими богами 
были импрессионисты. Позже — Ле­
витан, который и сейчас остается 
любимым художником. Когда вы 
смотрите на «Поле красных маков» 
Клода Моне, на «После дождя» Ван 
Гога, на «Вечерний звон» Левитана, 
на портреты Рокотова — картина 
вас втягивает, вы не в силах отор­
ваться... В ней есть неповторимая 
душа — внутренний мир художника, 
его биография.

Елена ЕРМАКОВА, 
Борис ШУМЯЦКИЙ.


