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Они получили «Оскара»
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Жюльетт Бинош облада­
ет всеми качествами, 
присущими настоящей 
кинозвезде: она неулыб­
чива, напряженно сосре­
доточенна, безумно пре­
тенциозна и настолько 
красива, что президент 
Миттеран лелеял мечту 
поцеловать ее.

РКОЕ зимнее утро в Пари­
же. Жюльетт Бинош подоб­
но урагану врывается в 
офис своего агента — она 

опоздала. Следует энергичное ру­
копожатие и краткое оправдание: 
«Я отвозила сына в сад». Она быст­
ро скидывает с себя черное пальто 
и шарф, падает в мягкое кресло и 
наливает себе стакан воды.

Актриса невысока — около 163 
сантиметров ростом, и весьма про­
сто одета: черный джемпер из гру­
бой шерсти, брючки в обтяжку и 
кроссовки. Обычный наряд этой 
известной французской актрисы. 
Ее заостренное личико раскрасне­
лось от холода, на нем не видно и 
следа косметики, а копна неприче­
санных темных волос разметалась 
по плечам. Жюльетт выглядит не 
старше двадцати лет, несмотря на 
легкую сеточку морщин, появляю­
щуюся вокруг глаз, когда улыбает­
ся, — а делает она это так внезапно, 
в самый неожиданный момент, 
будто вспомнив, что пора улыб­
нуться. На самом деле ей 32 года.

По-английски актриса говорит 
осторожно, тщательно подбирая 
слова. Судя по произношению, 
изучала язык она в Америке. Порой 
Жюльетт выражается не совсем яс­
но и несколько отвлеченно, отчего 
ее речь звучит как-то вычурно. 
Иногда даже трудно понять ее точ­
ный смысл, например: «Я сравни­
ваю актерское ремесло с умением 
быть гибкой: нужно быть сильной, 
но открытой». Или: «Нужно отда­
ваться роли целиком, отпустить се­
бя — а это порой бывает очень 
больно». Вне работы она очень 
сЯавный человек, когда занимается 
делом, то отдается ему всецело. 

ароматом кофе и круассанов, а за 
окном пронзительно чистый воздух 
и искрятся воды Сены. По ее бере­
гам неспешно и со вкусом прогули­
ваются парижане, причем так, как 
это умеют делать лишь они. А 
Жюльетт Бинош желает говорить 
только о своей работе. О работе — и 
больше ни о чем. Поэтому, естест­
венно, первые мои вопросы каса­
ются ее личной жизни.

Кто отец ее трехлетнего сына Ра­
фаэля? Она кривит губы и морщит 
лоб. Поддерживают ли они друг с 
другом какие-то отношения? Едва 
заметный, усталый кивок. А ее от­
ношения с актером Оливером Мар­
тинесом остаются теми же? Губы 
сжимаются плотнее.

Действительно ли быв­
ший президент Франции 
Франсуа Миттеран вас 
обожал?

История эта такова. В 
декабрьский денек 1994 
года Франсуа Миттеран 
завтракал в одном из па­
рижских ресторанов вме­
сте с журналистом 
Жорж-Марком Бенамю, 
где и приметил Жюльетт 
Бинош, сидевшую в дру­
гом конце зала. В своей 
книге о Миттеране жур­
налист так это описыва­
ет: «Не сводя с нее глаз, 
он принялся расспраши­
вать меня: «Сколько ей 
лет? С кем и где она жи­
вет? От кого у нее ребе­
нок? Как назывался 
фильм, в котором она иг­
рала главную роль, ну, 
тот самый, что снимался в Праге? В
нем она появлялась обнаженной и 
была так прекрасна!..» Миттеран 
интересовался всем, вплоть до 
мельчайших подробностей, будто 
это было делом величайшей важно­
сти, и все это время неотрывно гля­
дел ей в затылок. «Она — лучшая 
из.., — сказал он и умолк, на секун­
ду задумавшись. — Жюльетт прево­
сходит всех».

Чуть позже, по словам журнали­
ста, Миттеран подошел к столику 
Бинош, и они обменялись парой 
вежливых фраз. Покидая ресторан, 
президент доверительно шепнул 
Бенамю: «Послушайте, я так и не 

смог ей признаться в том, что меч­
таю ее поцеловать».

На мгновение Бинош широко 
распахивает глаза, а затем они 
гневно сужаются.

— Знаете, когда я сама прочла 
это, то могла лишь улыбнуться. А 
что еще я могу сказать? Полагаю, 
президенту в какой-то степени нра­
вилась моя работа в кино — а вы 
как думаете? Я не слишком высо­
кого мнения о себе самой, мне ка­
жется, увидев меня на улице, никто 
в обморок не упадет.

Такая несколько раздраженная 
реакция вообще характерна для Би­
нош. Тем более бессмысленно от­
рицать очевидный факт — она ис­
ключительно красивая женщина и 
определенно это осознает. По-ви- 

Кадр из фильма «Английский пациент».
«Маншети», Рио-де-Жанейро.

димому, причина кроется в том, 
что Жюльетт хочет лишний раз 
подчеркнуть: красота не самое 
главное ее достоинство, восхище­
ния заслуживают ее роли в кино.

Бинош кажется, что разговоры о 
ее красоте как-то умаляют серьез­
ность ее творческого таланта. Поэ­
тому она и не склонна рассуждать о 
том, что президент Миттеран про­
явил к ней интерес как к женщине.

Жюльетт Бинош получила пре­
мию «Оскар» за роль в фильме «Ан­
глийский пациент» по роману 
Майкла Эндейтджи, удостоенного 
в свое время Букеровской премии. 
Победа в Голливуде означает, что 

ее 10-летняя карьера в 
кино достигла своего пи­
ка.

Жюльетт Бинош начала 
сниматься, когда фран­
цузский кинорежиссер 
Лео Кара (кстати, ее быв­
ший любовник; по слу­

хам, их отношения, как и все, в чем 
участвует Бинош, были бурными и 
страстными) пригласил ее в фильм 
«Ночь молода». Картина начина­
лась 80-секундным сюжетом: 
Жюльетт едет в вагоне метро.

— Тогда она очень походила на 
мальчишку, — вспоминал как-то 
Кара. — Я сумел доказать ей, что 
она — прекрасная женщина. Это 
оказалось для нее внове, и я был 
этому рад.

До того Бинош уже снялась в па­
рочке фильмов для избранного 
круга. Она с неохотой вспоминает 
о своих первых ролях, хотя они во­
все не бесконечно далеки от ее по­
следующих кинообразов — рос­
кошной, неповторимой, непри­
ступной женщины с загадочным, 
подчас даже сомнительным про­
шлым. Образов, характерных для 
современного европейского эли­
тарного кино.

В беседе Бинош достаточно бегло 
упоминает подробности своей био­
графии, будто они служат лишь не­
существенными дополнениями ее 
карьеры. Актриса кратко замечает, 
что родилась в Париже, в «бедной, 
но интеллигентной семье». Кто ее 
родители? О, они «актеры, писате­
ли, скульпторы». Супруги разве­
лись, когда Жюльетт была еще ма­
ленькой. После нескольких несча­
стливых лет в школе-интернате она 
зарабатывала себе на хлеб, работая 
где угодно (даже кассиршей в мага­
зине), пробовала свои силы в жи­
вописи перед поступлением в Па­
рижскую консерваторию на фа­
культет актерского мастерства.

Бинош называет свои предыду­
щие роли «коллекцией печальных 
дев». В «оскароносной» ленте 
Э.Мингеллы «Английский паци­
ент» — упоительно медленной лю­
бовной истории времен второй ми­
ровой войны — актриса играет ка­
надскую француженку Хану, жен­
щину с душой, надломленной вой­
ной. Это медсестра, отставшая от 
военно-медицинской бригады для 
того, чтобы ухаживать за больным 
английским летчиком, умираю­
щим на полуразрушенной вилле в 
Тоскане. Сложный, во многом за­
гадочный образ женщины, которая 
с приближением конца войны ис­
пытывает эмоциональную разряд­
ку. За эту роль Жюльетт Бинош те­
перь получила «Оскара» в катего­

рии «Лучшая женская роль второго 
плана».

Актриса всегда выбирала себе ро­
ли трагические, полные 'эмоцио­
нального надлома. То это женщи­
на, теряющая зрение (в ленте «Лю­
бовники с Пон-Неф»), то безутеш­
ная вдова в фильме «Три цвета. Си­
ний», то коварная соблазнительни­
ца из картины «Ущерб», то аристо­
кратка, ищущая мужа в охваченной 
холерой Франции (фильм «Всад­
ник на крыше»). Похоже, все эти 
раболепствующие, льстивые ре­
жиссеры не могут придумать ниче­
го иного. Луи Маль, режиссер лен­
ты «Ущерб», заявил, что в Жюльетт 
есть нечто мрачное и вместе с тем 
чрезвычайно манящее. Кшиштоф 
Кесьлевский (лента «Три цвета. 
Синий») превозносил ее: «Бинош 
— актриса-хранительница некой 
темной, глубокой тайны. Ее лицо 
выражает сильнейшие человече­
ские переживания, возможно, даже 
страдание».

Энтони Мингелла («Английский 
пациент») называет ее «образом, 
словно специально созданным для 
режиссеров и писателей». Партнер 
Бинош по фильму Ральф Фиеннес 
говорит: «Природная красота 
Жюльетт отражает ее внутреннюю 
жизненную силу и независимый 
дух».

За окном смеркается, в офисе на 
Елисейских полях становится за­
метно темнее, и худенькое лицо 
Бинош отодвигается в тень. Она 
сидит в кресле, поджав ноги, и мед­
ленно потягивает воду из стакана. 
Актриса делится своими разочаро­
ваниями, говорит о том, что успела 
сделать и что ей еще хочется совер­
шить. Мысли об утратах, развитии 
и вере в себя сливаются в один 
длинный, местами несвязный мо­
нолог.

— Мне хочется создавать образы 
сильных и одновременно ранимых 
личностей. Хочу рассказывать о 
чем-то, связанном с душой, кото­
рая, несмотря на все потери, сохра­
няет веру. Нужно иметь внутрен­
нюю твердость, в то же время оста­
ваясь открытым и незащищенным. 
Поймите, главное узнать, какова я 
как личность и как актриса. Не 
нужно интересоваться моими идея­
ми или привычками. Творческий 
рост — важнее всего.

И вдруг, совершенно неожидан­
но, когда я, убаюканная ее моноло­
гом, уже мало что воспринимаю, 
Жюльетт Бинош вспоминает, что 
пора улыбнуться. Поворачиваясь 
ко мне, она вполне серьезно заме­
чает:

— Знаете, многие иногда удивля­
ются, что я умею веселиться, но это 
действительно так! — На секунду 
она замолкает, а потом заканчива­
ет: — Я очень счастлива...


