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Жюльетт Бинош:
«Как же я смогла пережить мое детство?»

Бенджамин Сечер

«У меня внутри роятся сом­
нения, — говорит Жюльетт 
Бинош, и в ее огромных ка­
рих глазах появляется мрач­
ная решимость. — До начала 
съемок я не знаю, что меня 
ждет — падение или взлет. 
Каждый новый фильм — как 
слушание дела в суде при­
сяжных, и я хочу, чтобы это 
чувство всегда было 
со мной».

Двадцать лет спустя после ма­
ленькой роли в фильме Жан-Лю­
ка Годара «Приветствую тебя, Ма­
рия!», которая заставила весь мир 
обратить на нее внимание, самая 
талантливая французская актриса 
современности остается верна 
своему умению делать жизнь 
трудной. На протяжении ее карье­
ры перед Бинош не раз открыва­
лась перспектива насладиться сла­
вой и деньгами Голливуда. Но ка­
ждый раз она от всего отказыва­
лась, предпочитая тернии творче­
ства туго набитому кошельку.

После своего яркого, запоми­
нающегося дебюта в англоязыч­
ном фильме «Невыносимая лег­
кость бытия» (1988 год), в кото­
ром ее партнером стал Даниэль 
Дэй-Льюис, Бинош могла войти 
в любую студию в Лос-Анджелесе 
и потребовать самый высокий го­
норар. Вместо этого она вернулась 
во Францию и посвятила три года 
своей карьеры «Любовникам 
с Нового моста» — непостижимо­
му культовому фильму, режиссе­
ром которого был самобытный 
Леос Каракс, бывший в то время 
возлюбленным Бинош.

Два года спустя у Бинош была 
еще одна возможность войти в ан­
глоязычное кино. Ей позвонил 
и предложил работу Стивен Спил­
берг, который рассчитывал бро­
сить ее на съедение людоедам-ве- 
лоцирапторам из «Парка юрско­
го периода». «Уж лучше я буду иг­
рать динозавра, чем кого-то 
из людей в этом фильме», — отве­
тила она.

«Мне необязательно быть счастливой, 
чтобы быть счастливой»

Вместо этого Бинош выбрала 
роль потерявшей своих близких, 
обезумевшей от горя женщины 
в фильме режиссера Кшиштофа 
Кесьлевского «Три цвета: Си­
ний» — и сыграла ее блестяще, со­
единив внешнюю хрупкость 
и большое внутреннее мужество 
в то, что позднее станет ее фир­
менным стилем.

Даже в 1997 году, когда Бинош 
стала первой за последние 40 лет 
французской актрисой, получив­
шей «Оскара» за фильм «Англий­
ский пациент», она снова ослуша­
лась голоса разума, полностью 
забросив киноэкраны ради сезо­
на на лондонской сцене, который 
принес ей лишь скромное мате­
риальное вознаграждение, но ум­
ножил число ее поклонников. «В 
мои цели никогда не входило 
стать американской иконой. 
К славе и деньгам я тоже не стре­
милась, — упрямо заявляет непо­
стижимая француженка. — Моей 
целью всегда была работа. Только 
она делает меня счастливой».

Надо сказать, что приютив­
шаяся на диване, обнявшая по­
душку крохотная Бинош не вы­
глядит особенно счастливой.

Что-то в ее неземном в своей без­
мятежности лице подсказывает, 
что за ним прячется внутренняя 
грусть, и не в последнюю очередь 
из-за того, что ее очень трудно 
отделить от тех трагичных пер­
сонажей, которых она сыграла 
на экране.

«В жизни я очень меланхо­
лична, — признает актриса. — Это 
часть моего существа. И одновре­
менно я полна радости. Вам надо 
понять, что мне необязательно 
быть счастливой, чтобы быть сча­
стливой».

А когда она видит мое недо­
умение, загадка современной ки­
нематографии делает нечто совер­
шенно неожиданное. Она запро­
кидывает голову назад, открывает 
рот и заходится от шокирующего, 
хриплого хохота.

На британских экранах Бинош 
в последний раз видели пять лет на­
зад в фильме Микаэля Ханеке «Код 
неизвестен». Но этому молчанию 
скоро придет конец. Непредсказуе­
мая Бинош снялась сразу в двух со­

вершенно разных фильмах. Hidden 
(«Скрытое») — интеллигентный 
французский триллер сродни 
фильмам Ханеке. Bee Season 
(«Пчелиный сезон») — это глянце­
вая семейная драма с Ричардом Ги- 
ром. Согласие актрисы сняться 
во втором фильме особенно инт­
ригует, учитывая ее привычку от­
торгать все американское.

«Для меня привычка — это си­
ноним смерти, — говорит она, 
резким движением срывая с шеи 
шарф и отбрасывая его в сторо­
ну. — Что мне нравится больше 
всего в этой сумасшедшей жизни, 
так это приключения».

А жизнь Бинош до сих пор 
была действительно сумасшед­
шей. Ей было всего четыре года, 
когда ее родители — директор те­
атра и актриса — разошлись и от­
правили свою младшую дочь 
в пансион.

«Даже после всех этих лет, ко­
гда я оглядываюсь на свое детст­
во, я думаю: как же я это пережи­
ла? — говорит она. — Но, с другой 
стороны, жить вообще трудно, 
и мы все это знаем».

Бинош умолкает и на миг за­
крывает глаза: «На самом деле ни­
какой семьи у нас не было. Мы 
всегда жили каждый сам по себе 
и всегда в каких-то переездах». 
Ее отец уехал в Южную Америку, 
мать преподавала во Франции, 

а Жюльетт была вынуждена при­
способиться к школе, которую не­
навидела.

«Это было ужасно, — говорит 
она сквозь зубы. — Хотя, может 
быть, это сделало из меня то, чем 
я являюсь на самом деле. Если 
у тебя все есть, тогда не нужно ид­
ти вперед. А вот когда чего-то 
не хватает, это заставляет искать 
лучшего».

Этот поиск привел Бинош, то­
гда еще школьницу, на сцену: 
«Выбрав театр, я смогла как 
бы пустить корни и породниться 
с другими людьми. Я фактически 
выбрала себе новую семью».

В 15 лет она стала снимать 

«Привычка - это синоним смерти»

квартиру в Париже вместе с сест­
рой. После съемок в нескольких 
фильмах ее пригласили учиться 
в престижной Conservatoire, но че­
рез несколько лет она ее бросила, 
потому что приглашения снимать­
ся в кино посыпались как из ведра.

«Правду говоря, мне было не­
много скучно в Conservatoire. Не 
из-за учителей — некоторых 
я просто обожала. Скорее из-за 
студентов. Они не вели себя как 
актеры, ответственные за свою 
жизнь. А я уже должна была гото­
вить, ходить по магазинам и уст­

раивать не только свою жизнь, 
но и жизнь сестры. И я чувствова­
ла, что не могу зря терять время».

И она составила себе очень на­
пряженный график, согласившись 
практически на все поступающие 
предложения. За два года она сня­
лась в восьми фильмах.

«Когда я начала сниматься, 
мне было очень трудно сказать 
«нет», — вспоминает актриса. — 
Отказаться от предложения было 
невыносимо больно. Иногда я 
не давала никакого ответа просто 
из-за опасений, что кого-то огор­
чу. Но я все равно мучилась и зна­
ла, что в конце концов мне при­
дется научиться говорить не толь­
ко «да», но и «нет».

Стало ли ей легче говорить 
«нет» сегодня? «Да, — говорит она 
без намека на иронию. — Потому 
что я научилась себя обособлять. 
Мои решения стали менее эмоци­
ональными».

Эти решения раньше иногда 
приводили к беде. Например, ве­
теран французского кинематогра­
фа Клод Берри отказался снимать 
ее в своей киноэпопее о движении 
Сопротивления во Франции. «Я, 
наверное, испугала его, — говорит 
Бинош, как-то очень по-француз­
ски надув губы. — Я слишком 
много об этом знала».

Однако в целом импульсив­
ный подход актрисы к выбору ро­
лей оправдал себя. Просматривая 
список фильмов с ее участием, 
в котором сверкают имена таких 
режиссеров, как Годар, Малль, 
Кисьлевский иМингелла, зада­
ешься вопросом, какие еще вер­
шины творчества остаются для 
нее непокоренными.

«Непокоренными? — недовер­
чиво смеется она. — А что я долж­
на покорить? Моя единственная 
цель — быть верной себе каждую 
минуту своей жизни». Высокопар­
ная фраза неловко повисает в воз­
духе. «Я также хочу, чтобы мои 
дети нашли себя в жизни. И еще 
хочу, — она делает паузу, — нау­
чить их, что жить двум людям 
вместе — это возможно».

Временами личная жизнь Би­
нош выглядит столь же загадоч­
ной, как и ее карьера. У нее были 
романы с актерами (включая 
Ральфа Фьеннеса и Оливье Мар­
тинеза), и она имеет двоих детей.

Но Жюльетт все еще ищет 
свой идеал. «В моем окружении 
очень трудно идти на компромисс. 
Ты вынуждена искать так, чтобы 
этого никто не заметил, и это все 
затрудняет», — признает она.

Сейчас готовятся к релизу 
шесть картин с ее участием. Среди 
них новые фильмы Абела Ферра­
ры, Жака Одиара, Энтони Мин- 
геллы. В 41 год Бинош готовится 
к самому плодотворному периоду 

своей жизни, тогда как многие 
из ее ровесниц уже исчезают 
из поля зрения.

«Меня тоже скоро забудут, не 
волнуйтесь», — говорит она. И 
что она по этому поводу чувству­
ет? «Полную беспомощность. Но 
ведь это часть процесса. Когда ты 
известная актриса, тебе может по­
казаться, что ты — центр вселен­
ной, но поверьте мне, — и луче­
зарная улыбка появляется на ее 
лице, — это всего лишь иллюзия».
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