
С ШУТКОЙ
На этой фотографа - мой отец Кальман Биляуэр-Ьернардо, 

потомственный цирковой артист из Варшавы. Это он был моим 
учителем и партнером по клоунской антре. Это он учил меня говорить 
так, чтобы слышно было всем без всякого микрофона - от первого 
до последнего ряда. Его родители, дед, бабка, братья - все были 
цирковыми артистами. Сколько в их жизни было всякого!

Отец рассказывал, что приехав как-то на гастроли в Варшаву, 
получил визитную карточку своего богатого родственника. Обрадо­
вался, конечно, и в первьй же свободньй день отправился по 
указанному в карточке адресу. Разыскал особняк, позвонил у дверей. 
Вышла горничная, но дальше прихожей почему-то не пустила. Вскоре 
в дверях появился господин во фраке и цилиндре - богатьй родст-

Это — единственная сохранившаяся фотог­
рафия артиста, пролежавшая в альбоме более 
семидесяти лет. Редакция просит извинение за
качество снимка.

ПО жизни
зенник. Брезгтмво вручив артисту крупную купюру, господин попросил 
"не позорить его фамилию" и важно удалился. Вот с тех-то самых 
пор отец и взял псевдоним "Бернардо", по имени деда, которого 
звали Бернард. Странная история... Все мы, дети нашего отца, с 
гордостью носим его фамилию, и хжто из нашей семьи ее не 
опозорил...

Думаю, что от отца я унаследовала то неистребимое чувство 
юмора, которое очень помогает даже в самые трагические моменты 
нашего бытия. Хотелось бы, чтобы в нашей любимой газете была 
рубрика "С шуткой по жизни". Ведь цирковым артистам есть что 
вспомнить.

Вот например:
из реприз старого клоуна: "Я такой артист, что за меня бьются два 

города - Тула и Кострома. Тупа хочет, чтобы я ехал в Кострому, а 
Кострома непременно хочет, чтобы я ехал в Тулу..."

...В трудное послевоенное время многие артисты работали с 
двумя, а то и с тремя номерами. Зарплату получали небольшую, часто 
переезжали с авизовками, то есть вместо денег нам выдавали 
бумажку, по которой в следующем городе должны были заплатить, 
если будут сборы. Но, увы, часто и из следующего города мы уезжали 
с авизовкой и без гроша в кармане. Почему-то это не мешало нам, 
молодым, нисколько не унывать. После представления мы собирались 
в общежитии на кухне и с увлечением играли в лото на авизовки, за 
неимением наличных писали на бумажках: "50 коп." или "1 руб." и 
свою фамилию. А чтобы как-то кормиться (цирковые артисты, как 
никто, всегда умели найти способ выжить!), мы делали босоножки - 
и какие!.. По ночам сльхиен был стук молотков: "артель" работала 
вовсю, чтобы утром на рынке продать обувку и купить хлеба. Дети 
голодные, сами усталые, невыспавшиеся - а ведь шутили! Как-то в 
пору этого "сапожничества" появляется вдруг на репетиции глав­
ковский босс из самой Москвы, подошел к кому-то из артистов и 
спрашивает: "Скажите, какой у вас основной номер?" А тот и 
отвечает: "35-36".

Слово "номер" вообще обыгрывалось чаще других. Отец рас­
сказывал: "Молодые артисты, встретившись, спешат похвалиться 
хорошими трюками:

- Ну, как твой номер?
- Двойной фус, пируэт, сальто...
Те же двое, через двадцать лет:
- Ну, как номер?
- Прекрасньй номер: туалет, душ, холодильник..." .
А это уже из сегодняшнего юмора. На днях в нашем доме у 

мусоропровода появилось объявление: "Кто так плохо высыпает 
мусор, подмети! А то руки отсохнут". И подпись - "электросенс"...
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