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Андрей Бильжо:
«Это было время речевок, 
коммунальных квартир, примусов
и керогазов»
К 100-летию Даниила Хармса

Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Даниила Хармса—классика 
отечественного авангарда, по иронии судьбы надолго зачисленного в детские 
писатели. К юбилею писателя издательство «Запасный выход» выпускает в свет 
книгу под названием «Сто». Это альбом рисунков известного художника Андрея 
Бильжо (сто графических листов) со стихами Даниила Хармса. С Андреем Бильжо 
побеседовала корреспондент «Известий» Наталья Кочеткова. «Даниил ^H,Ap€U>
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известия: Что значит обмен репликами 
двух персонажей на обложке: «Один гово­
рит: «Мне 100 лет». Второй отвечает: «Хва­
тит врать»?
Андрей Бильжо: Хотя обэриута Хармса 
называют абсурдистом, после того как я в 
него глубоко влез, мне показалось, что он 
реалист. Собственно, ОБЭРИУ так и рас­
шифровывается —объединение реального 
искусства. Несмотря на то что за последние 
несколько лет его сильно затерли, Хармс 
пока еще до конца не понят и молод. Поэ­
тому, когда он мне, Андрею Бильжо, гово­
рит: «Мне 100 лет», я ему отвечаю: «Хватит 
врать».
известия: В каком смысле Хармса сейчас 
«затерли». Вы имеете в виду ту популяр­
ность, которую он приобрел в 90-е годы? 
Бильжо: Сначала наступила популярность, 
потом Хармс стал таким «кодом для интел­
лигенции», но все равно мало кто знает и 
понимает его тексты по-настоящему. В 
конце книги есть послесловие Битова, где 
он связывает Хармса с Пушкиным. Пуш­
кин же тоже фигура, которую как бы все 
знают, но по-настоящему не знает никто, 
кроме сотни человек.
известия: А как случилось, что вы занялись 
Хармсом?
Бильжо: Карикатура близка к Хармсу, 
потому что абсурдна. Но я занимаюсь не 
только карикатурой, но еще и станковой 
графикой, живописью, сделал до этого 
не одну книгу и записал даже диск с иди­
отскими песнями, где написал музыку, 
слова и сам же исполняю. В общем, вле­
заю в разные сферы деятельности, но все 
это из ироническо-абсурдной области, 
поэтому Хармс мне не противопоказан. А 
коль скоро уже надвигалось столетие, то 
все произошло стремительно. Мне позво­
нил мой друт Андрей Гнатюк и сказал, что 
хочет отмечать у себя в деревне столетие 
Хармса и каждый должен что-то сделать. 
Мы встретились и что-то вместе начали 
придумывать. Я сказал, что хочу сделать 
такие листы. Это не иллюстрации. Я гра­
фически компоновал каждый лист, думал, 
что это будут постеры, которые можно 
будет вещать на стенку (наверное, они 
действительно будут потом, после книги). 
Потом прошла выставка, где было 20 моих 
рисунков, а потом издатель Боря Бергер 
сказал, что мечтает сделать книгу. Дальше 
все развивалось стихийно. Я каждый день 
работал часов по 8—10, уехал в Венецию, 
где я часто бываю, потом приехал в Москву 
и доделал эту книгу. Она выйдет как раз в 
день рождения Хармса— 30 декабря.
известия: Хармс жил в Питере. Вам во 
время работы над книгой не хотелось туда 
съездить, побродить по улицам?
Бильжо: Я выбрал другой путь, — произ­
ношу это с долей иронии, — путь Гоголя. Я 
уехал в Венецию. Мы же знаем, что Гоголь 
написал половину своих вещей в Италии. 
На мой взгляд, Хармс вне территории. 
Если мы изучаем его биографию, то это 
одна вещь, но какая разница в Питере он 
писал, в Москве или в Тамбове.
известия: То есть такое понятие, как «гений 
места», для вас никакой роли не играло?
Бильжо: Нет, хотя там есть несколько 
стихотворений, где я рисовал Питер и
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практически никто не иллюстрировал. 
Ведь Хармса знают по его анекдотам, слу­
чаям, по «Старухам», но стихи всегда как- 
то выносились за скобку, потому что мно­
гие из них не понятны, не закончены. Для 
меня это «театр на бумаге», потому что это 
новая постановка стихов Хармса с совре­
менными реалиями, со вторым, иногда 
даже третьим смысловым слоем.
известия: Если говорить о «театре на 
бумаге», то почему вы не включили в книгу 
пьесу «Елизавета Вам»?
Бильжо: Я отбирал сначала короткие 
стихи, которые вызывали у меня визуаль­
ные ассоциации. Каждое короткое стихот­
ворение я переписывал от руки тушью и 
пером, и оно должно было лечь на лист. 
Мне важно было скомпоновать этот лист, 
сделать его красивым. Потом стали полу­
чаться довольно длинные стихи, которые 
ложились на S или на 7 листов, например 
«Баня». Оно было нарисовано после того, 
как я еще раз увидел Тинторетто в Вене­
ции. Почти в каждом стихотворении при­
сутствует сам Даниил Иванович или чело­
век, похожий на него, и рассказывает от 
автора.
известия: Вы как-то сказали, что Хармс 
был человеком несчастным. Почему вы 
так думаете?
Бильжо: Ну во-первых, Хармс попал 
совсем не в свое время. Потом у него была 
куча своих проблем. Я уже как психиатр 
увидел, что он был безумно любвеобилен 
или даже сексапилен, если хотите. Он все 
время вел дневники и там описывал свои 
любовные похождения, желания близости 
с кем-то. Он из-за этого сильно страдал. 
Видимо, не получал того удовлетворения, 
которого хотел—и в сексуальном смысле, 
и в духовном. Хармс не любил детей, но 
при этом замечательно писал для детей. Я 
понял, что Хармс был ужасно инфантиль­
ным человеком. Он был взрослым ребен-

ком. Именно это позволяло ему так себя 
вести, так одеваться. Ведь дети друг друга 
не любят, у них другие категории. Зино­
вий Гердт как-то сказал: «На песочной пло­
щадке один ребенок плачет, а другой раз­
глядывает его, смотрит, как у него текут 
слезы, как собирается слюна во рту. Он не 
участвует в чужой беде—ему просто инте­
ресно, что происходит». И Хармс был вну­
три ранимым, незащищенным человеком. 
Перепады настроения и частые депрессии, 
думаю, были ему свойственны.
известия: Насколько актуален Хармс сей­
час? Например, языковые эксперименты 
авторов сетевого ресурса «литпром» очень 
похожи на то, что в свое время делали обэ- 
риуты.
Бильжо: Конечно, меня удивляет другое — 
история все время повторяется. То ли нам 
внешние условия, в том числе политиче­
ские, диктуют какое-то поведение. Может 
быть, тогда тоже было что-то похожее на 
то, что есть сейчас, и люди протестуют про­
тив чего-то.
известия: Правильно ли говорить о тек­
стах Хармса как о протесте? Бильжо: Тогда 
в стране, как и сегодня, жили не только 
обэриуты, их как раз было меньшинство. 
Вообще, людей, которые любят читать и 
смотрят канал «Культура», S процентов, 
а основная масса любит «Аншлаг». Тогда 
их тоже было мало, но все равно это была 
форма протеста творческой молодежи. А 
остальные — армия обывателей и чинов­
ников, только тогда они ходили в кожаных 
куртках. Это было время речевок, комму­
нальных квартир, примусов и керогазов. 
Ровно то же самое и сейчас. Этот протест 
их кормил, потому что если бы все были 
Эйзенштейнами, Хармсами, Введенскими 
и Зощенками, то неизвестно, что бы было 
(смеется). Этот протест и пытается найти 
что-то настоящее среди t замшелого и 
серого.
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