
FTL ЛУБОКОЙ, очень холодной 
зимой, после двух месяцев

I этапа меня привезли на
Урал, в маленький городок 

_[ Ивдель, на пересылку. На- 
чальник лагерного конвоя 

выкрикивает мою фамилию Гринблат, 
матерно перевирая окончание: «Имя, 
отчество, статья, срок?» Я назвал. 
«Профессия?» Отвечаю: «Литератор». 
Он, видимо, такой профессии не знал: 
«А, понятно, фальшивые деньги печа­
тал!» И добавил: «Ну ты подумай, сво­
лота! Второй раз сидит, борется с Со­
ветской властью, и еще фальшивые 
деньги делает!..»

Заключенные ИвдельЛАГА расска­
зали мне, что у них есть свой театр и 
там «самым главным - батя Головин, 
его сам Сталин слушал, а потом что-то 
«не в цвет вышло» (в лагере слово «ба­
тя» - это высшая степень уважения!). Я 
понял, что речь идет о знаменитейшем 
баритоне Большого театра Дмитрии 
Даниловиче Головине. Том самом, о 
котором Беньямино Джильи еще в 30-х 
годах говорил: «Европейским барито­
нам в Россию ездить нельзя - там Го­
ловин». Дмитрия Даниловича обвини­
ли в убийстве жены Мейерхольда акт­
рисы Зинаиды Райх, хотя вся вина бы­
ла в том, что Головин жил с ними на 
одной лестничной площадке.

В музее Варшавского оперного теат­
ра висит костюм Фигаро, под которым 
на разных языках написано: «В этом 
театральном костюме в 1936 году у нас 
пел великий баритон мира Дмитрий 
Головин». Я сам видел этот красивый - 
зеленый с блестками - костюм, когда в 
80-х читал в Польше лекции по исто­
рии советской эстрады.

Но вернемся в Ивдель. Дирижером 
в лагерном театре был не менее знаме­
нитый, чем Головин, руководитель 
Госджаза и талантливый композитор 
Александр Варламов. Он попал в ла­
герь за то, что хранил дома какой-то 
американский журнал со статьей о 
джазовых музыкантах США. Донес на 
него человек, которого Александр Вла­
димирович считал своим другом...

Прошел месяц, второй, мне удалось 
передать в театр записку, рассказать о 
себе. Я ведь работал в «Известиях» у 
Бухарина, в «Огоньке» у Кольцова и в 
знаменитейшей «Крестьянской газете» 
у Урицкого. И вот однажды меня с «те­
атральным конвоем» доставили на цен-
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Господа артисты, собаки поданы!
тральный лагпункт к Головину. Голо­
вину было 67 лет, он продолжал еще 
петь, но от руководства лагерными ар­
тистами отошел, передав дела мне. 
Мне приходилось решать все вопросы 
по репертуару с политуправлением, с 
культурно-воспитательным отделом и 
лично с начальником ИвдельЛАГА ге­
нералом Беляковым. Поэтому я полу­
чил пропуск на право «хождения в рай­
оне 600 км». Это было невероятно! От­
крывалась возможность бросить где- 
нибудь в городе письмо. Из всего кол­
лектива театра право на переписку бы­
ло у Варламова, у знаменитого теат­
рального художника Бориса Волкова, 
да еще у нашего портного. Этот старый 
еврей из киевского театра имени Шев­
ченко, гладя какому-то актеру костюм, 
случайно поставил утюг на плакат с 
портретом Сталина. И этот театраль­
ный портной не жаловался, что у него в 
Киеве осталась жена, дети. Нет, он без 
конца сокрушался: «Вы подумайте, там 
на будущий сезон пойдет «Пиковая да­
ма», кто ее оденет?»...

Ну, вернемся к моему разрешению 
ходить за зону. Что говорить, дело муж­
ское, житейское - можно было проне­
сти в лагерь водку. Я и проносил ее в 
барак в ватных штанах. Это было бе­
зумно опасно, но наши охранники ведь 
тоже все были «заключенные», только 
по другую сторону колючей проволоки. 
Что они в жизни видели? А тут - театр, 
артисты, да еще какие!

Что же это был за театр? Можно 
сказать одним словом - синтетиче­
ский. Опера в концертном исполне­
нии, то есть без хора, но с оркестром. 
Вторым дирижером оркестра был ди­
рижер Московского театра оперетты 
Хмельницкий, но Александр Варламов 
так любил сам репетировать и высту­
пать, что тот почти всегда был «без ра­
боты». В оркестре было 46 человек, все 
- очень сильные музыканты. Но если 
кто-то из музыкантов пытался «схалту­
рить», Александр Владимирович так на 
него орал, что на вахте было слышно!

Ни один эстрадный концерт на территории СССР не обходил­
ся без фельетона ли, скетча, конферанса, репризы авторства 
Матвея Яковлевича ГРИБЛАТА. Он писал монологи для 
Утесова, Смирнова-Сокольского, Райкина, был луреатом Ле­
нинской премии и Государственной премии России. Но в его 
жизни существовала и отдельная страница: Матвей Яковле­
вич с конца 40-х вел все концерты единственного в своем роде 
театра заключенных.

Мы поставили три оперетты, одна из 
них - «Вольный ветер» Дунаевского, 
ничего себе название в лагере! Были 
музыканты из Ереванской оперы, из 
Вильнюса, из Фрунзе. Из Харькова бы­
ло три таких саксофониста - конец све­
та! (Прошло очень много лет, и в Вятке 
в филармонии ко мне подошел высо­
кий толстый человек. Обнимает, пла­
чет: «Помните меня? Я Саша Зельдин 
из Ивделя». Это был один из тех харь­
ковских саксофонистов, потом он в 
Киеве играл у знаменитого Балабана...)

Помню, с одним этапом привезли 
трех скрипачей из Эстонского оперно­
го театра; когда мы их в первый раз 
увидели, то ужаснулись - это были те­
ни людей! Ведь два с половиной месяца 
этапа, в котором кормят так: утром ку­
сок селедки, кусок хлеба и кружка во­
ды, вечером - то же, но без воды. Они 
не только скрипку в руках не могли 
держать, сидеть были не в состоянии. 
Сейчас эти скрипачи втроем живут в 
Канаде, имеют там фабрику компакт- 
дисков...

Я ездил на пересылку к каждому 
этапу, выискивал для театра новых за­
ключенных. Однажды спрашиваю на­
чальника конвоя: «Гражданин началь­
ник, артисты есть?» Он отвечает: «Ар­
тистов нет, артистка есть. С самого Бу­
хареста везем! Жена Петра Лещенко - 
Вера Лещенко-Белоусова».

Когда румыны и немцы заняли 
Одессу, Вера там жила с больной ма­
мой; училась в консерватории. Прие­

хал Петр Лещенко, в знаменитом одес­
ском кафе «Фанкони» открыл свой ре­
сторан, и ему для выступлений нужны 
были женские голоса - как сейчас го­
ворят, «на подпевки». Вера пришла по 
объявлению. Впервые Верочка запела 
вместе с Петром именно там, в ресто­
ране. Потом он сделал ей предложение 
и уговорил уехать в Бухарест, там тоже 
был ресторан с названием «У Петра Ле­
щенко». Туда заходил король Михай, 
маршал Конев, всегда было много на­
ших офицеров. Лещенко арестовала ру­
мынская разведка. Вера видела Петра 
единственный раз - был тот от голода в 
тюрьме как скелет. Вскоре умер. И тут 
взяли Веру, хотя ничего иного, кроме 
огромной любви к мужу, за этой девоч­
кой в жизни не было.

Вера привезла с собой аккордеон 
Петра и свой - поменьше. И под этот 
аккордеон и оркестр с успехом высту­
пала в нашем театре. А когда мы все ос­
вободились, я устроил ее в джаз-ор­
кестр Бориса Ренского, до самой пен­
сии она там великолепно пела...

Драматическая наша группа - акте­
ры Минского русского драмтеатра во 
главе с великолепным народным арти­
стом Белоруссии Львом Михайловым. 
Немцы ведь так стремительно наступа­
ли в сорок первом, что захватили 
Минск на четвертый день, никто не ус­
пел уехать. И их всех вызвали в комен­
датуру и предложили открыть театр. 
Играли нейтральный репертуар: Ост­
ровского, Чехова, какие-то водевили.

И все бы хорошо, но вдруг гестапо 
предложило им поставить знаменитую 
пьесу Корнейчука «Фронт». Но дали 
текст пьесы, в котором изъяли «солдат­
скую сцену». Они ведь в гестапо были 
не дураки - без этой сцены получилась 
свара наших генералов, старых и моло­
дых! Да еще назвали спектакль: «Как 
они воюют», оставив имя Александра 
Корнейчука. В итоге, когда Красная 
Армия взяла Минск, весь театр полу­
чил по 25 лет и в полном составе был 
этапирован к нам в лагерь.

У нас была даже балетная группа: 
три танцовщицы из Вильнюса, кото­
рые один вечер посидели в кафе «Не­
ринга» с американскими летчиками л 
ответили на их вопрос, сколько полу­
чает советская балерина. Я никогда в 
жизни не видел столько женских слез - 
девушки никак не могли понять, что 
произошло.

Восемь месяцев в году на лошадях, 
на машинах наш театр заключенных 

разъезжал по лагпунктам, по рудникам, 
а четыре месяца давал концерты «на 
базе» в Ивделе. Как говорил Александр 
Владимирович Варламов, мы были лу­
чом света в темном царстве... Однажды 
меня требует к себе начальник полит­
отдела: «Сегодня в клубе Дзержинского 
концерт для комиссии из Москвы». 
Наступает вечер, приходит за нами 
конвой с собаками. Это значит, что ко­
миссия какая-то очень важная. Алек­
сандр Владимирович громко оповес­
тил: «Господа артисты, собаки поданы, 
едем на концерт».

В ложе сидит генерал Беляков: «Фа­
милий заключенных не называть! До 
начала еще двадцать минут, перепиши 
всех и объявляй по номерам». Зал, смо­
трю, почти пустой, лишь где-то в сере­
дине сидит маленькая кучка людей.

Начался концерт. Я объявляю: «Ор­
кестр театра! Дирижер - заключенный 
номер 18927-В7». И тут из зала - рыда­
ющий женский голос: «Боже мой, это 
же Варламов». Первое отделение кон­
церта заканчивал Головин. Я объяв­
ляю: «Композитор Массне. «Элегия». 
Исполняет номер такой-то, аккомпа­
нируют номер такой-то и номер такой- 
то!» За роялем сидел профессор Ере­
ванской консерватории Чайхмахов, на 
виолончели играл профессор Ленин­
градской консерватории Михаил Гес- 
сель. На сцену выходит Головин. Ни 
возраст, ни положение заключенного 
не сказывались на его внешности - 
премьер! В зале «Браво, Головин! 
Здравствуйте, Головин!» Я скосил глаза 
на нашу «правительственную ложу» - 
там все сидят как каменные.

Оказалось, эта группа зрителей бы­
ли комплексной московской комисси­
ей из Академии наук СССР, никакого 
отношения к ИвдельЛАГу не имевшей. 
Но ведь в том районе ничего нелагер­
ного не было. Гостиница лагерная, 
транспорт лагерный, столовая и мага­
зин лагерные и театр - тоже лагерный. 
И так как из Москвы была команда 
«принять комиссию хорошо», наше на­

чальство расстаралось и устроило им 
этот концерт.

Автоматчики стоят между нами и 
зрителями, сами в растерянности, не 
знают, что делать. Потом генерал раз­
решил их пропустить. Москвичи суют 
какие-то деньги, но я говорю: «Нап­
расно, здесь уже коммунизм - нам ни­
чего не продают». Головин в это время 
обнимается с каким-то высоким муж­
чиной, тот спрашивает: «Дима, где же 
я слышал тебя в последний раз?» Го­
ловин: «Толя, ну как ты не помнишь? 
В Гранд-опера в Париже. Еще в зале 
Деникин и Кутепов сидели - мне это 
наследство тоже вспомнили, будто я 
их сам в оперу приглашал!» И вот этот 
знакомый Головина мгновенно оце­
нил ситуацию - и кандидаты наук, ас­
пиранты побежали в гостиницу - и 
через десять минут перед нами было 
сгущенное молоко, масло, еще что-то, 
чего мы годами не видели. Наутро мы 
с Головиным и Варламовым отменили 
репетиции. Невозможно было рабо­
тать - мужчины без конца курили, 
женщины плакали, изо всех углов 
слышалось: «Боже мой, за что? Кому 
все это нужно?»

Прошло много лет. Я вел авторские 
вечера «За кулисами смеха». И вот как- 
то идет концерт в зале ЦСКА. Биле­
терша говорит: «Тут какие-то мужчина 
и женщина вас спрашивают. Пропус­
тить?» Объявляют антракт, мы все сто­
им за кулисами: Жванецкий, Задор­
нов, Лион Измайлов, Хайт, Леня 
Французов...

Появляется эта пара, он не подни­
мает глаз, а она тараторит: «Ой, мы как 
увидели вашу фамилию на афише, сра­
зу купили билет. Вы нас не узнаете? 
Это генерал Беляков. А я была в лагере 
заведующей парткабинетом, вы у нас 
читали офицерскому составу лекции по 
литературе и искусству. Мы сейчас в 
городе Серове живем, книжку вашу ку­
пили, жалко не взяли с собой, вы бы 
нам надписали ее...» А из-за моей спи­
ны Миша Задорнов саркастически 
спрашивает: «Мадам, мне очень инте­
ресно, что бы такое Матвей Яковлевич 
мог вам на память написать?»

И тут генерал поднял голову, по­
смотрел мне в глаза и сказал: «Мы по­
нимали, что вы зря сидите... Но что де­
лать, такое время было...»
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