
СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ

«Вся жизнь» — книга режиссера, педагога 
и актрисы Марии Осиповны Кнебель — вы­
ходит в «Искусстве» вторым изданием. Точ­
нее сказать — вторым, дополненным. С од­
ним из таких «дополнений» — рассказом о 
Борисе Ливанове — «ЭС» уже познакомил 
читателей в последнем номере прошлого 
года.

Новая публикация посвящена Алексею 
Г рибову.

Алексей Николаевич Грибов был из тех актеров, 
которые любят, чтобы с ними «повозились». Я же, 
в свою очередь, люблю этот актерский интерес к 
неторопливой совместной работе, отдельной, ин­
тимной, с особым вниманием актера к словам собе­
седника-режиссера, с особым ощущением собствен­
ной личности, вбирающей все, что пригодится для 
роли. Вот и Грибов хотел, чтобы ему что-то расска­
зывали о пьесе, о жизни, подробно, с вариантами, 
обсуждали задачи, оговаривали характер взаимоот­
ношений его персонажа с другими действующими 
лицами. А во время общих репетиций Грибов был 
молчалив. Ни о чем не спрашивал, только что-то от­
мечал в тетрадке. Изредка взглядывал на меня, на 
окружающих, изредка хмыкал. Чаще всего было не­
понятно— дошло до него замечание или нет. Обна­
руживалось это через какое-то время, когда работа 
переносилась на сценическую площадку.

Когда он осваивался с внутренними ходами пове­
дения своего героя, он преображался. Уходила 
мрачноватая замкнутость. Он веселел, охотно раз­
говаривал, часто шутил. А объяснение такой пере­
мене поведения было только творческое — роль 
«проросла» в актера, поселилась в нем.

Наша творческая связь с Грибовым становилась 
все теснее. Это был единственный актер, с которым 
я была на «ты». Для меня это означало полную ду­
шевную раскованность. Может быть, никому из ак­
теров, с которыми мне приходилось работать, я так 
свободно не говорила обо всем, что меня смущало 
в общем процессе репетиций или в том, как репе­
тирует сам Грибов.

В «Русских людях» я впервые встретилась с та­
ким замечательным актером, как Борис Георгиевич 
Добронравов. То, что Грибов необычайно ценил Доб­
ронравова как крупного художника и как партнера, 
облегчало работу и мне. У них было много общего. 
Немирович-Данченко говорил: «Есть простота, с ко­
торой, кажется, актер приходит на сцену с первых 
своих шагов и которую он никогда не подвергал ни­
каким соблазнам и испытаниям, словно этот антер 
и родился специально для подмостков — он стихий­
но сценичен». Вот эта «стихийная сценичность» бы­
ла присуща и Добронравову, и Грибову.

Говоря о Грибове — Глобе, мне трудно отделить 
его от Добронравова — Сафонова. Они как-то соеди­
няются, почти сливаются в моих воспоминаниях.

Оба эти актера умели нащупать в роли те основ­
ные куски, в которых наиболее определенно выра­
жается характер героя. Обоих больше всего интере­
совало то, какими не высказанными в тек­
сте мыслями и чувствами живут Сафонов и Глоба, 
как это «невысказанное» руководит поведением че­
ловека.

Процесс накопления душевного багажа происходил 
и у Добронравова, и у Грибова до удивительности по­
хоже. Оба были скупы на разговоры о том, какие 
ассоциации помогают им «вжиться» в образ, оба це­
ломудренно оберегали свой творческий процесс, пред­
почитали отшутиться, а иногда даже резко уклонить­
ся от словесных объяснений и пояснений.

Как-то Грибов сказал мне:
— Знаешь, я понял, почему Глобе удаются все по­

ходы в тыл врага. Почему ему верят, что он «лише­
нец», в прошлом — репрессированный и т. п. Дело в 
том, что он — замечательный антер, понимаешь? 
Такой, как Москвин или Тарханов! Ему бы не фельд­
шером быть, а актером!

Тут Грибов нашел что-то очень существенное для 
себя. Это приоткрыло ему внутренний ход к роли, 
хотя он никогда больше не произносил вслух слово 
«актер».

Репетиции над «Русскими людьми» шли в Сарато­
ве полным ходом, потом внезапная радость — нам 
разрешено вернуться в Москву, и, наконец, Москва, 
родной театр, предстоящий отчет Владимиру Ивано­
вичу о проделанной работе.

Владимир Иванович хвалил нас за то, что мы вер­
но разобрались во взаимоотношениях действующих 
лиц, верно ощутили атмосферу отдельных сцен. Но 
он справедливо отмечал, что подлинное самочувст­
вие людей измученных, усталых актеры еще не ос­
воили, а именно в физическом самочувствии в дан­
ном случае таится нужная для пьесы правда.

Еще Владимир Иванович очень много говорил об 
образе, то есть о проникновении актера в личность 
другого человека. Он говорил об этом со всеми ис­
полнителями. И тут Грибов занервничал. Это случа­
лось с ним редко, но он вдруг почувствовал, что 
Добронравов обгоняет его. Сафонов у Добронравова 
уже складывается в цельный образ, а у него, у 
Грибова, этой цельности еще нет. Владимир Ивано­
вич угадал актерское настроение и вызвал нас с 
Грибовым к себе в кабинет.

— Что вам мешает, Алексей Николаевич? — спро­
сил он.

— Не знаю. Вероятно, недостаточно глубоко про­
ник в роль.

Немирович пощипывал бородку и молчал. Потом 
сказал:

— Мне придется повторить то, что я говорил вам 
не однажды: вы не рискуете на художественный 
подъем. Так было уже во многих ролях. Вспомните 
Чебутынина, вспомните «Кремлевские куранты». Все 
уже фактически готово, кажется, вот-вот роль засвер­
кает И вдруг в вас возникает какое-то детское уп­
рямство — «не хочу рисковать». Этот процесс про­
исходит почти подсознательно — это страх перед 
пЬдлинным перевоплощением в драматических ро­
лях.

— Владимир Иванович, я комик!
— Позвольте решать этот вопрос мне и зрителям. 

А сейчас уточним «мизансцены тела».
Именно на этой репетиции Грибов нашел особен­

ную, твердую «посадку» тела, упор руками на коле­
ни, взгляд исподлобья, сдвинутые брови.

— Глоба, как черепаха,— сказал Владимир Ивано­
вич на прощание,— чуть что, вовремя прячет голову.

Ах, каким великим мастером вот таких «щучьих» 
слов был Владимир Иванович! Как это важно — уга­
дать, что в данный момент нужно подсказать акте­
ру, какое «щучье» слово поможет ему. . Немирович 
был в этом смысле неповторим, незабываем. Актеры, 
прошедшие долголетнюю школу работы с ним, жда­
ли и от нас «щучьих» слов. А кан их найти? Как на­
учиться этому?

Наверное, тут все решают знание человеческой 
психологии и любовь к актеру.

Образ Глобы стал одной из крупных удач Грибо­
ва. Когда он играл, казалось, что душевного тепла 
в нем столько, что его хватило бы на долгую, дол­
гую жизнь. Глоба старался скрыть это за грубова­
тым юмором. Весь его внешний облик излучал су­
ровую доброту и жизнелюбие. Недаром кто-то назвал 
его русским Кола Брюньоном.

— Жить хочется, очень жить хочется,— говорил 
Глоба, и весь зрительный зал глубоко вздыхал. Тан 
хотелось, чтобы этот человек сумел бы и в страш­
ной войне как-то изловчиться, остаться живым и по­
том еще жить и жить.

В пьесе есть очень трудная сцена. Глоба прихо­
дит в фашистскую комендатуру для того, чтобы за­
путать планы немцев. Его бросают в одну камеру с 
Валей Анощенко, схваченной фашистами еще до не­
го. В ту же камеру вталкивают некоего Семенова. 
Глоба не имеет права никому открыться, он обязан 
вести себя так, чтобы немцы поверили ему — это са­
мое главное. Репетировали мы долго, что-то удачное 
нашли, и все-таки сцена выглядела накой-то нарочи­
той. Немирович-Данченко вмешался в нее очень ре­
шительно. Он сказал, что автор прав — необходимо 
добиться того, чтобы и зрители на какое-то мгнове­
ние усомнились в благородстве Глобы, поверили, что 
он предатель. Тогда сцена расстрела, когда Глоба 
закрывает собой Валю, произведет нужное глубокое 
впечатление.

— Тут все дело в Грибове,— говорил Владимир 
Иванович,— еще не верит, что своей игрой спасает 
жизнь дорогих ему людей.

Немирович был убежден, что, как только Грибов 
схватит цель, перспективу роли, он поведет зрителей 
за собой.

На первой же публичной репетиции мы убедились

в правоте Владимира Ивановича. В этой сцене в пол­
ную мощь раскрывался талант Грибова. Его Глоба 
изображал преданность фашистам с такой правдой, 
что зрители буквально замирали: неужели Глоба — 
предатель? «Изменив» ему на мгновение, потом они 
вознаграждали Грибова и слезами, и тишинои, и ап­
лодисментами.

Грибов рос от репетиции к репетиции. Он, как 
губка, впитывал замечания, случайные впечатления, 
все складывая в «копилку» роли.

Как-то однажды я рассказала Грибову про печни­
ка, который у нас на даче перекладывал печь. Ра­
бота поначалу не ладилась. Сев обедать, печник 
взял со стола буханку хлеба, прижал ее к животу, 
отрезал ломоть, густо посолил и начал спокойно 
есть, что-то свое обдумывая. «После обеда сосну,— 
сказал он, медленно жуя хлеб,— а потом выну 
лишние кирпичи...»

Я рассказала и забыла. И вдруг на одной из гене­
ральных репетиций в сцене перед уходом в развед­
ку, когда Глоба понимает, что он не вернется, я ви­
жу, что Грибов берет со стола буханку черного хле­
ба, нож, отрезает себе кусок, прижимая хлеб к 
животу. Следит, чтобы ни одна крошка не упала, 
густо солит хлеб, начинает есть.

— Великолепная деталь,—тут же шепнул мне 
Владимир Иванович.

Бегу за кулисы.
— Леша, ты вспомнил печника?
_ Я никогда и не забывал — не знал только, ку­

да лучше вставить. На прошлом прогоне понял и 
попросил, чтобы мне в личный реквизит принесли 
хлеб и острый нож.

В творческую «копилку» Грибова нужно было как 
можно больше вкладывать, и тогда обязательно 
приходил возврат с процентами,— «припек», как го­
ворил Хмелев.

...Уже после смерти Немировича-Данченко театр 
принял к постановке «Хлеб наш насущный» Николая 
Вирты. Режиссура была поручена И. Я. Судакову и 
мне.

Когда Грибов узнал, что ему предстоит играть в 
пьесе одну из ведущих ролей — Силу Силовича Ти­
хого, он замкнулся. Для него характерно было ско­
рее отталкивание от новой роли, чем стремление к 
ней. Так было даже с ролями в пьесах, которые бы­
ли ему по душе. А тут пьеса не нравилась ему, и 
он этого не скрывал. Приходил на репетиции, све­
рял текст, но упорно молчал. Я понимала Грибова. 
Меня предстоящая работа тоже не радовала. Я ре­
шила поговорить с Грибовым.

— Алеша, ты голосовал за то, чтобы приняли 
пьесу?

— Да. Говорят, тема нужная.
— А если нужная, может, все-таки начнем рабо­

тать?
— Блинников не сыграет?
Я молчала.
— Ну лады, давай работать. Только начнем с гла­

зу на глаз.
Пьеса была о коллективизации, о проникших в 

колхозное правление вредителях, о борьбе с ними. 
Надо было осваиваться с бытом, никому из нас не 
знакомым. Следует честно признаться, что мы сов­
сем не знали ни жизненного материала, на котором 
пьеса написана, ни меры авторской правды в ос­
вещении жизни. Это был трудный для МХАТа случай, 
и был он не один такой. Когда-нибудь историки, 
надо надеяться, изучат и осветят по-новому все эти 
случаи и их последствия для МХАТа и для театра в 
целом.

На одной из репетиций Вирта рассердился:
— У меня же решительно все написано! Сумел 

же Хмелев сыграть кулака Сторожева в «Земле», а 
у меня Тихой написан ярче!

Грибов редко возражал, но реплика Вирты заде­
ла его:

— В «Земле» вы писали о том, что знаете, а в 
«Хлебе» и люди, и сюжет—все придуманное. Я чув­
ствую это, а вы почему-то не верите мне.

Постепенно, продолжая не принимать пьесу в це­
лом, Грибов стал соглашаться, что «отрицательные» 
роли — Твердовой и Тихого — написаны все-таки хо­
рошо. Твердову играла прекрасная актриса Вера 
Николаевна Попова, жена Кторова.

Как-то Вера Николаевна пригласила нас с Грибо­
вым к себе на дачу в Снегири. Мы гуляли, разгова- 
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СЫГРАЛ!
ривали о ролях. На природе все трудности работы 
казались не такими уж страшными. Вера Николаев-
на хорошо знала подмосковную деревню, постоян­
но сталкивалась там с самыми разными людьми, 
подмечала в них и доброе, и смешное, и жестокое. 
Анатолий Петрович Кторов тоже был неистощимым 
рассказчиком, наблюдательным, ироничным. Над 
его словесными зарисовками мы весело смеялись. 
Рассказала и я один случай из своей дачной жизни. 
В поселке Свистуха, где стоит моя дача-изба, пред­
седатель сельсовета был отчаянный пьяница. Обхо­
дя жителей поселка, чтобы напомнить им о страхов­
ке, он громко стучал в двери. На вопрос: «Кто 
там?» отвечал: «Советская власть»... Входил и тут 
же без приглашения садился за стол. «Чем будешь 
угощать?»— нахально спрашивал хозяйку. Водки ему 
было мало, он требовал и закусок, а потом долго 
объяснял, какую неоценимую пользу он приносит 
государству.

Мы вернулись с прогулки, уже садились за обе­
денный стол.

Вдруг стук в дверь.
— Кто там?
— Советская власть!
Грибов нарочно задержался, чтобы развеселить 

нас. Сел он за стол, и тут мы поняли, что 
ест он сегодня, «как Тихой». Высоко подняв 
брови, он высматривал, какие закуски лежат 
на столе, тянулся к ним, жадно забирал вилкой то, 
что понравилось. Сам себе наливал водку, лез чо­
каться и повторял одно: «Обратно с пылким при­
ветом». Вера Николаевна мастерски ему подыгры­
вала. Грибов обратился ко мне:

— Маша, ты не боишься, что мы с Верой Никола­
евной переиграем всю компанию «положительных» 
сил?

— Конечно, переиграете, если только ты начнешь 
работать.

Прощаясь, Грибов долго тряс руку Поповой.
— Договорились? Переиграем?
А Кторов иронизировал:
— Кто знает, может, сегодня на даче у Судакова 

и Еланской собралась компания светлых сил, и они 
сговариваются переиграть вас?

С этого дня Грибов начал более активно работать 
над ролью. Он с удовольствием осваивал лексику Ти­
хого, смачно, с аппетитом произносил его демагоги­
ческие реплики. Я с интересом наблюдала, как рож­
даются у Грибова новые, еще ни в одной роли не 
встречавшиеся жесты. По-видимому, в каждом чело­
веке в потенциале заложено все. И благородные дви­
жения души, и самые низменные. Талант актера и 
заключается в умении открыть в себе это многооб­
разие. На это надо решиться. Недаром Станиславский 
требовал от актеров «откровенности до бесстыдства».

— Тихо со мной! У меня хлеб! Хочу — молочу, хо­
чу — не молочу,— говорил Грибов и в подтверждение 
своего права, своей силы категорически резал воз­
дух перед лицом Роговой — Еланской. Казалось, он 
вот-вот заденет ее, но Грибов знал меру. Оскорби­
тельный жест он неожиданно снимал добродушным 
смехом и беспомощно разводил руками — ну, лад­
но, мол, выпил чуть больше положенного.

Но перед какими-то сценами он внезапно зажимал­
ся и просил дополнительных репетиций. Как-то вдруг 
попросил:

— Маш, расскажи, как Тарханов тебя загонял.
— Ты же был на одном из спектаклей?
— Потому и прошу, что был.
Случай был действительно уникальный. Он прои­

зошел во время спектакля «В людях» по Горькому. 
Роль Хозяина играл Михаил Михайлович Тарханов. 
Образ булочника Семенова навсегда остался в памя­
ти всех, кто его видел.

Я в спектакле занята не была. Вдруг звонок — ме­
ня экстренно вызывают в театр. Выяснилось, что 
Т. Красковсная (по сцене жена Хозяина) по дороге в 
театр сломала ногу, и играть некому. А спектакль 
уже начался, идет второй акт. Я — молнией в театр. 
Меня быстро загримировали, одели, объяснили, что 
и когда я должна произнести и сделать. Текста в ро­
ли, слава Богу, почти не было — булочник требует 
принести водки, жена приносит ее, а он требует еще 
огурца и хлеба. Я вышла на сцену, стараясь сообра­
зить, где стол, на котором стоит поднос с пустой бу­
тылкой водки. Поднос этот полагалось унести, за ку­
лисами поставить на него новый реквизит, вновь 
вынести и поставить на стол. На этом моя роль кон­
чалась.

Выйдя на сцену, я поняла, что для Тарханова ввод 
этот — полная неожиданность. Он был ошарашен. 
Смотрел на меня выпученными, пьяными глазами и 
молчал. Потом сердито спросил:

— Зачем пришла?
В тексте такого вопроса не было. Я подождала. 

Потом сказала:
— Ты звал.

— Услышала?
— Услышала...
И унесла поднос.
За кулисами мне поставили на него все, что тре­

бовалось, и я, еще более взволнованная, вышла на 
сцену и спросила Тарханова, куда его поставить. Он 
показал. Но только я хотела опустить поднос на 
стол, как Тарханов приказал:

— Не сюда, а туда!
Я послушно направилась в другую сторону, но 

Тарханов вновь не дал мне поставить поднос, оста­
новил грозным пьяным окриком. Я застыла на ме­
сте. Он стал гонять меня по всей сцене. На каждое 
его «туда» — «сюда» зрители бурно реагировали, а я 
все больше терялась.

Тарханов — великий актер, но не менее великий 
насмешник. Он воспользовался случаем и решил 
развлечь себя и зрителей. Самодурство не противо­
речило характеру булочника, Тарханов это прекрас­
но почувствовал. Я была готова заплакать. Хохот 
зрителей все нарастал.

«Нельзя уступать», _ мелькнуло у меня в голове. 
Но как? Что делать? По Горькому, булочник после 
очередной попойки расправляется с домашними. Же­
на — лишь безмолвная страдалица. Никакого текста 
у меня нет... И вдруг я поняла: взбунтоваться! И я 
со злостью швырнула поднос на пол и сунула Тар­
ханову в руки принесенную бутылку.

— пей! — крикнула я во весь голос и, плача, уш­
ла за кулисы со смутным чувством одержанной по­
беды.

В антракте Михаил Михайлович прислал за мной. 
Он очень серьезно сказал:

— Знаешь, Маша, а с тобой было интересно! Мо­
лодец! Не сдалась, не растерялась!

Основная исполнительница болела долго, и мы 
уверенно разыгрывали наш вставной «номер» в 
спектакле. Потом кто-то из руководства заглянул в 
зрительный зал, и мне было сказано, что если та­

кое безобразие еще раз повторится, о нашем само­
управстве будет доложено Немировичу. Я расска­
зала об этом Тарханову. Ему, оказывается, никто 
ничего не сказал. Он улыбнулся ‘и вздохнул: «Сов­
сем наш МХАТ одурел. Забыли, что в театре всех 
надо учить смеяться, и актеров, и зрителей!»

Грибов не зря вспомнил этот случай. Он понял, 
что Тарханов в роли «распоясался» (и это было 
очень кстати в роли), а он в Тихом пока еще нет.

В результате Грибов одержал победу и в нелю­
бимой пьесе.

Но вернусь к «Русским людям». И Грибов, и 
Добронравов в этом спектакле, по-моему, играли 
прекрасно. Возник между ними тот человеческий 
дуэт, на который были способны, наверное, только 
коренные мхатовцы. Очень важно было, что эта 
сложная живость общения, соединенность разных 
характеров и судеб возникла в современной пьесе.

Работа с Грибовым над образом Малюты Скура­
това была нашей третьей по счету творческой встре­
чей. И каждая из этих встреч была радост­
ной.

Грибов очень умный актер — простонародным, сер­
дечным умом он должен как-то особенно близко при­
нять роль к сердцу, допустить ее до своей души, и 
тогда творческий процесс слияния с образом идет у 
него необычайно плодотворно. Алексей Дмитриевич 
(Попов,— Ред.) всегда радовался, как легко Грибов 
схватывает самую главную, самую существенную 
мысль, которая беспокоит нас, как легко и свобод­
но он выполняет замечания, как ощутимо в нем зре­
ет и развивается «зерно» характера.

А поначалу он, как всегда, настороженно оттолк­
нулся от новой роли:

— Погляжу, как репетирует Хмелев. Толстой вер­
но говорит, что написал монопьесу. Ты и Попов на­
прасно тратите время на уговоры. малюта — не роль.

За этими словами крылось не только отталкивание 
от роли, но и та «выжидательная» позиция, которую 
Грибов занял по отношению к режиссуре Попова. 
Понимал это и Алексей Дмитриевич, но ничего не де­
лал, чтобы привлечь к себе актера.

Я знала, что Грибов ни при неких условиях не бу­
дет участвовать в закулисных разговорах о том, что 
в МХАТ явился «немхатовский» режиссер. Грибов 
всегда был выше всех этих разъедающих творче­
скую атмосферу толков. И все же его позиция огор­
чала меня.

Как-то он остановил меня в коридоре:
— Маша, не торопи меня. Пока я не вижу в роли 

ничего, кроме дежурных реплик, а к Попову не при­
вык, не откликаюсь на его объяснения, что-то мол­
чит внутри. Ты не торопи меня.

— Хорошо, Алеша, я буду ждать.
От индивидуальных репитиций Грибов отказался. 

Его вызывали только тогда, когда это было необходи­
мо партнерам.

Прошло какое-то время. Грибов внимательно сле­
дил за тем, как Попов показывал Хмелеву отдельные 
места роли Грозного. Следил за тем, кан Хмелев от­
носится к этим показам, как жадно доискивается до 
их сути и потом примеряет эту суть на себя, пробу­
ет, пробует...

На одной из удачных репетиций Попов предложил 
Хмелеву и Грибову пофантазировать о взаимоотно­
шениях Грозного и Малюты.

— Я не умею фантазировать,— смущенно сказал 
Грибов.— Пусть Коля расскажет, зачем я ему нужен.

Хмелев сразу же кинулся к Грибову:
— Алеша, пойми, я — Грозный, я никому не верю. 

Ты один знаешь обо мне все. Ты один не предашь 
меня, не побоишься сказать мне правду в глаза. Ты 
один, один мне нужен. Я без тебя не могу!

— Понял,— сказал Грибов.

После этого выплеска Хмелева что-то изменилось, 
и Грибов стал изредка задавать разные вопросы то 
Попову, то мне. Как-то Алексей Дмитриевич пред­
ложил показать, как Малюта смотрит, на Грозного. 
То есть предложил Грибову всмотреться в сущность 
режиссерского показа. Я понимала, что наступил ка­
кой-то решительный момент во взаимоотношениях 
Попова и Грибова, режиссера и актера.

Алексей Дмитриевич попросил Хмелева вклю­
читься и почитать кусочки из разных сцен, а сам 
приготовился к показу. Он удобно, по-хозяйски 
уселся и стал смотреть на Хмелева—Грозного как 
человек, имеющий власть над ним. Это было нечто 
неожиданное. Очень резкое, сильное и неожидан­
ное по отношению к Грозному, самому сильному и 
страшному персонажу пьесы.

Хмелев почувствовал взгляд Попова.
— Ты что, сильнее меня хочешь быть, Малюта? — 

спросил Хмелев, зло впившись глазами в Попова. 
Тот молчал, но продолжал смотреть.

— Понятно,— буркнул Грибов.
— Показать другую сцену, в которой Малюта— 

раб? — спросил Попов.
Грибов молча кивнул головой.
После этой репетиции Алексей Дмитриевич сво­

бодно помогал Грибову — показывал мизансцены 
тела, ритм движения, подсказывал физическое са­
мочувствие. Грибов все более внимательно вгляды­
вался в талантливые показы Попова. Мы радова­
лись — лед, по-видимому, тронулся, хотя процесс 
«приручения» шел очень медленно...

«Приручал» Грибова не только Попов, но и Хме­
лев.

Как-то мы решили встретиться дома у Хмелева 
(мы часто сидели по вечерам—то у Поповых, то у 
меня, то у Хмелева).

— Алеша,— позвал Хмелев,— ты тоже приходи ко 
мне. Я покажу тебе карту Ливонии, мы с тобой 
вместе продумаем план наступления.

— В игрушки поиграем? — спросил Грибов.
— Поиграем! Приходи!
В глубине души талантливого человека всегда жи­

вет что-то детское. На этой простой истине многое 
и строится, и держится в театре. В тот вечер Хме­
лев втянул Грибова в свою игру, и они долго кол­
довали вокруг лежащей на письменном столе кар­
ты Ливонии.

Хмелев изображал Попова. Он показывал, как 
Алексей Дмитриевич, делая какие-то отчаянные 
движения руками, объяснял: «Этот монолог не дол­
жен говориться, он должен хлынуть, как может хлы­
нуть кровь горлом!» Или: «В этом монологе надо 
взобраться на Эйфелеву башню и оттуда кинуть на 
головы всех слова, тяжелые, как камни...» Хмелев 
замечательно пародировал то, как Попов старается 
увлечь актеров драматизмом исторических ситуа­
ций, масштабностью характеров.

Все смеялись.
Больше, громче и простодушнее всех смеялся 

Грибов. Очень ему понравилось, как Хмелев копи­
ровал Алексея Дмитриевича, понравилось и то, как 
Попов, всегда казавшийся мрачноватым, весело реа­
гировал на шутку. Грибов окунулся в атмосферу 
дружбы, в которой мы все жили и которой доро­
жили. Он почувствовал себя «дома», ему явно было 
хорошо и просто.

— Коля, давай почитаем, а Алексей Дмитриевич 
покажет нам нашу «посадку» (так Грибов окрестил 
в «Трудных годах» мизансцену тела).

В эту ночь Грибов нашел «зерно» образа Малюты. 
Как это случилось? Не знаю. Но в какое-то мгнове­
ние он резко изменился, в его облике появилось 
что-то собачье, что-то от зверя, который и приру­
чен, но живет сам по себе, по каким-то своим 
законам.

— Пес? — спросил его Попов.
— Пес,— ответил Грибов уверенно.
Теперь ему ничто не мешало. Он нашел свое ме­

сто в пьесе. Он должен охранять Ивана, должен 
кидаться на всех, кто ему угрожает.

Мы с Алексеем Дмитриевичем поняли, почему 
Грибов—Малюта без всякого интереса слушает раз­
говоры о государственных делах Ивана. Почувство­
вав себя псом, он отверг интерес ко всему осталь­
ному. Ему нужен только приказ Ивана, и ничего 
больше. Он будет делать то, что ему велит Гроз­
ный, а думать не будет. О своей звериной силе он 
все знает сам, но это уже его дело, только его.

Отношения Грибова с Поповым становились все 
проще. Не поколебались они и во время сцениче­
ских репетиций,— Грибов свободно чувствовал себя 
на огромном пространстве сцены.

Грибов и Хмелев ни разу вслух не фантазирова­
ли о взаимоотношениях Ивана и Малюты, но в то 
же время с каждой репетицией крепли внутренние 
токи, навечно связывавшие этих, людей. Богато и 
сложно смотрел Грибов—Малюта на Хмелева—Гроз­
ного, и в ответ глубоко проникали в него острые 
зрачки Хмелева—Ивана, они беспокоили и пытали.

К концу работы Алексей Дмитриевич как-то ска­
зал мне:

— Помните, Грибов спросил, как донести то, что 
Иван говорит о Малюте: «Душа у тебя, Малюта, как 
дождь осенний...»? Как на это ответить? А вот он 
взял да и сыграл!

Мария КНЕБЕЛЬ.
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