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Советский балетный театр послед­
него десятилетия невозможно пред­
ставить без опыта режиссера и хоре­
ографа Юрия Григоровича — одной 
из самых сложных, ярких и много­
обещающих фигур современного ба­
лета, ныне художественного руково­
дителя балета Большого театра. Его 
«Каменный цветок», «Легенда о люб­
ви», «Щелкунчик» стали вехами но­
вых веяний в балете.

ЭСКИЗ ПОРТРЕТА
Он сидит, вжавшись, в кресло, будто 

пилот, испытывающий космические пе­
регрузки. Спина напружинена, ладони 
упираются в подлокотники, голова отки­
нута назад. Изредка руки взмывают 
вверх, обхватывая виски и затылок же­
лезными тисками.

Я сижу на ряд выше, в маленьком 
амфитеатре просмотрового зала, под 
самой крышей, выше квадриги Аполло­
на, венчающей фронтон Большого теат­
ра. Полгода назад мы договорились, 
что я побываю у него на репетиции, и 
он вежливо откладывал этот день шесть 
месяцев, ссылаясь на то, что пока не­
чего смотреть — будничная работа, 
сомнения. — словом, зрелище не для 
постороннего взгляда.

Сегодня все то, чем он жил эти пол- 
г п «чу»», несколько лет. когда 

родился замысел; плюс все остальные 
годы, что он связан с балетом), вры­
вается в его сознание впервые не из­
нутри, а извне. На сцене — сочинен­
ный им и наконец шагнувший из ма­
леньких репетиционных залов на боль­
шую площадку, слепившийся из отдель­
ных кусков в целую картину первый акт 
будущего балета «Спартак».

Если перевести его состояние на 
язык бытовизмов, то можно сказать, что 
он похож сейчас на влюбленного, про­
шептавшего свое «люблю» и ждущего 
ответного эха. Или на экспериментато­
ра, судьба открытия которого зависит 
от того, как столкнутся вызванные им 
к жизни бурные реакции. Или же — 
апофеоз бытовизма! — на бога, кото­
рый создал свой мир и с тревогой 
вглядывается в него, узнавая и не 
узнавая...

Но джин уже вырвался из бутылки — 
попробуй загони его обратно. Впро­
чем. балетмейстер, кажется, доволен — 
он не улыбается, но улыбка броди г где- 
то внутри него. Он произносит в микро­
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фон фразу, возвращающую меня из 
древнего Рима к реальности:'«Товарищч 
рабы, останьтесь, пожалуйста, на мину­
ту». Потом поворачивается ко мне и го­
ворит: «Рассматривайте это как сугубо 
черновой прогон. Никто, в том числе 
и я, не знает, что из этого получится».

Он говорит это без кокетства, хотг 
прекрасно видит реакцию окружающих— 
артистов, свободных от репетиций, кол- 
Аег, автора музыки Арама Хачатуряна. 
Успех несомненен. Причем не просто 
успех, а успех бесспорный. И, как на­
стоящий художник, не блуждающий в 
потемках, он, наверно, знает цену им 
сделанного. Но сегодня ему не нужны 
ни аплодисменты, ни восторги. Он ра­
ботает напряженно, страстно, и. пока 
эта работа не увенчается точкой или 
восклицательным знаком, он будет слы­
шать себя одного.

ЕГО КРЕДО
Загадка лежит в основе его профес­

сии — он говорит со зрителем языком 
условного искусства, сочиняя ту пласти­
ку и движение, которые потом мы пе­
реводим на язык близких понятий. Он 
же живет в счастливом мире оригина­
ла, и созданная им музыкально пла­
стическая картина мира входит в нас 
высказанными или невысказанными сло­
вами.

И сейчас я напишу фразу, которая, 
мне кажется, выражает существо про­
фессии современного балетмейстера. 
В быту мы становимся интересными и 
искренними, когда наша эмоция опере­
жает холодный разум размышления. 
Эмоция, пресеченная разумом или рас­
члененная мыслью на составляющие, 
становится тем, что называют тактом, 
воспитанностью, сдержанностью или 
как-нибудь еще. Балетмейстер же. как 
художник, композитор сцены, созидает 
эмоции почти в чистом виде, и они тем 
непосредственнее и правдивее, чем 
большая работа мысли и разума пред­
шествовала их рождению. Истинность и 
ценность мыслей балетмейстера всегда 
проверяется выраженной им эмоцией.

Вообще темы балета непреходящи и 
вечны: любовь и верность, разлука, пре­
одоление зла. утверждение чистоты, ро­
мантическая приподнятость чувств. Ба­
летам Юрия Григоровича не чуждо все 
это. но об изначальных человеческих 
чувствах он говорит не абстрактно, а
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как человек XX века, более того, как 
человек шестидесятых годов этого века, 
Его построения динамично-тревожны, 
наэлектризованы энергией сегодняшних 
страстей и борений, они интеллектуаль­
но наполнены той концентрированно­
стью 'чувств, которая заставляет зрите­
ля думать о себе самом и о жизни.

Сам о себе Григорович говорит, что 
он сторонник большого классического 
спектакля, напряженной драматургии. 
Но драматургии именно балетного спек­
такля. в которой танец не иллюстриру­
ет драматический сюжет, а движет им, 
являясь единственной формой его про­
явления.

В этом смысле, мне кажется, самый 
весомый комплимент он получил от На­
зыма Хикмета, по пьесе которого «Ле­
генда о любви» поставил балет на му­
зыку Арифа Меликова. Маститый драма­
тург, видевший свою пьесу во многих 
театрах на разных языках,■ потрясен­
ный постановкой Григоровича, сказал, 
что это самое точное и полное выра­
жение его мыслей на сцене.

Он кривится, когда его называют ре­
форматором.

— Реформатор, новое, — поддразни­
вает он. — Я так не считаю. Легко 
быть реформатором там, где ничего 
нет. А когда существует такой фунда­
мент, как русский классический балет, 
то есть что продолжать и развивать. 
Меня настораживает, когда говорят — 
новое, открывает... Я не хочу быть в 
плену ничего не значащих слов, так же 
как не хочу быть новым. Я хочу быть 
просто приличным балетмейстером.

И. отводя напрашивающиеся упреки 
в консерватизме, он добавляет:

— Можно быть безумно модным, 
сделать бессюжетную хореографию и 
остаться плохим. Не мода решает дело, 
а драматургия, которая диктует выра­
зительные средства. Я считаю, что если 
музыка пишется для театра, то она 
должна быть драматургической, теат­
ральной.

Говорят, что трудно представить себе 
балетмейстера более музыкального, чем 
Юрий Григорович. Понимание музыки 
у него в крови, танец входит в нее, 
как ядро в скорлупу ореха.

Когда он начал работать над «Спар­
таком». то в течение двух месяцев поч­
ти ежедневно запирался со своим по­
стоянным сотрудником пианистом Вла­
димиром Кудрявцевым и по три часа 
утром и вечером слушал музыку. Так 
начинается для него работа над спек­
таклем.

«ИГРА БЕЗ ПРАВИЛ»
А так он отвечает на мой вопрос, 

когда я спрашиваю, как создается тот 
или иной образ, рождается танец.

— Рассказать невозможно, — добав­
ляет он. — Слушаешь музыку и дума­
ешь. Потом берешь актера. Потом ду­
маешь, как будут сталкиваться пласти­
ческие решения. Все очень просто.

Он считает, что работать надо еже­
дневно, чтобы не лишиться постоянно­
го трена. И не понимает балетмейсте­

ра, который объясняет то, что он хочет, 
словом. Пр его мнению, балетмейстер 
должен уметь показать придуманное. Он 
вправе так считать, пройдя путь от 
артиста кордебалета до солиста Ленин­
градского академического театра опе­
ры и балета и проработав в нем 18 се­
зонов.

— Я всегда протанцовываю все роли 
в своих балетах, — говорит он. — Ко­
нечно, не так блестяще, как Васильев,—• 
это уже с улыбкой, — но я первый 
должен увидеть, как воплощается заду­
манное.

Не стоит рисовать его розовой крас­
кой. Его художественные принципы же­
стки и бескомпромиссны.

— Прежде всего актер должен точ­
но произнести тот хореографический 
текст, который задается ему балетмей­
стером, — подчеркивает Григорович, 
— Я не терплю' актерскую отсебятину, 
Балетмейстер ставит не концертный но­
мер, а кусок в мозаике, в действии. 
Важно, чтобы актер произнес, что ему 
задано, тогда я увижу частности и це­
лое. Это важнее увидеть скорее как со­
чинителю, а не как интерпретатору, 
Я с большой неохотой вношу измене­
ния в задуманное: если актер не может 
говорить слова, то зачем пытаться го­
ворить?

Его танцы чертовски трудны. Я ви­
дел, как на прогоне «Спартака» в пау­
зах Екатерина Максимова буквально 
стонала от перенапряжения. И все же 
сказать, что танцы его просто трудны, 
было бы неточностью. Григоровича ин­
тересует не сложность и трудность сами 
по себе, а преодоленные трудности, 
сплавляющиеся в многогранность обра­
за. И когда на премьере Екатерина 
Максимова предстанет перед зрителем, 
как всегда, легкой и безупречно свобод­
ной в стихии танца, я буду помнить се 
и лежащей на полу ничком — смер­
тельно уставшей и беспомощной.

Майя Плисецкая говорила мне, что 
заставить актера работать так, как это 
делает Григорович, лучше него не уме­
ет никто. Что называется, вполноги 
у него не репетируют — он берет от 
актера все. что тот в данный момент 
может дать. Он считает, что в балетах 
проходных, незначащих партий не су­
ществует, и в маленьких ролях у него 
заняты солисты, в репертуаре которых 
есть премьерские партии...

Его положение в театре не так без­
облачно, как может показаться на пер­
вый взгляд. Сам он с горечью замеча­
ет, что нет ничего хорошего в совме­
щении функций балетмейстера и адми­
нистратора. Это почти так же сложно, 
как совмещение творчества двухсот пяч 
тидесяти индивидуальностей.'

— Нет такого театра, где все были 
бы довольны. — говорит он. — Трудно, 
но выхода нет.

И в то же самое время его не уін 
рекнешь в диктаторстве. В течение 
прошлого сезона на сцене Большого 
театра было три премьеры, три балетч 
мейстерских дебюта. Я не уверен, что 
эти постановки во всем отвечают худо­
жественным взглядам Григоровича, но 

тем не менее он не вмешивался в ра­
боту своих коллег, используя авторитет 
художественного руководителя балета 
Большого театра.

Можно ли назвать его терпимым? 
Очевидно, такое утверждение было бы 
поспешным антикомплиментом худож­
нику. В своем творчестве Григорович 
последователен и непримирим — он 
лишен шарахания из стороны в сторо­
ну. Он пришел в сложившийся коллек­
тив со своей градацией авторитетов 
и завоеваний, но пришел туда без ро­
бости и сомнений... как человек, уве­
ренный в правильности пути, по кото­
рому идет.

В искусстве бывает так: удача одно­
го порой означает поражение другого; 
индивидуальности в силу специфики про­
фессии должны вступать в конфликт; 
при гармоничной общности цели идет 
соревнование, в отличие от спор­
та редко оканчивающееся вничью, хотя 
успех и неуспех распределены в этом 
соревновании поровну.

Он лишен преклонения перед- авто­
ритетом не только отдельных людей, но 
даже целых спектаклей. Прослышав, 
что он собирается переделывать «Лебе­
диное озеро» — своего рода визитную 
карточку русского и советского бале­
та, — я спросил ѵ него, правда ли это.

— Я думаю об этом. — ответил он. 
— Есть две точки зрения — старое не 

/ переделывать: раз оно есть — хорошо. 
И другая: театр — развивающееся ис­
кусство. старое становится старомод- 

- ным. Я мечусь между этими двумя точ­
ками зрения. Думаю, все зависит от 
того, как переделывать. Спектакли, ви­
димо. стареют, их иная жизнь зависит 
от руки реставратора, так же как жизнь 
старой иконы. Главное — найти точ­
ный образ спектакля.

МНОГОТОЧИЕ
Он говорит убежденно, но все же с 

какой-то отрешенностью. Все, что было, 
и все, что будет, перечеркнуто для него 
сегодняшним днем. Он еще слишком 
.силен и переполнен замыслами, чтобы 
(упиваться прошлым. он безудержно 
.расточителен в фантазии, чтобы остав- 

. (Лять что-то про запас.
То, что он делает сегодня, для него 

важнее забот вчерашних и завтрашних. 
Сегодня над всем властвует «Спартак». 
Можно было бы сказать, что это своего 
рода вызов. Сцена Большого театра уже 
видела две постановки «Спартака», и 
обе они. продержавшись недолго, ушли 
из репертуара. ■

Журналистское желание отыскать 
конфликт, увидеть столкновение разных 
точек зрения заставляет меня спросить 
Юрия Григоровича впрямую, почему он 
обратился снова к музыке Хачатуряна.

— Потому что музыка первокласс­
ная, что же касается всего остального, 
то нет такого чудака, который хотел бы 
поставить плохой спектакль.

Ну что ж, не будем предвосхищать 
событий. Я спускаюсь в огромном лиф­
те. битком набитом разгоряченными 
артистами — до вечерней репетиции 
они свободны. Они дышат тяжело, еще 
не оторвавшиеся от мира, который 
только что создавали. Я стараюсь со­
хранить выражение непроницаемости 
на лице — единственный журналист, 
допущенный на прогон, однако внутри 
меня торжественно и трагедийно звучит 
попранный, но не сломленный дух Ге­
роя, сделавшего выбор между рабской 
жизнью и свободной смертью.

Наверху, под перекрытиями, остался 
невысокий человек в простых джинсах 
и легкой рубахе — со своими сомне­
ниями и нерешенными задачами. 
Оставьте ему это право. Когда вы уви­
дите его — один раз. на премьере, — 
он уже ничего не сможет сделать — 
ему только останется раскланяться в 
ответ на ваши аплодисменты.


