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имена и судьбы МОСКВЕ

Жюльетт Греко живет непо­
далеку от отеля, в котором я 
остановился, на улице Верней. 
Завтра она улетает на гастро­
ли в Лондон. Я тороплюсь. 
Поднимаюсь по широкой лест­
нице, устланной ковровой до­
рожкой, на второй этаж в про­
сторную гостиную. В углу, у 
широкого окна, стоит раскры­
тый рояль. Мягкие диваны, 
кресла, низкие столйки. Жюль­
етт появляется неслышно, мяг­
ко ступая по ковру. На ней 
легкая черная туника. Черные 
волосы гладко зачесаны и со- 

' браны на затылке в пучок. Из­
дали она похожа на турчанку. 
Что-то восточное есть и в вы­
ражении слегка раскосых уд­
линенных глаз на худощавом 
скуластом лице, и в овале ли­
ца, и в срезе носа, и в углах 
тонких губ. Разговаривая, она 
выразительными жестами под­
черкивает слова, выявляя 
мысль, и даже когда умолкает, 
ее пластично двигающиеся ру­
ки, скошенный взгляд, энер­
гичный поворот головы про­
должают «разговаривать»... А 
вчера на празднике «Юмани- 
те» в Курнев, когда она испол­
няла свои песни, ее руки слов­
но сливались с музыкой: как 
крылья птицы, они то взлетали 
над головой, то падали вниз 
подкошенные, обессиленные.

Ей восторженно аплодирова­
ли тысячи слушателей. А сего­
дня она сидит, утопая в низ­
ком кресле, по-домашнему 
простая, усталая и счастливая, 
медленно потягивая из стака­
на апельсиновый сок.

— Расскажите, Жюльетт, о 
празднике «Юманите». Ваше 
впечатление о слушателях?..

— Они пришли не по обя­
занности— их привели туда 
солидарность, желание встре­
титься друг с другом. Люди 
приходят на этот праздник по­
тому, что здесь счастье, кото­
рое невозможно не почувст­
вовать. Что мне нравится — 
на этом празднике не подде­

лываются под вкусы публики, 
ей не угождают. Каждая парт­
ячейка, каждый член партии 
отдает свое время, жертвует 
сном — ничего не жалеют для 
успеха праздника. Это заме­
чательно. Я не думаю, что кто- 
то еще мог бы организовать 
во Франции такое торжество...

Шел дождь, был сильный 
ветер, такой, что все ноты раз­
летались. А я одна на сце­
не. Боялась, что меня унесет 
ветром. И в то же время чув­
ствовала: я не одна, мы все 
вместе. И мы действительно 
были вместе — и артисты, и 
слушатели. Я пела песни’, по­
нятные и любимые народом.

— Вы хотите сказать, что есть 
песни и песни?

— Да. Есть текст и текст. 
Можно эксплуатировать глу­
пость людскую или пробуж­
дать разум. ^Некоторые люди 
говорят: «О-ля-ля, время пес­
ни с текстом кончилось. Ко­
нец! Новые веяния из Аме­
рики и Англии, как это пе­

чально, бедная вы». Я бед­
ная? Какая глупость! Я считаю, 
что надо уважать людей, для 
которых поешь. Так делали 
Брассенс, Брель, Барбара, они 
уважали публику...

Жюльетт ставит на стол ста­
кан с соком и, скрестив над 
головой руки, добавляет:

— О-ля-ля! Завтра лететь в 
Лондон, петь...

— Мне пора, как говорят му­
зыканты, «собирать ноты»?

— О, нет, мне самой интере­
сен наш разговор... Глупость— 
худшая из болезней. У меня 
уже плохая слава среди кор­
респондентов. Они говорят: 
«Греко — о, это ужас, что та­
кое!» Приходят, спрашивают: 
«Что вы едите по утрам?» Ка­
кая чушь!.. Ем, что мне нравит­
ся, что хочу. Какое им дело? 
Это ужасно, когда вмешивают­
ся в личную жизнь. Я придума­
ла средство — сразу же начи­
наю судебный процесс. Те­
перь никто ко мне не лезет. 
Мы говорим о работе, о ее ре­
зультатах, но не о личной жиз­
ни. Это ужасно — публичное 
раздевание, стараться быть та­
кой, как вас представляют. Я 
обыкновенная женщина, как 
все.

Жюльетт, помолчав, продол­
жает:

— Почему у нас так редко 
слышишь слово «счастье», хотя 
его пишут на обручальных 
кольцах? Я вам отвечу... Я са­
ма являюсь свидетельницей 
того, как рушится этот буржу­
азный мир с его представле­
ниями, с его моралью. В глу­
бине души я убежденная ком­
мунистка. Я люблю думать, а 
это не всем нравится.

Мы договариваемся продол­
жить беседу в Москве, во вре­
мя предстоящих гастролей пе­
вицы.

О

Вторая встреча состоялась в 
гостинице «Россия». Возбуж­
денная горячим приемом мо­
сквичей, Жюльетт с готовно­
стью отвечает на мои вопросы.

— Мое детство было корот­
ким и очень-очень счастли­
вым до 6 лет. В 6 лет я по­
теряла дедушку, и это было 
для меня большим ударом. В 
14 лет во время оккупации Па­
рижа фашистами я была схва­
чена гестапо и посажена в 
тюрьму, а моя мать и сестра 
были отправлены в концла­
герь. Около двух лет я жи­
ла одна. Жила, как могла, ра­
ботая, вернее, стараясь рабо­
тать. Я была очень молода, и 
мне не хотели давать работу. 
Театральному искусству— я хо­
тела заниматься театром—я 
училась бесплатно, потому что 
женщина, которая давала мне 
уроки, говорила: «Я уверена, 
что когда-нибудь ты мне вер­
нешь эти деньги». Она верила 
в меня и, к счастью, не ошиб­
лась. Первую песню я публич­
но спела по странному стече­
нию обстоятельств. Однажды 
меня попросили вместе с мо­
ими друзьями возродить кафе 
«Бык на крыше». Это было ме­
сто, где собирались художни­
ки и поэты: туда приходили 
Андре Бретон, Пикассо, Жан 
Кокто, Сартр. А потом кафе 
опустело, потому что эти лю­
ди состарились. Было решено 
дать ему новую жизнь. У ме­
ня спросили: «Почему ты не 
поешь?» А почему бы и не 
петь? Я пошла к Сартру, с ко­
торым в то время была друж­
на. Он сказал мне: «Ну, так и 
пойте, пойте!» Я сказала: «Да, 
но что?» Он спросил: «Что вы 
любите?» Я ответила: «Есть 
песня, которая мне нравится, 
это «Опавшие листья». Я на­
хожу ее очень красивой...» Он 
дал мне целую стопку книг с 
закладками и сказал: «Выби­
райте». Я выбрала стихотворе­

ние Раймона Кено, которое на­
зывается «Если ты думаешь...», 
и Жозеф Косма тут же напи­
сал музыку. Я выбрала также 
стихотворение Жюля Лафорга. 
Конец стихотворения стал мо­
ей песней «Вечная женствен­
ность». Потом Сартр подарил 
мне «Улицу белых манто»- и 
сказал: «Пойте ее, и в добрый 
час!» Таким образом, я нача­
ла с трех песен: «Если ты ду­
маешь...», «Вечная женствен­
ность» и «Улица белых манто».

— Вы упомянули, что 'попа­
ли в гестапо. За что?

— Причина моего ареста то, 
что я была дочерью участ­
ницы Сопротивления, сестрой 
участницы Сопротивления, да и 
сама я разносила корреспон­
денцию. Я не вызывала подо­
зрений, так как была совсем 
юной, и, когда ехала в школу 
на своем велосипеде, никто не 
обращал на меня внимания.

— Ваши взгляды на положе­
ние артиста в современной 
Франции. В чем трудности?

— Положение артиста труд­
ное, у нас очень мало специ­
альных школ, мало консерва­
торий. Хочешь заниматься му­
зыкой — надо иметь много де­
нег, хочешь учиться театраль­
ному искусству — надо иметь 
деньги. У бедного человека нет 
никакой надежды стать музы­
кантом, давать концерты, ес­
ли только его отец не такой, 
как отец моего композитора 
Жерара. Этот простой рабо­
чий пожертвовал всей своей 
жизнью для того, чтобы его 
сын смог заниматься музыкой. 
И когда Жерар получил все 
свои дипломы, отец его умер. 
Ему пришлось прервать карье­
ру, чтобы кормить семью. В 
общем, если нет денег, до-: 
биться чего-либо трудно.

— Человек, который хочет 
сказать в искусстве свое слово, 
вынужден прозябать, если это 
слово расходится с интереса­
ми тех, кто его финансирует?

— Или приспосабливаться... 
А артист должен рисковать. 
Надо обязательно рисковать. 
Мы не можем приспосабли­
ваться. Сначала надо научить­
ся своему ремеслу, то есть 
иметь возможность учиться 
ему как следует, его технике, 
а затем поставить эту техни­
ку на службу своей собствен­
ной мысли. Я думаю, что это 
необходимо.

— Жюльетт, какое впечат­
ление Москва и москвичи про­
извели на вас в этот приезд?

— Все очень-очень отличает­
ся от того, что я видела в 
первый раз. Это совершенно 
другой город, абсолютно, лицо 
города изменилось полностью. 
Прежде всего много строек. 
И потом город стал очень 
красивым, выросли новые де­
ревья, появились новые парки. 
Люди держатся непринужден­
но, хорошо одеты...

— Московский зритель от­
личается от парижского?

— Совершенно отличается, У 
вас многие имеют музыкаль­
ное образование. И потом ва­
ша страна — это страна арти­
стов, страна музыкантов, ху­
дожников, танцоров, актеров, 
страна великолепных киноре­
жиссеров. Русские обладают 
артистическим темпераментом. 
Это не комплимент, а конста­
тация. В общем, это люди 
заинтересованные и вниматель­
ные. Они чувствуют слова, они 
глубоко эмоциональны.

Из номера, где живет певи­
ца, виден весь кремлевский ан­
самбль и храм Василия Бла­
женного. Жюльетт подходит к 
окну, долго смотрит на 
Кремль и, не оборачиваясь, 
добавляет:

— Я люблю петь в Москве.

Максим САГАЛОВИЧ.
ПАРИЖ —МОСКВА.


