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ПРОФИЛЬ КУМИРА

। В этом году на сцене парижского зала «Олимпия» 
прошли концерты Жюльет. Греко (об этом событии «ЭС» 
писал в № 9 за этот год). Она не пела в Париже с 1983 
года, но поклонники музы пятидесятых не забыли свою 
«Жюжюб». «Моя жизнь — это поистине чудо,— утверж­
дает Жюльет.— В ней было много невероятного. Я сде­
лала головокружительную карьеру, и сегодня самые 
юные из моих поклонников моложе, чем была я, когда 
только начинала петь». Интерес к личности Жюльет Гре­
ко действительно очень велик, и французская пресса 
всячески старается удовлетворить его. Одно из своих 
интервью певица дала популярному женскому журналу 
«Она».

— Есть ли в вашем репертуаре новые песни!
— Да, есть одна забавная безделушка — «Зеленые 

негритянки». А кроме того, я пою тексты Франсуазы Са­
ган, Малле-Жори и Мари-Поль Бель, моей сестры. Я 
очень люблю сестру. Это преданное, отважное сущест­
во. Она умна, словом,— идеал женщины в моем пони­
мании. Моя мать очень любила ее и совсем не любила 
меня. Но это ничего не меняет.

— Как это не любила!
— Она уверяла, что я обязана своим появлением на 

свет изнасилованию. Мой отец корсиканец. У него уже 
была дочь, он хотел сына, а родилась я. Мать ненави­
дела отца, и они расстались. Меня обижало то, что 
мать смотрит на меня, как на какого-то червяка. Знаете, 
это совсем не подвигало к жизни. Я все больше замы­
калась в себе. Мать не дала мне ни единого шанса, я 
всего добивалась сама.

— Ваша мать помогала участникам Сопротивления. 
Она была угнана в Германию вместе с вашей сестрой. 
После освобождения вы нашли их. Как это произошло!

— Тех, кто возвращался, размещали в отеле «Люте­
ция». Я отправилась на поиски. Увиденное потрясало: 
целый лес живых мертвецов. На них еще была полоса­
тая униформа. В этом роскошном салоне странно было 
ощущать запах смерти. Я узнала мать сразу, подошла к 
ней. А она, прежде чем хотя бы поцеловать меня, стала 
расспрашивать о ком-то другом. Мне было так больно. 
А потом я вдруг почувствовала, как будто невесомая ба­
бочка села ко мне на плечо. Это все, что осталось от 
моей сестры, — один вздох.

— Как вы познакомились с Жан-Полем Сартром!
— В то время я еще не пела. Мы с Мерло-Понти бы­

ли на танцах. Отплясывали, как сумасшедшие, дурачи-
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лись, короче, вели себя не лучшим образом. Моя по­
друга, Анна-Мария Казалис, пришла с Сартром и Бо­
вуар. Перегнувшись через балюстраду, Анна-Мария кри­
кнула мне: «Греко, иди поздоровайся с Сартром!». Мер­
ло-Понти скроил недовольную физиономию, а я сказала 
себе: «Вечер пропал, потанцевать больше не дадут». И 
пошла к ним...

— Он обратил на вас внимание!
— Да. Он все видел, все замечал. Он тогда спросил 

себя, что это за высокая брюнетка. Потом мы часто 
виделись. Это он показал мне тексты, из которых я вы­
брала свои первые песни. Он и сам писал для меня. 
Сартр, Мерло-Понти, Бовуар дали мне все. Они отвеча­
ли на самые фантастические вопросы, в них чувствова­
лась необычайная сила. Без них я не стала бы Греко.

— А как вы чувствовали себя среди других людей!
— Я наблюдала со стороны, слушала, впитывала все. 

Но я была одинока и домой возвращалась одна.
— Вы не слишком разговорчивы!
— Пожалуй. Исключением был лишь Борис Виан. Не­

вероятно нежный, терпеливый, он как будто ухаживал 
за больным ребенком, которым я была тогда. Однажды 
он мне сказал: «Почему ты все время молчишь? Поче­
му ты так скрытна? Навести меня как-нибудь, если тебе 
станет скучно». И дал свой адрес. Я пришла. Он сидел 
на канапе. «Проходи, садись рядом, положи голову вот 
так». Он обнял меня своей огромной лапищей, стал 
гладить волосы и что-то говорить. Наступил вечер, света 
не зажигали, и постепенно я разговорилась. Он вернул 
мне дар слова.

— Были ли у вас подруги, кроме Анны-Марии Каза­
лис!

— Франсуаза Саган. Я обожаю ее, она прелесть. Мы 
видимся часто, как только возможно. Хохочем целыми 
часами, ребячимся; устраиваем всякие глупости. У нас 
полное взаимопонимание.

— В своей книге «Жюжюб» вы рассказываете о Мар­
лоне Брандо...

— Об этом можно только мечтать, не так ли? Теперь, 
по прошествии времени, я это понимаю. Я находила его 
красивым, даже величественным с его немного свире­
пой усмешкой. Но он не вызывал во мне ни малейшего 
желания. Китт, вот для кого он был создан. Она была 
крошечная и гораздо интереснее меня.

— В вашей книге много места занимает и Занук...
— Его красота, нежность, ум околдовали меня. Я 

любила его глубоко, но как-то не так. Я была для него 
сфинксом, он не понимал меня. Но самое невыносимое 
другое: он полагал, что я полностью в его власти. Я жи­
ла в красивой, но удушливой обстановке.

— Был ведь еще и Мишель Пикколи.
— Это была любовь с первого взгляда. Я обожала 

Мишеля, но жить вместе было невозможно. В конечном

итоге я его плохо знала, лучше, пожалуй, даже как 
друга, чем как мужа. В течение двенадцати лет, что мы 
были женаты, мы почти не виделись, так каждый был 
занят своим делом. Лишь иногда один использовал дру­
гого, чтобы излить душу.

— У вас репутация роковой женщины...
— Да, это так. Многие любили меня безответно. Я не 

считаю себя красивой, но у меня есть потребность соб­
лазнять. Я долгое время была просто одержима этим.

— Вы пытались покончить жизнь самоубийством...
— Однажды, это было на вечеринке, мне вдруг по­

казалось, что в моих глазах появились некие лучи. Я 
смотрела как бы сквозь людей и видела ужасные вещи: 
мелочность, ничтожество, грязь, сплетни. То, что назы­
вается «весь Париж»,— люди шоу-бизнеса. Я их слиш­
ком хорошо знала. Они были недостойны любви.

— Но из-за этого не кончают с собой...
— О, конечно, конечно! Я чувствовала себя абсолют­

но, вселенски одинокой. Пришла домой, и... привет. По­
том три дня — кома. Я не хотела возвращаться, чувст­
вовала какое-то омерзение.

— Дэвис пишет в автобиографии, что очень дорожит 
вами. Виделись ли вы с ним вновь!

— О мой Бог! Он стал еще красивее, царственнее, 
еще заносчивее. Он ко всему пренебрежителен, ко все­
му, кроме любви и дружбы. Меня пригласили на одну 
передачу. И он пришел туда. Появился вдруг, будто по­
тустороннее, неземное существо, прямо передо мной. 
Невероятно! Жан-Пьер фоко спросил, почему он здесь. 
А он отвечает так непосредственно: «Она моя первая 
и единственная любовь». Нет! Баста! В моей жизни та­
ких моментов было уже слишком много.

— С кем вы сегодня!
— Два года назад я вышла замуж за Жерара Дуане; 

он был пианистом у Жака Бреля и написал для него 
много музыки. Это стоящий музыкант.

— У вас есть дочь от Филиппа Лемэра и шестнадца­
тилетняя внучка. Какие у вас отношения!

— Великолепные. Меня, правда, беспокоит, что внуч­
ка похожа на меня в самых худших моих проявлениях. 
Она тоже очень страстная и вспыльчивая, а это не луч­
ший козырь в жизни. Я-то знаю. Хотя моя жизнь—это 
все-таки чудо.

Перевела с французского
Наталия ЗВЕНИГОРОДСКАЯ.


