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Вот и Анатолию Греб- 
;неву — шестьдесят! Может 
быть, тецерь-то он посолид­
неет. хотя бы внешне. Какая- 
то неторопливая умудрен­
ность, солидность, пусть да­
же барственность появятся в 
-его походке, суждениях. 
Меньше улыбаться в конце 
концов будет! Что ему уж 
так весело?!

Работа киносценариста — 
это каторга, как говорил Па­
вел Нилин, «факт всенарод­
но известный». Чего он все 
время веселится? Да и шесть­
десят лет — не возраст для 
рукопашной схватки за ме­
сто в плане киностудии. 
Своего режиссера — «на всю 
жизнь» — нет. То с Ю. Райз­
маном работает, то с Л. Ку­
лиджановым. то с М. Хуцие­
вым. то с В. Трегубовичем, 
то с А. Манасаровой... Какое 
же терпение на все это нуж­
но?! Принято говорить — 
«ангельское»... Но ангелами 
не рождаются, ангелами нас 
жизнь делает. И далеко не 
всех. И называют по-друго­
му — скромный, порядоч­
ный...

Все этр можно отнести и 
к Анатолию Гребневу.

Но ведь «феномен скром­
ности» — вещь сложная! Есть 
скромность притязаний и 
возможностей и есть скром­
ность чеховская, в умении 
обуздать собственную гор­
дыню, не раня других ху­
дожников, ведя свой дол­
гий диалог наедине с собой и 
вынося на люди, на страни­
цы, на экран только свобод­
но уясненное, гармоничное, 
для себя окончательное.

В кинематографе, где сце­
нарист должен умирать в ре- 
жиссере, а тот в актерах или 
в операторе, в этом каком-то 
колдовском, мистериальном 
погибании всех ради всех, 
а в конце концов ради лен­
ты, ради зрителя, — подобная 
ясная точность и спокойст­
вие в определении художест­
венной задачи всегда привле­
кали меня в картинах по 
сценариям А. Гребнева. 
Пусть это будет первая его 
работа с Юлием Карасиком 
«Ждите писем» или экрани­
зация Р. Фраермана «Дикая 
собака Динго». Пусть это бу­
дет неожиданный, распахну­
тый, сердце в сердце со 
сверстником, с современ­
ником, с душевным прогно­
зом времени «Июльский 
дождь». Есть это и в «Ста­
рых стенах», и в «Частной 
жизни» с Ю. Райзманом. И 
в многосерийной телевизион­
ной картине о молодом Марк­
се. где он работал в коллек­
тиве сценаристов и был удо­
стоен Ленинской премии.

Да, спокойная ясность ху­
дожественной задачи. И в 
самой этой ясности есть при­
ятие мира, но оно не легко­
весно и не легкомысленно. В 
первую очередь Гребнев — 
сценарист-собеседник. Ему 
чужды оглушительные эска­

лады сюжета, экстатичность 

тона, чужда всяческая стили­
зация. Он современен и хо­
рошо литературно воспитан. 
Даже до некоторой скован­
ности воспитан... Но такое 
воспитание дается человеку 
чеховского, я бы сказал, вио­
лончельного звучания. Этот 
глубокий и нерезкий тон на­
дежности. на фоне которого 
могут произрастать и вспле­
ски талантливости, и катего­
ричность художественных 
суждений. Такие писатели, 
как Анатолий Гребнев, есть 
суть понятие культуры, на 
которой покоятся и надеж­
ность ее нравственных кри­
териев. и чуткость к любому 
социальному сдвигу, не толь­
ко процессу, но и самому его 
зарождению.
. Путь от замысла, пред­
ощущения. «толчка» в созна­
нии киносценариста до сня­
того фильма долог и много- 
труден — не буду повторять­
ся. Но если через все эти по­
роги, перепады, влияния и 
правки художественная мысль 
кинодраматурга доходит с 
отчетливостью именной — 
«это рука Толи Гребнева»,— 
такое не только оптимистич- 

тно, но и поучительно.
Анатолий Гребнев — про­

фессионал, то есть он рабо­
тает в кинематографе непре­
рывно. Но это полдела. По 
его фильмам можно безоши­
бочно определить, что он не­
прерывно трудится душеано. 
Полярной мизантропии чело­
век, А. Гребнев для меня ху­
дожник, удивительно чувст­
вующий мизантропию даже 
в самой малой ее рельефно­
сти. Только зарождающейся, 
чуть сгущающейся. Мизан­
тропия, еще не понятая са­
мим ее обладателем, искрив­
ление ду^цевного позвоноч­
ника — все это становится 
заботой художника. Сопо­
ставьте «Старые стены», 
«Утренний обход», «Частную 
жизнь». Что общего? В двух 
словах? В «старых стенах» 
человеческой души начина­
ется отмирание живой, ду­
шевной плоти. Еще не чув­
ствуемой. как больной, но 
уже пораженной неполным 
душевным кровотоком с 
жизнью других — всеобщей, 
корневой.

Мне кажется, что Анато­
лий! Гребнев как-то очень 
конкретно представляет себе 
человека счастливого, ясно­
го, жизнью рожденного и 
жизнью ласкаемого. Может 
быть, человеческая оптими­
стичность уроженца Тифли­
са Анатолия Гребнева тому 
естественная и прирожденная 
причина. Может быть, на 
солнечности его натуры так 
рельефны для художника 
пусть не пятна, но затемне­
ния бесконечно любимых им 
героев. А про этот дар — 
любви к своим героям — я 
тоже не могу не сказать: он 
обнаруживает фигуру как 
эмоциональную, так и муже­
ственную. Именно это каче­
ство безжалостности к себе 

все время слышится мне в 
работах А. Гребнева. Передо 
мной лежит его книга «Шесть 
повестей для экрана». Это 
киносценарии и не киносце­
нарии. Да, это скорее пове­
сти...

Редкий случай бывает у 
сценариста, когда он пере­
стает быть сценаристом, а 
становится автором картины. 
Нет, не потому, что меняет 
профессию. Просто он и ре­
жиссер на время своей рабо­
ты перестают различать, где 
кончается профессия одного 
и где начинается профессия 
другого. Так бывает, когда 
материал, сам захват време­
ни, воздуха, вселенной, ко­
торую осмелились художни­
ки осмыслить, пережить и 
принести людям в вершин­
ном человеческом деянии— 
образе, гораздо большем, чем 
они сами. Больше их про­
фессий, умения, одаренно­
сти...

Был такой фильм и 
у Анатолия Гребнева — 
«Июльский дождь». И сча­
стливое соавторство с Мар- 
леном Хуциевым! И благо­
дарное узнавание себя в 
картине тогдашних зрите­
лей. Их самое профессио­
нально, ремесленно некано­
ническое произведение ос­
талось всем.

«Счастье беспощадного 
узнавания себя» на сцене 
или на экране, в строках 
или на холсте — сурово-ра­
достный подарок не только 
для зрителя, народа, време­
ни. Но подчас и непосиль­
ный взлет человеческой сла­
бой плоти. Вдруг так царст­
венно окинувшей целый 
мир. Но ведь не только 
мир, но и самого себя...

Анатолий ■ Гребнев, как 
мне кажется, поступил муд­
ро. Он доверился жизни, се 
простому звучанию, толпе, 
смене дня и ночи, радостям 
собственной необходимости 
десяткам людей, режиссе­
рам, студиям, товарищам по 
Союзу кинематографистов. 
Он много и честно работал 
и работает. Он мастер!

А. Гребнев не может поз­
волить себе выйти к этим 
новым зрителям с мыслями 
мелкими, чувствами неис­
кренними, мастерством хо­
лодным. И вот уже новая, 
вслед за «Частной жиз­
нью», работается картина 
нестареющего мастера Юлия 
Райзмана, где сценарист 
Анатолий Гребнев. Вот и 
новые сценарии у него на 
столе... Да. в конце концов 
вон за окнами сама жизнь— 
простейшая до полной и 
вечной загадки, смена вре­
мен года и смена света и 
тьмы. Безостановочная, мус­
кулистая, уносящаяся...

И все равно — то ли на­
яву, то ли показалось — да 
мелькнет чуть постаревшее 
лицо героя «Июльского 
дождя», да нет. это уже Не­
чаев из «Утреннего обхо­
да», а может быть, это Аб­
рикосов с рубленым, дерз­
ко неуверенным лицом Ми­
хаила Ульянова.

Нет, не верю я в столь 
осязаемо ясные встречи пи­
сателя со своими героями. 
Они, герои, были другими в 
его внезапно ясной памяти. 
С незнаменитыми лицами, 
не в тех обстоятельствах, не 
в тех павильонах и даже 
городах. Они, эти еще лю­
ди, а не образы, сопровож­
дали писателя за тридцать 
лет его профессиональной 
жизни, и были они ему и 
знакомы, и незнакомы. То 
открывались в длинных, не­
возможных для кино моно­
логах, то молчали, то что-то 
советовали и кричали ему в 
трудную минуту — уже его, 
а не их. И он их видел 
только тем, загадочным, 
внутренним взглядом, когда 
не слышишь ни телефона, 
ни голоса жены, а сидишь в 
какой-то прострации и пони­
маешь, что в самой пустой 
комнате, в самой громадной 
толпе ты одиноко неодинок, 
потому что их, твоих вечных 
гостей, много... Героев ли, лю­
дей ли. каких-то лиц, походок, 
вечеров при тусклом огне...

Нет. не думаю, не наде­
юсь, что и после шестиде­
сяти лет замечательный ки­
нописатель и человек Ана­
толий Борисович Гребнев 
приобретет хотя бы внеш­
нюю маститость и умудрен­
ную окончательность в суж­
дениях. Не только потому, 
что он обременен большой и 
творческой семьей, где ему 
не дадут «почить на лав­
рах», да и он сам не захо­
чет...

Но еще и потому, что ху­
дожник полон несгибае­
мого сомнения, яростного 
бессилия, неумолимого сча­
стья! Единой страсти — ус­
петь! Успеть все, веб, все 
...что было, есть и будет— 
сделать плотью жизни. Вы­
разить, отдать... Вознести!

Недаром, помните? «Хо­
тел бы в единое слово!»

0 Кинодраматург Анато­
лий Гребнев.
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