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ТГ ОТРЕБНОСТЬ в трезвой 
оценке своей работы, оцен­

ке с точки зрения реальных 
результатов испытывают се­
годня наряду с другими совет­
скими людьми и те, кто тру­
дится на ниве культуры, ста­
раясь сохранить и приумно­
жить ее ценности, усилить ее 
роль в формировании убежде­
ний, нравов и вкусов современ­
ников. Хочется знать, что сло­
во твое услышано — оставило 
след в сознании зрителей, быть 
может, в их жизни. Я говорю 
сейчас не о читателях, а имен­
но о зрителях, имея в виду 

I искусство наиболее массовое, 
1 собирающее беспримерно ог­
ромные, а теперь, в эпоху те­
левидения, космически огром­
ные аудитории, искусство ве­
ка—кинематограф.

Приходилось слышать о 
мешках писем, получаемых 
Центральным телевидением, и 
слово «мешки» я воспринимал 
как символическое, пока свои­
ми глазами не увидел, как вы­
глядит зрительская почта по 
поводу фильма «Карл Маркс. 
Молодые годы». Тысячи лю­
дей из разных концов страны 
не пожалели времени и напи­
сали нам, авторам этой рабо­
ты, о своих впечатлениях. 
Именно мешки, горы писем — 
таков отклик зрителей на ма­
ло-мальски заметные явления 
телеэкрана.

Конечно, бывает и так, что 
с течением времени даже 
громкий успех забывается. 
Время ставит все на свои ме­
ста. Станут ли хоть немногие 
из наших сегодняшних филь­
мов таким же событием в жи­
зни людей, фактом их био­
графии, как те знаменитые 
картины «дотелевизионной» 
эпохи, о которых сейчас охот­
но вспоминают зрители стар­
шего поколения?

Есть, видимо, один надеж- 
i ный критерий: когда для са- 
' мого художника его произве­
дение — акт не просто про­
фессиональный, но граждан­
ский и нравственный, его 
страсть и боль, его «не могу 
молчать», можно надеяться, 
что такое произведение проло­
жит себе дорогу к сердцам и 
оставит в них след.

Думая о наших сегодняш­
них фильмах — и чисто кине-
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и схемы
матографических, и телевизи­
онных (делают их, в общем, 
одни и те же люди), отме­
чаешь растущий профессио­
нальный уровень во многих 
звеньях: от сценарного ма­
стерства до качества записи 
звука. Что касается драматур­
гии, то появление такого фе­
номена нашего времени, как 
многосерийный телевизион­
ный фильм, поистине опроки­
дывает привычные представле­
ния о том, что «смотрится» и 
«не смотрится» в зрелищном 
искусстве.

Если к чему можно предъ­
явить счет, это, пожалуй, 
к содержанию, наполнению 
наших картин. Признаемся се­
бе, многое из того, что пи­
шется и снимается, увы, не 
содержит откровений, повто­
ряет — лучше или хуже, то, 
что уже написано и снято. 
Появился своеобразный тип 
фильма, культурно сочинен­
ного и поставленного, со все­
ми, казалось бы, признаками 
искусства, и в то же время 
фильма, от которого, как го­
ворится, ни холодно, ни жар­
ко: посмотрел и тут же за­
был.

Это кинематограф мнимых 
конфликтов и проблем, давно 
решенных жизнью, а если и 
не решенных, то благополучно 
разрешаемых авторами в пре­
делах фильма, как если бы 
они задались целью уберечь 
зрителя от излишних тревог, 
так сказать, сыграть с ним 
вничью. Невольно вспоминает­
ся жалоба чеховского героя 
на рутину в искусстве, «когда 
из пошлых картин и фраз 
стараются выудить мораль, 
мораль маленькую, удобопо­
нятную, полезную в домашнем 
обиходе, когда в тысяче вари­
аций мне подносят все одно и 
то же, одно и то же, одно и 
то же...»

Особенно это видно на при­
мерах фильмов так называ­
емой семейно-бытовой темати­
ки. Из картины в картину ко­

чуют сюжеты, повествующие о 
том, как ссорится со своей те­
щей строптивый зять, дети 
«переходного возраста» пре­
подносят неприятные сюрпри­
зы своим родителям, а те в 
свою очередь неожиданно для 
себя оказываются во власти 
запоздалых любовных увлече­
ний. Честно говоря, иногда та­
кое впечатление, что авторы 
намеренно топчутся на одном 
месте, не желая выйти из од­
нажды очерченного круга и 
преподнести нам хоть что-то 
новое и неожиданное.

Грех бессодержательности 
присущ порой и фильмам, 
которые по идее должны ли­
дировать в нашем кино- и те­
лерепертуаре, —- фильмам о 
производстве, о труде.

Тема труда—своего рода от­
личительный знак нашего ки­
нематографа, его славная тра­
диция. И на этом пути у нас 
немало всем известных, при­
знанных достижений. Еще не­
сколько лет назад кинемато­
граф, а вслед за ним и театр 
(именно вслед за ним, посколь­
ку ряд пьес, начиная с «Чело­
века со стороны», представлял 
собой сценические версии ки­
носценариев) подарили зрите­
лям интереснейшие произведе­
ния этого направления. Но в 
последние годы, признаемся, 
производственная тема у нас 
забуксовала. В этом нет по су­
ществу ничего необычного — 
год на год не приходится. Бу- 
дем надеяться, что как раз 
сейчас зреют замыслы новых 
произведений о труде, быть 
может, навеянные теми про­
цессами, что происходят у нас 
сегодня. Но пока суд да дело, 
место этих ненаписанных сце­
нариев занимают те, что ока­
зались под рукой, и часто за­
ведомо слабые, повторяющие 
одни и те же схемы, а то и 
просто такие, где «завод» или 
«колхоз» присутствуют лишь 
номинально, как бы помимо 
содержания.

Это особенно видно в сравне­
нии с лучшими работами на­
шей документалистики, таки­
ми, например, как снятый на 
телевидении «Калужский вари­
ант»—фильм, рассказывающий 
о заводе, где был успешно 
применен бригадный метод ор­
ганизации труда, и о том,как 
это происходило. Вот где и 
сюжет, и характеры — на за­
висть любому драматургу и ак­
теру, вот где сама жизнь, точ­
но наблюденная и зрело осмы­
сленная. И проблемы не мни­
мые, а подлинные: новый ме­
тод в «Калужском варианте» 
показан во всех его социаль­
ных и психологических аспек­
тах, как дело непростое и не­
бесспорное, то есть именно как 
проблема.

Что же открывает дорогу на 
большой и малый экраны сла­
бым фильмам? Пожалуй, пре­
жде всего формально применя­
емый «тематический» принцип, 
когда решающим фактором 
считается тема, взятая как бы 
отдельно от содержания и про­
блематики. Тема как признак 
чисто внешний: например, 
«фильм из жизни судостроите­
лей» или «сценарий об уче­
ных» и так далее.

При таком подходе, есте­
ственно, есть темы важные и 
темы второстепенные, своего 
рода группа «А» и группа 
«Б». «Судостроители» отно­
сятся, разумеется, к первой, 
ну, а, скажем, «сфера обслу­
живания» — ко второй («сфе­
рой» этой у нас почему-то за­
нимается преимущественно ко­
медия). И, разумеется, пред­
почтение отдается темам «важ­
ным», подчас независимо от 
того, обеспечены ли они в дан­
ном случае хорошими сценари­
ями и хорошей режиссурой.

Единственный, кому нет де­
ла до такого иерархического 
деления,—это зритель. Он, как 
известно, отдает предпочтение 
фильму не по принципу «те­
мы». И более того: зритель — 
не воображаемый, а реаль­

ный — не очень охотно смот­
рит фильмы «о работе», во 
всяком случае не рвется на 
такие фильмы, и это ни для 
кого не секрет. С этим нель­
зя не считаться. И тем более 
важно, чтобы каждая новая 
картина открывала что-то но­
вое и привлекательное, завое­
вывала, а не отвращала зри­
телей от действительно важных 
социальных тем и проблем.

Спору нет, фильмы круп­
ные и серьезные не только по 
теме, но и по существу по­
являются не каждый день и не 
каждый год. Так, может 
быть, не будет большого гре­
ха, если в какой-нибудь год, 
когда нет на подходе таких 
картин, соответствующая гра­
фа в тематическом плане не 
будет заполнена. Думаю, зри­
тель нам это простит —- про­
стит скорее, чем фильмы, по­
ставленные «для галочки».

Нам еще предстоит много 
думать, как добиться повы­
шения социальной роли искус­
ства, о его эффективности в 
современных условиях, то 
есть способности реально вли­
ять на нравственный климат в 
обществе, труд и быт людей.

Конечно, требовать от каж­
дого нового фильма художест­
венных открытий — и наивно, 
и несправедливо. Тут, видимо, 
неизбежна и чистая развлека­
тельность, которой мы так 
стыдились прежде. Теперь мы 
делаем в числе других и раз­
влекательные картины. Ничего 
худого в этом, разумеется, нет. 
Но не стоит все же забывать, 
что мы—наследники опреде­
ленных духовных и культур­
ных традиций, где до сих пор 
не было места, во всяком слу­
чае почетного места, шляге­
рам и бестселлерам.

Я бы поэтому с осторожно­
стью относился к попыткам со­
здать кинематограф, так ска­
зать, заранее рассчитанного 
массового успеха, о чем сей­
час заявляют некоторые наши 
художники. Во всяком случае 

помнил бы, что развлекатель­
ное искусство требует осо­
бенно высокого профессиона­
лизма и вкуса и, может быть, 
особой щепетильности в отно­
шении тех нравственных цен­
ностей, которые мы не впра­
ве ни отдавать, ни размени­
вать, ибо они есть наше до­
стояние.

Рискуя быть неправильно 
понятым, все же скажу здесь и 
о костюмах, и об интерьерах, 
об этом шикарном мире «бе­
лых телефонов», где порой так 
роскошно и бездумно обитают 
наши экранные герои. «Шик» 
этот, если разобраться, не 
столь уж невинен и относится 
не только лишь к декорацион­
ной стороне, ибо олицетвсояет 
подчас жизненный успех и 
престиж в противовес жизнен­
ной неудаче.

Кстати, об «удачниках» и 
«неудачниках». Не забываем 
ли мы порой традицию нашей 
великой литературы, столь 
внимательной и милосердной 
к «маленькому человеку»? 
Сейчас нет уже этого поня­
тия, и, однако, не все люди 
одинаково преуспевают, есть 
и такие, кто нуждается в со­
чувствии, помощи, и пробуж­
дать эти чувства в зрителях, 
в молодежи, как это сделал, 
скажем, Шукшин в незабыва­
емой «Калине красной», а 
главное, воспитывать зрителя 
в уважении к ценностям ду­
ховным и, может быть, неко­
тором пренебрежении к ценно­
стям другого порядка — неот­
менимый и святой долг худож­
ника.

Словом, за что ни возьмись, 
всюду есть поводы для кри­
тических размышлений — и 
именно о том, какова отдача 
или, выражаясь языком про­
изводственным, эффектив­
ность того, что мы делаем.
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