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ЧЕЛОВЕК
СО МНОЖЕСТВОМ ЛИЦ

О ФИЛЬМЕ «ПРОХИНДИАДА, ИЛИ БЕГ НА МЕСТЕ»
Фильм «Прохиндиада, или Бег на месте» начи­

нается с того, что герой ищет в ресторане тот 
именно банкетный зал, где ждут его, Александ­
ра Александровича Любомудрова. Саша загля­
дывает в одну дверь, в другую — все не то, од­
нако понимает это он, а не сидящие за столом. 
Нет, они как раз с готовностью раскрывают ему 
свои объятия, приглашая разделить трапезу. 
Здесь ждали если не его, то подобного.

Наконец он отыскал нужный кабинет, снятый 
по случаю защиты диссертации, и тихо, застен­
чиво попросил представить его. Оказалось, что 
Александр Александрович не научный руково­
дитель, не оппонент, не кбллега, что к работе 
счастливого соискателя он вообще не имеет ни­
какого отношения, однако в совершенстве вла­
деет пной наукой — «наукой дружбы».

Автор сценария А. Гребнев, режиссер В. Тре­
губович в первые Же минуты резко и опреде­
ленно очерчивают вполне узнаваемую жизнен­
ную ситуацию, а также не менее узнаваемого 
героя, который, казалось бы, чувствует себя в 
ней как рыба в воде. Его лично здесь мало кто 
знает, по что за беда? Слышите, как прошеле­
стело. пронеслось над столом: да, да, это он, ко­
торый... ну в общем, может все... если надо... для 
друзей. Если попросят друзья...

Когда, с каких пор стало привычно звучать в 
подобном контексте это благородное, сокровен­
ное слово? Как случилось, что само понятие 
«умеет дружить» приобрело какой-то двусмыс­
ленный, лукавый оттенок? Сплошь и рядом в 
шумной, разношерстной, случайной компании 
малознакомые персонажи обращаются один к 
другому так, как можно обратиться, в сущно­
сти, к нескольким людям, всею жизнью отобран­
ным. Если другу надо — ты бросаешь все и ле­

Александр Александрович с таким трудом соби­
рал. То есть, конечно, и поэтому тоже, по не 
будь этого, что-то другое было бы. Важпо, что 
страх в душе, в том, что было душой, а раз 
так — случай испугаться представится.

Хотя и любовница Наташа, и жена делают, 
кажется, все, чтобы ощутил Саша хотя бы крат­
кий покой, жалеют его пзвечной бабьей жало­
стью. В роли жены темпераментная, яркая Люд­
мила Гурченко отлично играет блеклость, стер­
тость, усталое равнодушие ко всему, кроме Са­
шенькиных беспокойств и волнений. Тень чело­
века, который сам — чья-то тень, она непроиз­
вольно силится повторять Сашины интонации, 
жесты, реакции, и возникает горькая, беззащит­
ная пародия, от которой вдруг сжимается серд­
це. Подними эту измотанную женщину среди 
ночи — чай подаст, спать уложит, слова , не ска­
жет, а нет, однако, в доме покоя, все разрушает 
исступленная любомудровская устремленность. 
Куда? Да, в сущности, никуда — вот что страш­
но.

Лихорадочность, вздрюченпость Саши и ти­
хая монотонность жены сплетаются, сходят­
ся, давая сочетания драматично нелепые. Исто- 
рия женитьбы дочери мало что добавляет к об­
щему ощущению семейного абсурда, и так рез­
кому, острому. История эта, когда в последний 
момент заменяется жених, чтобы не расстроить 
размашистой и безликой ресторанной свадьбы, 
изобретательно разыграна, только нечто подоб­
ное на экране уже было. Смотришь — и вспоми­
наются похожие персонажи, реплики, кадры. 
Здесь «Прохиндиада» — в проторенной колее, из 
которой, однако, к финалу вновь решительно 
выворачивает. О финале, однако, чуть позже, 
а до этого — о финской бане, о сауне.

тишь на помощь. Кому же, каким продувным 
бестиям удалось моральнейшее, благороднейшее 
из человеческих душевных движений обернуть 
на свой лад, приспособить для проталкивания не 
по праву, влезания без очереди, получения с 
«черпого» хода? В романе Нодара Думбадзе «За­
кон вечности» некий крупномасштабный жулик 
предлагает формулировку, отточенную едва ли 
не до совершенства: «Что вы называете взят­
кой?.. Благодарность человеку за проявленное 
внимание, за оказанную вам помощь? Разве и 
сегодня мы не руководствуемся моральным ко­
дексом Руставели?- «Друг не может жить без 
друга, чтобы сердце не болело, если надобность 
случится, поспешит па помощь смело». Видите: 
даже Руставелп прибрали к рукам...

«Прохиндиада» — не о жуликах и взяточни­
ках, вернее, в основном не о них. Она о 
странных, глубоко противоестественных, но, 
увы, порой входящих в привычку взаимоотно­
шениях между вполне нормальными, в сущно­
сти, людьми — о тех взаимоотношениях, кото­
рые и порождают в итоге взяточничество, жуль­
ничество. Отметить, поддержать, порекомендо­
вать... Что ж плохого? Но сколь бываем не­
простительно — и, быть может, осмысленно — 
слепы, когда как раз необходимо разглядеть, что 
кто-то другой по своему умению и таланту боль­
ше нашего протеже заслуживает поддержки и 
рекомендации. И появляются в науке ли, в ли­
тературе, в солидных управленческих коридо­
рах— «своп», «наши», за которых надо дер­
жаться, и «чужие», которых надо всяче- 
скп отторгать. Да почему — чужие?! А вот 
потому... Законы дружбы, товарищества, словно 
пройдя через руки изощренного иллюзиониста, 
утрачивают моральное свое содержание и обора­
чиваются законами стаи, клановой спайки. А 
слова те же: друг не может без друга...

В фильме «Прохиндиада» живым, во плоти и 
крови предостережением, словно бы укоризнен­
ным олицетворением стыдных слабостей наших 
предстает его герой, Саша Любомудров. Это 
очень важно, что не мерзавец, не мразь, не 
прожженный деляга, от которого с легкой ду­
шой можно было бы откреститься, дескать, я-то 
при чем? Пет, разумеется. Гребпев и Трегубо­
вич пе пастапвают па сходстве героя их ленты 
с сидящими в зале. Что вы, пзбави бог, но толь­
ко... только вот если все же — чуть-чуть, самую 
малость, капельку? Блестящим соавтором этого 
замысла, этого кинематографического решения 
становится артист Александр Калягин.

Его милый Саша, этот всеобщий и пичей друг, 
ученый с незаконченным высшим образова­
нием, скромный сотрудник ПИИ, как никто 
умеющий сладить, обойти, достать,— самоуверен 
и нагл. Он виртуозно берет нахрапом, победным 
вихрем проносится через подсобки, приемные, 
предбанники, он умеет мгновенным напором 
ошеломить, обезоружить собеседника, сделать 
его уже в следующую минуту готовым па все. 
Калягин не щадит и не сглаживает, но он не хо­
чет маски, не удовлетворяется первым слоем, 
ему надо вглядеться в своего Сашу, не просто 
ведь так, не за здорово живешь явившегося па 
свет. И тут оказывается, что калягинский герой 
влачит очень нелегкое, да что там — в высшей 
степени тяжкое существование.

Любопытно, что большая часть ситуаций, в ко­
торых мы застаем Сашу Любомудрова, предназ­
начена для того, чтобы человек мог отдохнуть, 
расслабиться — в ресторане, в бане, дома. У лю­
бовницы в конце концов. Но именно здесь, где 
не надо выглядеть, казаться, устраивать, где 
прорывается, пе может не прорваться настоящее 
состояние, тщательно скрываемое героем,— 
именно здесь глаза калягинского персонажа на­
чинают отсвечивать каким-то исступленным, 
едва ли не потусторонним блеском загнанности 
и страха. Не потому, что в комнату любовницы 
того и гляди войдет ее мама. И не потому, что 
неблагодарная образованная дочка взбунто­
валась, не стала играть на арфе перед чуть 
припоздавшей авторитетной комиссией, которую

Она непременная часть джентльменского 
набора, и без нее Саше Любомудрову — никуда. 
Там нужные люди, там можно делать дела. 
Унылая покорность явственно проскальзывает 
в интонациях героя, когда разомлевшие от «кай­
фа» «нужные люди» заталкивают его в парилку, 
и совершеннейшее уже отчаяние, когда из па­
рилки волокут в снег. Для них восторг, а для 
пего мука мученическая. Ну, не любит он сау­
ны, не хочет в спег, простужается потом, чи­
хает и кашляет. Только ничего не поделаешь — 
надо. Надо. Логика добровольно избранного жиз­
ненного круга ставит условия непременные, 
требует соблюдения ритуалов, дпктует манеру 
поведения, способ существования. Раз и навсег­
да. Но, с отвращением бегая по снегу в од­
них плавках, Александр Александрович более 
всего боится наступления того рокового мига, 
когда его перестанут выгонять на мороз голого. 
Когда его в сауну не пригласят, исключив тем 
самым из числа посвященных, предназначен­
ных, избранных. Низвергнув в реальность, не пе­
ревернутую с ног на голову. В ту самую ужас­
ную реальность, где если очередь за дефици­
том, то придется обойтись без него пли стоять; 
где в оркестры принимают попросту, без затей— 
тех, кто лучше умеет играть, к примеру, на той 
же арфе; где в научно-исследовательских инсти­
тутах людей образованных предпочитают тем, 
кто высшего образования пе закончил, возмож­
но, впрочем, по причинам самым уважитель­
ным; где в сауну ходит тот, кому это нравится, 
а кому не нравится — тот пе ходит...

Но Сашиным опасениям сбыться не суждено. 
Едва дав герою излечиться от жестокой просту­
ды, авторы фильма снова ввергают его в пучи­
ну радостей «своего круга», заставляют испить 
чашу «сладкой жизни» до дна. Думаете, парил­
ка —это все, конец, точка, можно перевести 
дух? Как бы не так. Дудки! Парилка — что! Па­
рилка — плюнуть и растереть. «Мерседес» — не 
угодно ли?

И вот он уже стоит возле Сашиного подъезда, 
мерзкое чудпще, красавец из суетных воспален­
ных снов. В уголовщину ради него пришлось 
впутаться, это Саше-то, который во всех своих 
предприятиях был с законом на «вы». По ничего 
не поделаешь, затянула центростремительная си­
ла «круга». Или круг замкнулся, если угодно. Пи­
кантность ептуацпи, однако, еще и в том, что 
техника для Саши —,это даже не «вы», это по 
крайней мере «ваше превосходительство». Не­
изведанность, недосягаемость, высь. Он, похоже, 
п «Жигули»-то не освоил.

Нет, тут пе обойдется. Тут правила игры же­
сткие. Это как из парилки в снег. Падо. А те­
перь надо садиться за руль и ехать. На «Мер­
седесе». И Саша поехал. Ппчего другого пе ос­
тавалось. он оказался окончательно загнанным 
в угол. Смешная драма человека, которому по­
перек горла вся эта «престижность» и «дефи­
цитность». но который отравлен, заражен ею п 
оттого социально опасен,—драма эта достигает 
здесь своей высшей точки. Затравленность сме­
няется решимостью отчаяния. Надсадно ревет 
идеально отрегулированная машина-монстр, из­
девательски подмигивает многочисленными сво­
ими фарами и подфарниками. Потом срывается 
с места п начинает двигаться какими-то безум­
ными, шарахающимися скачками. Страшный 
сон? Постылая явь?

...В направлении Улан-Удэ мчптся, разбрыз­
гивая лужи, великолепный «Мерседес» без води­
теля. Автомобиль поглотил Сашу, растворил его 
в себе, рассосал. Одичалое преследование эфе­
мерных, перекошенных ценностей, тяжкий, ту­
пой бег на месте, бессмысленная гонка без про­
дыху, съевшие, уничтожившие человека, с го­
товностью отдавшего себя па съедение,—все это 
воплотилось в финальных кадрах ленты.

Герой «Прохипдпады» многолик, вездесущ — и 
ого пет. Если только в вас самих не осталась его 
частица.

К. ЩЕРБАКОВ.
ф Кадр из фильма.


