
Что с кинематографом? Судя по то­
му, как часто об этом спрашивают, тема 
эта занимает многих. Что там у вас, живы 
ли, и если да, то где ваши фильмы, почему 
их не видно, кто и где их крутит, а если не 
крутят, то на какие деньги вы живете? 
Словом, вопросов много. Производство 
одного художественного фильма, скажем 
так, средней сложности, без исторических 
декораций и батальных сцен, обходится на 
сегодняшний день почти в миллиард, не 
считая тиражирования и рекламы. Выруч­
ка же от продажи фильма на кинорынках 
- это в лучшем случае 100 миллионов. Как 
же вы живете?

Вот так и живем. В минувшем 1993 го­
ду в России было снято 137 полнометраж­
ных фильмов, сейчас в производстве по­
меньше - что-то около 80. Более полови­
ны из них снимается благодаря финансо­
вой поддержке Госкомитета по кинемато­
графии Российской Федерации, то есть на 
бюджетные средства, не покрывающие, 
впрочем, всей их стоимости; остальные 
деньги принадлежат (лучше сказать, при­
надлежали) различным спонсорам, инвес­
торам в лице банков и предприятий. Как 
правило, добывают эти деньги сами ре­
жиссеры - звонят, ездят, уговаривают и, 

Выживем, никуда не денемся,
утверждает известным кинодраматург
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как видите, где-то еще получают. Мой законодателем стиля. Смею утверждать, 

что такая сценаристика, как бы она потом 
ни претворялась на экране, служила обо­
гащению искусства кинематографа. Явле­
ние это, конечно, уникальное, связанное, 
как ни странно, с нашей российской не­
практичностью и советской нищетой. По­
тому что где же еще сценарист - не поэт, 
не прозаик - умудрится писать заведомо в 
стол или “в никуда” за аванс в 1500 руб­
лей, после которого, если постараться, по­
лучишь еще столько же “за поправки”. 
Наша бедность была нашей независимос­
тью. Вопрос “Как хорошо продать хоро­
ший сценарий” (название книжки нашего 
коллеги, изучившего стандарты Голливу­
да) еще не стоял на повестке дня. Мы поз­
воляли себе работать не на конкретного 
режиссера, самостоятельно, и в результа­
те все-таки появлялись фильмы, за кото­
рые и сейчас не стыдно, отмеченные, меж­
ду прочим, и индивидуальностью автора- 
"СЦенариста, если этот сценарист Габрило^ 
вич или Шпаликов, Клепиков или Григо­
рьев) Рязанцева или ранний Мережко.14>- 
Что с ней будет, с нашей сценаристикой, 
ориентированной сегодня всецело на про­
изводство, на продажу? Авансов студии 
теперь не дают - каково же молодым, де­
лающим первые шаги? Найдутся ли среди 
них еще охотники писать в стол, без ма­
лейших гарантий? Вопрос, который вол­
нует меня не только в связи с судьбой сце- 
наристики!

Все изменилось. Еще несколько лет 
назад, помните, в дни международного фе­
стиваля в Москве у кинотеатров стояли 
очереди, а в сквере на Пушкинской пло­
щади с утра толпилась биржа сумасшед­
ших киноманов с билетиками. И все это 
тоже позади. Кинематограф на наших гла­
зах, вот за эти последние два-три года, по­
терял широкого зрителя, перестал быть 
самым массовым из искусств, как писа­
лось на всех плакатах, а запретный плод 
крутого заграничного фильма стал досту­
пен каждому: видеокассеты на любой вкус 
- в киоске на углу.

К этому шло. Признайтесь, читатель, 
когда вы в последний раз были в кинотеат­
ре - вот в этом бетонном ангаре, где сей­
час, как мы уже говорили, торгуют авто­
мобилями и стиральными машинами? А 
что там еще прикажете делать? Умники 
архитекторы понастроили этих коробок в 
60 - 70-е годы, не потрудившись заглянуть 
в завтрашний день кинематографа, кото­
рый для европейских городов уже тогда 
был сегодняшним и даже вчерашним. 
Сперва телевидение, затем и индустрия ви­
део меняли картину киномира. Пришло 
это наконец и к нам. Кого винить?

А уж нагрянувшие на нас свобода сло­
ва и гласность вовсе изменили роль кино в 
жизни населения или, скажем громче, об­
щества, “ибо когда всякий может говорить 
о чем угодно, поэту остается только мол­
чать”. Это цитата из маркиза де Кюстина. 
Знаменитый французский путешественник 
еще полтора века назад узрел преимуще­
ства “тайной свободы” россиян. “Видения, 
аллегории, иносказания, - продолжу цита­
ту, - вот средства выражения поэтической 
истины. Режим гласности убивает эту ис­
тину грубой реальностью, не оставляющей 
места полету фантазии”. Ну что тут ска­
жешь!

Нам еще предстоит понять, как будет 
жить искусство в этих новых для нас усло­
виях - станет ли оно просто развлечением, 
как предрекают многие, или все-таки ос­
танется кафедрой, как было всегда в Рос­
сии. Как и чем вернем зрителя? Чем будем 
удивлять?

На фестивале в Выборге были до­
стойные картины. Симпатии жюри, как 
обычно, раздваивались между традицион­
ным кино и авангардом. Я, признаюсь, от­
дал предпочтение фильмам, в которых, 
как в скромных “Незабудках” Льва Кулид­
жанова - Натальи Фокиной, герои возбуж­
дали в нас живое чувство сопереживания - 
роскошь, почти утраченная нашим новым 
кино. Таков и “Счастливый неудачник” 
Валерия Быченкова по довоенной прозе 
Вадима Шефнера - счастливый и удачный 
дебют 50-летнего второго режиссера с 
“Ленфильма”, на редкость единодушно 
принятый и публикой, и жюри. В изыскан­
ных “Увлеченьях” Киры Муратовой тоже 
есть герой, вызывающий к себе интерес, и 
это в данном случае сам автор-повествова­
тель, увлекший нас в свой причудливый 
мир... Надо сказать, что фильмы в Выбор­
ге, как простые для восприятия, так и ра­
финированные, собирали неизменно пол­
ные залы, а десятиминутные фильмы-ме-

друг, питерский режиссер, поделился сво­
им открытием: если просишь ссуду с клят­
венным обещанием вернуть - не верят, 
“посылают”. А вот просто так, на бед­
ность, ради святого искусства - находятся 
еще добрые люди...

И сколько таких загадок!
Я недавно вернулся с фестиваля в Вы­

борге под многозначительным названием 
“Окно в Европу”. В течение восьми дней 
его участники и гости, общим числом до 
200 человек, живя в прекрасных условиях, 
на всем готовом, смотрели новые отечест­
венные фильмы, 11 членов жюри под 
председательством Марлена Хуциева де­
лили награды (в данном случае наградой 
была государственная поддержка фильма 
в прокате, то есть деньги на печатание ти­
ража - царский подарок по нынешним вре­
менам). А одновременно проходил - уже, 
кажется, в третий раз - фестиваль “Кино- 
шбй'”с,н’Ай’ййё, а пёреДтёй '- “Янтарная 
пантера” в Калининграде, “Созвездие” - 
на Днепре, на теплоходе, а следом начи­
нался “Золотой Дюк” в Одессе, а всего 
фестивалей у нас сейчас 12 или даже 14, 
такого еще не было. Вот и говори после 
этого об упадке отечественного кино!

И тем не менее жалобы и причитания 
слышишь на каждом шагу. Люди, которым 
уж, казалось бы, грех жаловаться, и те 
поддались общему настрою и при любом 
случае сетуют на жизнь и вздыхают по 
ушедшим временам. Что поделаешь, мы 
живем в стране, где не принято на вопрос 
“как дела?” отвечать “о’кей” и где испо- 
кон века всякое преуспеяние выглядело 
подозрительным.

С другой стороны, есть от чего впасть 
в тоску. Одно только зрелище огромных 
ангаров-кинотеатров, сданных под автоса­
лоны и выставки-продажи, с двумя десят­
ками случайных посетителей в сохранив­
шемся зрительном зале кого угодно может 
привести в шок. Прощай, уникальный со­
ветский кинематограф с его многомилли­
онным зрителем, когда цифры 10, 20 и да­
же 40 миллионов посещений одного филь­
ма никого не удивляли, а, скажем, 5 мил­
лионов указывали на провал в прокате; с 
небогатыми, но исправно действующими 
киностудиями; с нашими бурными семина­
рами в Болшеве и Репине, где никто не го­
ворил про деньги... В один из недавних 
приездов на “Ленфильм” я увидел пустую 
студийную столовую, стулья ножками 
вверх на столах: кормить некого, штат 
студии сокращен наполовину. Все это 
нужно пережить.

И все же повсеместные всхлипы и 
причитания коллег мне не кажутся, мягко 
говоря, убедительными, порой же напоми­
нают картинку, виденную недавно по ТВ, 
когда депутат парламента в одной из на­
ших бывших республик, весьма упитанный 
мужчина, заявил с трибуны, что объявляет 
голодовку. Прошу прощения, если кого-то 
обидел.

Не могу отделаться и от другой мысли: 
невзгоды и унижения, о которых мы гово­
рим, явились не сейчас, с началом реформ, 
а были и в прежние благополучные време­
на, только касались не нас с вами, а других 
людей, и мы об этом знали и не впадали в 
истерику. Молчали. О Муратовой, о Гер­
мане, о Сокурове, о запрещенных “Аго­
нии”, “Теме”, “Комиссаре” - можно про­
должать этот список. О людях, которые, 
помимо всего прочего, годами сидят без 
зарплаты, и хоть бы кто словом обмолвил­
ся - даже уже при Горбачеве, в мае 1986- 
го, в первый день нашего V съезда, под­
черкиваю, в первый день. О дне последнем 
я еще скажу...

Ностальгия по прошлому - это еще и 
возрастное, что там ни говорите. Вздыхая 
по былому, не вздыхаем ли мы о собствен­
ной молодости, о внимании и славе, коими 
многие из нас не были обделены? Смени­
лись эпохи, “другие юноши поют другие 
песни”, и с этим фактом, как показывает 
опыт, не так-то легко примириться.

Да и то сказать, времена несвободы да­
леко не всеми ощущались как нестерпи­
мые. Многие из нас, художники вполне 
прогрессивного направления, в общем-то 
освоились в той жизни и подчас преуспе­
вали в ней. Прогрессивные убеждения, 
скажем так, умеренного толка обеспечи­
вали по крайней мере моральный комфорт 
- признание публики, уважение коллег, а 
порой, как ни странно на первый взгляд, и 
поддержку властей, чиновников среднего 
звена, тоже зараженных либеральными 
настроениями. “Я делаю себе карьеру тем, 
что не делаю ее”, - написал поэт-трубадур 

60-х. Одним словом, нормальному честно­
му художнику, если он не шел на прямой 
конфликт с властями и на что-то закрывал 
глаза, жилось совсем не худо и при совет­
ской власти. Добавьте к этому почести и 
награды, щедро сыпавшиеся на нас в по­
следние годы, все эти звания - заслужен­
ных и народных, от которых никто не от­
казывался...

И все это ушло. (Звания, впрочем, ос­
тались.) А что взамен?

Свобода.
Свобода, но опять же не та, которой 

мы так страстно желали. То есть свобода 
не только для нас, честных шестидесятни­
ков, но и для них - для поставщиков чер­
нухи и порнухи, для бессовестных торга­
шей и т. д. и т. п., при том, что они стократ 
оборотистее нас.

И вот итог: тоскуем по прошлому!
Кинематограф, который мы потеря­

ли. Вот чего мне по-настоящему жаль из 
утраченного - нашей удивительной сце­
нарной школы, культуры “русского сцена­
рия”, как называли на Западе нашу кино­
драматургию, пригодную одинаково для 
чтения и постановки, где автор выступает 
не подмастерьем режиссера, а самоцен­
ным художником, творцом содержания и 

тафоры Артура Пелешяна встречены бы­
ли настоящей овацией.

Но я уже сбиваюсь на рецензию, ска­
зать же хотелось о том, что хорошие 
фильмы у нас по-прежнему есть, в том 
числе и такие, которые - по содержанию 
своему, по стилистике - не могли бы по­
явиться в прежние годы. Это не значит, 
что мы превзошли достижения тех лет. 
Как ни печально признаться, свобода не 
прибавила сил нашему кинематографу. 
Уж, казалось бы, дайте только вздохнуть, 
уж мы развернемся, а этого пока не случи­
лось. Не потому ли, что ушла энергия со­
противления, питавшая нас... А что вза­
мен?

Еще недавно нас пугали продюсером. 
Вот погодите, придут денежные люди, как 
на Западе, и советский редактор-цензор 
покажется вам сущим ангелом: редактора 
можно еще и уговорить, и обмануть (часто 
с его же молчаливого согласия), а попро­
буйте обмануть человека, который вкла- , 
дывает свои деньги!

Ничего подобного пока не случилось. 
Нет такого продюсера. Потому что день­
ги, как ни странно, ничьи. Вот так, ничьи! 
Никто не требует в них полного отчета - 
ни спонсор, ни государство. Инфляция де­
лает совершенно бессмысленным финан­
совый контроль. Такой безграничной сво­
боды еще не знал никто. Режиссер, раздо­
бывший деньги на постановку, волен сни­
мать все, что хочет и как хочет, и делает 
это часто без малейшего желания отве­
тить на ожидания зрителя, будь то массо­
вого или элитарного, хоть какого-нибудь!.. 
Сидя в зале по долгу жюри “от" и “до”, я, 
по правде сказать, не раз вспоминал наших 
прежних редакторов. Уж что-то, а сокра­
тить этот тоскливый двухчасовой фильм, 
довести его до нормальных полутора они 
бы заставили, да и помогли. Где вы, редак­
торы? Сколько вас осталось на студиях? 
А те, что остались, совсем опустили руки? 
Жаль!

Вот такие странные парадоксы пре­
подносит нам сегодняшнее, как видите, 
совсем не умершее кино.

“Поклонялся тому, что сжигал?..” 
Охи и вздохи, овладевая массами, стано­
вятся материальной силой, и сила эта тут 
же упирается в проклятый неотменимый 
вопрос: кто виноват? Минувшей весной на 
съезде кинематографистов России была 
предпринята коллективная попытка найти 
виноватого и в качестве такового названо, 
к счастью, не конкретное лицо, а, так ска­
зать, абстрактная субстанция: преслову­
тый V съезд! Ох уж этот наш вечный син­
дром “обратного хода”, комплекс “отката” 
и реванша, постоянные спутники нашей 
общественной жизни!

“Сжег то, чему поклонялся, поклонял­
ся тому, что сжигал” - неужели это нам на 
роду написано?! На этот раз сам Сергей 
Соловьев, наш нынешний лидер, а в то 
время один из самых запальчивых орато­
ров V съезда, приносит публичные извине­
ния тогдашним “обиженным”, и сами “оби­
женные” в лице Станислава Ростоцкого 
выступают с инвективами в адрес тогдаш­
них “победителей”, и зал, в котором я ви­
жу те же лица, что и в мае 1986-го (Союз 
наш ненамного помолодел за эти годы), 

дружно аплодирует Ростоцком у,’как ког­
да-то Климову.

V съезд кинематографистов, напомню, 
начинался в казенно-официальной обета 
новке, в Кремле, с полным составом По­
литбюро в президиуме, не предвещая ни­
каких сенсаций. Это было 13 мая. А уже 
17-го случилось небывалое: впервые в на­
шей жизни за последние по крайней мере 
пятьдесят лет волей низов, никем не санк­
ционированной, были сменены верха, и но­
вый секретариат Союза во главе с Э. Кли­
мовым приступил к радикальному переус­
тройству кинематографа, начав с того, с 
чего только и следовало начать - с возвра­
щения фильмов, годами лежавших на пол­
ке, с упразднения самого этого понятия 
“полка”, с завоевания свободы творчества 
как условия нормальной жизни. Еще 13-го 
об этом не было и речи.

Новый Союз действовал на первых по­
рах с бесстрашной решительностью и на­
пором, не зная слова “нельзя”, порой гру­
бо, с шокирующей якобинской, чтобы не 
сказать, большевистской непримиримос­
тью, отстаивая - в чем и парадокс - либе­
ральные ценности. Но вот что касается 
“обиженных”, тут есть, вероятно, свои 
преувеличения. Никто никого, насколько 
я знаю, не сживал со свету, не лишал лю­
бимой работы, не утеснял материально и 
творчески. Не выбрали в очередной раз в 
руководство. Неприятно, но не смертель­
но. Избрали не тех, а других - всего-то де- 
лов. И это повод извиняться?

Конечно, дело тут не в отдельных пер­
сонах. Новый съезд бросил вызов старому. 
Старый ответил горькой шуткой Элема 
Климова: “Успехов вам в борьбе за свет­
лое прошлое”.

Это опять были мы, все те же, так и не 
успевшие обрадоваться свободе, так и не 
научившиеся жить по-новому... Что же 
дальше?

Что дальше. Судьба кинематографа, 
наша судьба по-прежнему зависит от денег 
на производство. Прокат, как уже сказано, 
покрывает лишь малую часть расходов. В 
суматохе акционирования и приватизации, 
все е1це продолжающейся, кинотеатры 
были Переданы в муниципальную собст­
венность и в итоге окончательно потеря­
ны нами. В Германии, где тоже проблемы 
с прокатом, основная часть фильмов сни- 
мается'.для телевидения, на деньги круп­
нейших телевизионных компаний, но нам 
до этого далеко. Поток инвесторов замет­
но иссякает, в этом году он вдвое меньше 
прошлогоднего. Роскомкино и его руково­
дитель Армен Медведев героически добы­
вают средства из бюджета, которые ни­
когда в бюджет не вернутся. Это средства 
на выживание прежде всего киностудий. 
Наш польский друг Кшиштоф Занусси 
как-то высказался в “ЛГ”, что ему стыдно 
получать деньги на фильмы за счет врачей 
и учителей, и я его очень понимаю. Это 
безумие вечно продолжаться не может. 
Нужны какие-то новые усилия, может 
быть, законы. Ситуация не фатальная. 
Живет же кино в других странах в услови­
ях рынка. Здравый смысл подсказывает, 
что кино как часть массовой культуры 
должно позаботиться о себе само, искусст­
во же как акт духовный, произведения 
“штучные” - пользоваться заботой госу­
дарства.

Придем ли мы к этому? Да уж конеч­
но. Никуда не денемся. Может быть, если 
перейдем от жалоб и стенаний, от сакра­
ментального “кто виноват?” к другому 
вечному вопросу: “что делать?” - все на­
конец (дожить бы только!) встанет на 
свои места.


