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Вернитесь 
с Канарских островов

Помнится, году в 1980-м четверо совет­
ских режиссеров и один сценарист, аз греш­
ный, показывали свои фильмы в Париже, в 
Национальном центре кинематографии. 
Учреждение под таким солидным назва­
нием располагало зальчиком мест на 150, 
где собрались приглашенные — частью, ве­
роятно, кинематографисты, частью их род­
ственники или знакомые, в общем, ни од­
ного известного лица. После фильма, на 
приеме, один из моих коллег по делегации, 
режиссер, спросил у устроителей голосом 
несколько обиженным:

— А что за публика? Я что-то не вижу ва­
ших режиссеров! Где Трюффо, где Годар, 
где Лелюш?

Ему объяснили:
— Видите ли, мсье, режиссеры, которых 

вы имеете в виду, не посещают просмотров. 
Если они в Париже, то заняты работой, сни­
мают фильмы, если же свободны, то отды­
хают где-нибудь на Канарских островах. 
Что им здесь делать?

Я тогда, признаться, огорчился за фран­
цузов. То ли дело у нас: пришел в Дом кино 
— и увидел всех! А уж в Болшеве, в старом 
нашем Доме творчества, кого только не 
встретишь: весь цвет кинематографа — от 
Юткевича и Райзмана до Гены Шпаликова и 
Галича с гитарой в былые времена... Зави­
дуйте, французы!

Конечно, я и тогда уже догадывался, что 
тяга в общественные места возникает ско­
рее всего на фоне личной неустроенности и 
беззащитности и что с решением, в частно­
сти, жилищного вопроса на индивидуаль­
ном уровне — а к этому шло, скорее всего, 
опустеет и болшевский дом. Так оно, в об­
щем, и получилось. Дом постепенно пу­
стел, а ныне его и вовсе нет: вот уже второй 
год его перестраивает какая-то итальянская 
контора — то ли для себя, то ли для нас. В 
Доме кино на Брестской как раз все в ажуре, 
но народу поубавилось: кончилась эпоха за­
крытых просмотров, да и интереса друг к 
другу, что и говорить, поменьше — прибли­
жаемся к французам. И то сказать, с време­
нем напряг, время — деньги. Время — дефи­
цит. Так много всего вокруг. И лишнего в 
том числе. Отсекаем лишнее.

Забавная история. Один мой старый 
приятель, питерский режиссер, выйдя на 
пенсию и заскучав, взял да и позвонил одна­
жды знаменитому поэту, с которым они 
когда-то где-то то ли путешествовали, то ли 
выпивали вместе; набрал номер, услышал 
голос и — предался воспоминаниям. «Мы с 
вами живем в разных ритмах», — прервал 
его поэт и положил трубку... Конечно, в 
этой истории порицания заслуживает ско­
рее беспечный пенсионер, чем занятый по 
горло поэт. А все-таки... а все-таки жаль 
обоих...

Пишу эти заметки под впечатлением 
сравнительно недавнего факта. Хоронили 
Юлия Яковлевича Райзмана. Один из по­
следних оставшихся корифеев, признанный 
классик кинематографа прожил долгую и 
безупречную жизнь. Этот человек не писал 
книг и статей, не выступал на собраниях, не 
состоял в партии, не преподавал — всю 

жизнь он занимался одним-единственным 
делом: снимал фильмы. Еще десять лет на­
зад, в возрасте 80 лет, он снял свою послед­
нюю картину «Время желаний», в которой 
нет и тени усталости или равнодушия... И 
вот — похороны. Дом кино, венки, речи. Но 
отчего же так мало народа? Один из орато­
ров — а было сказано немало прочувствован­
ных слов над гробом — выразился в том 
смысле, что пришло нас немного, но 
именно те, кто должен был прийти. И это 
правда. А все же! Где артисты, называвшие 
покойного мастера самым актерским ре­
жиссером? Где коллеги по цеху? Их раз, два 
—и обчелся. Иных уж нет, увы; другие соста­
рились, а на дворе холодно и такси не возь­
мешь. Ну а молодые? Победители сегод­
няшних «Ник», завсегдатаи «Кинотавров», 
цвет и надежда молодой режиссуры и сце- 
наристики? Кто-то из них, быть может, и не 
был лично связан с почившим мастером, но 
имя-то слышал, фильмы знает? Да хоть бы 
просто из корпоративного чувства прийти и 
положить цветок, постоять над гробом — не 
догадались? Не созрели?

Вот как раз о корпоративном чувстве и по­
думалось. Что же у нас с этим на сегодняш­
ний день? Еще вчера, десять лет назад, нас, 
незащищенных, держала всех вместе энер­
гия сопротивления. Беззащитными перед 
лицом государства — кормильца и поильца, 
работодателя и цензора — были все, от ма­
ститых до начинающих. Кто бы ты ни был, 
хоть трижды Тарковский или Шукшин, тре­
бования к тебе были те же, что и ко всем, и 
санкции те же. На пресловутой «полке», ря­
дом с фильмами начинающих лежали кар­
тины Панфилова и Германа, Климова и Му­
ратовой. И общая несвобода сплачивала 
нас. А общая свобода — что же, разъеди­
нила?

Да, разъединила, ответят мне, и это нор­
мально. Сделала художника суверенной 
личностью или, по крайней мере, позво­
лила ею стать. А вам что же, опять в общагу 
захотелось? Потянуло? В мир комсомоль­
ских собраний и публичных проработок?

Нет, конечно. И все-таки! Как хотите это 
называйте: публичностью, чувством цехо­
вой общности, нездоровым интересом к 
ближнему, как угодно, — это было и слабо­
стью нашей, и силой. Да и привычкой, что 
уж тут поделаешь. Живем в стране, где еще 
во времена Блока «за городом вырос пу­
стынный квартал на почве болотной и зыб­
кой», и там, если помните, «жили поэты, и 
каждый встречал другого надменной улыб­
кой»...

Не знаю, как кому, а мне до боли не хва­
тает сегодня этого моего опустевшего квар­
тала. И союз — кинематографистов ли, писа­
телей — любой, если на то пошло, для того 
только и нужен, единственно для того, 
чтобы я мог прийти и встретить там... ну, 
скажем, такого-то, если он еще не на Кана­
рских островах...
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