
СТАРЫЕ СЦЕНЫ

Из“Записок 
последнего сценариста”

Кого ни встретишь из коллег, все носталь­
гически вздыхают по старым временам, ког­
да все мы худо-бедно писали свои сценарии, 
снимали фильмы, а не стояли с протянутой 
рукой, как сейчас, в ожидании гипотетичес­
кого спонсора или государственной под­
держки. Что там говорить, беспечно жили. И 
западные коллеги, помнится, еще завидова­
ли нам: подумаешь, мол, чиновники их за­
ели! - чиновника можно еще уговорить или 
обмануть, а вы попробуйте обмануть нашего 
продюсера, человека, который вкладывает 
деньги! И то правда. Всё правда, и это пе­
чальное зрелище: пустые коридоры когда- 
то любимого мною “Ленфильма" и кафе на 
втором этаже, где мы, бывало, сиживали, и 
где сейчас - никого.

Всё так. Но...
Но предложи мне сейчас каким-нибудь чу­

десным образом вернуться туда, в те благо­
получные времена, я бы сказал: нет. Ни за 
что. И, не вдаваясь в причины, назвал бы 
только одну из них - может быть, даже не 
самую главную: “поправки”!

Слово это преследует меня до сих пор, 
как кошмар.

“Поправки” - это значит: что бы ты ни на­
писал, подлежит неизбежному исправлению 
по усмотрению лиц, на то поставленных. 
“Поправки” - неминуемы, поскольку оправ­
дывают их пребывание в должностях, и есть 
таким образом как бы самоценный продукт 
деятельности. “Поправки” нельзя отменить, 
их можно только обойти или заменить други­
ми “поправками”. Это - твоя хитрость и твое 
унижение.

Пишущего эти строки давно обуревает 
мысль: а не собрать ли, не вспомнить ли “по­
правки”, перепадавшие нам в разные годы 
по разным поводам, - то-то получилась бы 
коллекция. Давайте, друзья. Это не должно 
пропасть для истории, право же. Начинаю 
первый.

Я разделил бы их, эти самые поправки, на 
два типа: законные и случайные. Законные 
- в том смысле, что их можно соотнести с 
какими-то принятыми правилами, то есть в 
принципе как-то объяснить или предугадать. 
Читай газеты - и всё будет понятно. Это - 
законные, как мы их назвали. Случайные - 
на то и случайны, что предсказать их никак 
невозможно, будь ты хоть семи пядей во 
лбу, и полагаться приходится только на слу­
чай.

Поправки законные (обойдемся без кавы­
чек) обычно не вызывали ни возмущения, ни 
обиды, как ни странно. В конце концов ты 
знал, на что шел. Попробовал - не прошло, 
не получились. Хорошо еще, если обошлось 
малой кровью, вот так. Когда нам с Марле- 
ном Хуциевым в фильме “Июльский дождь” 
пришлось вырезать свихнувшегося пенсио- 
нера-энкаведешника, который перепутал 
времена, - была у нас такая сцена, - мы, по­
мнится, и не сокрушались особо. Скорее да­
же радовались, что такой ценой удалось со­
хранить остальное.

А “сумасшедшего" все-таки жаль. Его умо­
рительно сыграл Георгий Жженов. Сцена 
выглядела несколько вставной, чуть эст­
радной. Но как раз в этом качестве она бы­
ла бы, наверное, украшением фильма. Жал­
ко, не догадались сохранить негатив - вер­
нули бы ее сейчас. Но кто же думал, что на­
станут другие времена.

У моего приятеля тех лет Володи Мотыля 
была своя разработанная тактика, которую 
он успел проверить на деле. Допустим, вам 
дали пять поправок - к сценарию ли, к за­
вершенному ли фильму - пять. Две из них 
абсолютно неприемлемы, одна - так-сяк и 
две таких, которые еще можно как-то при­
нять. Так вот, по поводу двух последних вы 
и разыгрываете баталию. Нет, говорите вы, 
ни за что; ни в коем случае; что угодно, толь­
ко не это, и так далее. И наконец, вымотав 
оппонента, кое-как уступаете. Об остальных 
трех уж как-то не заходит речи, на вас мах­
нули рукой.

Но что же это за такие поправки, спросит 
молодой читатель, что за крамола, по пово­
ду которой ломались копья, надрывались 
сердца? Могу уверить вас, что крамолы как 
таковой не было; вся крамола была там, в 
тех самиздатовских рукописях и книжках, 
которые и мы, и цензоры наши читали у се-
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бя дома при свете ночника, чтобы вернуть 
наутро приятелю. Здесь же, при свете дня, в 
наших сценариях и фильмах, далеких, как 
правило, от текущей политики, высматрива­
лось и настораживало другое - может быть, 
желание авторов показать жизнь такою, 
как она есть; может быть, какой-то свой 
взгляд на предметы - в общем, что-то такое 
неподдающееся конкретному определению, 
неуловимое и ускользающее, как в охоте за 
солнечными зайчиками.

Мы поспорили однажды с Юлием Яковле­
вичем Райзманом. Он, признанный патриарх 
советского кино, и я, малоопытный в то вре­
мя сценарист, заключили парй. Дело было 
на съемках фильма “Визит вежливости”.

В середине пути, как это случается с ре­
жиссерами, Юлием Яковлевичем вдруг ов­
ладели сомнения. Не напрасно ли мы снима­
ем вот эту сцену, ведь она в таком виде ни­
когда не пройдет, убеждал он себя и меня. 
И, надо сказать, имея основания для стра­
хов - ведь сценарий наш проходил с трудом, 
его закрывала военная цензура. Уж доста­
точно того, что там по сюжету наш военный 
корабль приходит с визитом в Неаполь, чего 
на самом деле не было; что двое офицеров 
с корабля посещают ночной клуб, чего и во­

Моя коллекция
все быть не могло; что один из них, наш ге­
рой, сочиняет аллегорическую пьесу из жиз­
ни древних Помпей накануне извержения 
Везувия, намекая тем самым на ядерную ка­
тастрофу, - в общем, история более чем со­
мнительная. И тем не менее, я доказывал 
Юлию Яковлевичу - главным образом, ко­
нечно, от нежелания переделывать сцена­
рий, тут всякий сценарист меня поймет, - до­
казывал, что нам все равно “не дано преду­
гадать", выражаясь словами поэта, то есть в 
данном случае невозможно представить се­
бе те замечания и поправки, которые ждут 
нас при сдаче фильма. Скорее всего, ут­
верждал я бодро, самые нелепые и абсурд- 
ныё, а стало быть, непрогнозируемые.

Страхи, как оно и бывает, кончились в 
процессе съемок, к спору мы больше не воз­
вращались. А ведь я оказался прав. Все на­
ши замысловатые аллегории были оставле­
ны без внимания, кромсать же пришлось бе­
зобидную сцену в финале, где наша героиня 
- актриса Алла Демидова - покупает что-то 
в местном “Гастрономе”, и там ее встречает 
наш герой офицер, он же драматург. В чем 
дело, почему именно “Гастроном”, а не ноч­
ной клуб в Неаполе, вычислить было невоз­
можно; нам этого не объяснили, да мы и не 
допытывались. Поправки непредсказуемы. 
В этом, если хотите, их сила. Они иррацио­
нальны.

Когда-то в моем родном Тбилиси ходил 
анекдот о председателе Комитета по делам 
искусств - легендарном человеке, который 
потребовал к себе автора музыки, Бетхове­
на, и заодно приказал увеличить состав 
квартета на десять человек. Потом, расска­
зывали, на его могиле безутешная вдова 
воздвигла памятник в виде раскрытой книги 
и лиры.

Времена эти давно позади. Уже моему по­
колению пришлось иметь дело с начальни­
ками, отмеченными кандидатской, а то и 
докторской степенью, членством в Союзе 
писателей или в крайнем случае журналис­
тов. Плюс к тому они были насмотрены, как 
выражаются в нашей среде, по части иност­
ранных фильмов и при случае ставили нам в 
пример Феллини и Бергмана.

Один из этих людей, как раз пишущий, по- 
своему одаренный, хамоватый и энергич­
ный, прославился тем, что на протяжении 
многих лет, то есть практически все семиде­
сятые и начало восьмидесятых, почти еди­
нолично вершил судьбы наших сценариев и 
фильмов, взяв на себя труды и ответствен­
ность, которых предусмотрительно избегали 
его коллеги.

Коль скоро я взялся представить читате­
лю некоторые перлы из жанра поправок, 
придется пересказать наши с ним беседы.

Первый раз был он, помнится, краток и 
категоричен. В фильме “Дневник директора 
школы” предлагалось изъять в сцене свадь­
бы невесту с сигаретой; но сигарета отдель­
но от невесты не изымалась; пришлось, ста­
ло быть, потрудиться режиссеру, чтобы где- 
то на панораме выстричь момент, когда си­
гарета очень видна. Этим тогда, к счастью, и 
ограничилось, хотя в целом картина принята 
была холодно. Но тут уж, как говорится, не 
до жиру.

Следующая встреча была более подроб­
ной. Речь шла о сценарии “Утренний обход”,

Анатолий ГРЕБНЕВ
попавшем к нему на стол после долгих про­
хождений по редакторским кабинетам. Чи­
тал он, надо сказать, быстро, прочитанное 
всегда помнил, высказывался прямо, реши­
тельно. Воспроизвожу нашу беседу по днев­
никовой записи, сделанной тогда же.
- Там у вас больница, - сказал он мне за­

думчиво. - Это неприятно.
- В каком смысле? - спросил я, готовясь 

держать удар.
- Да во всех. Сами посудите, пришел че­

ловек в кино, а вы ему - больничную пала­
ту. Старые женщины со спущенными чулка­
ми. Кровь, гной.
- Нет там никакой крови, - отпарировал я 

с достоинством. - Мой герой, с вашего поз­
воления, терапевт. Кардиолог.
- И что хорошего? Один только вид белых 

халатов наводит ужас, нет разве? А уж ког­
да надевают тебе на запястья эти резинки с 
электродами - снимают кардиограмму, так 
и кажется, что сейчас шарахнет током!
- Ну, это вы такой впечатлительный, - за­

метил я.
- А другие? Что ж вы думаете, приятно 

смотреть на болезни? Да и то сказать, - тут 
он понизил голос, - там у нас, - и воздел па­
лец, - сплошь в почтенном возрасте люди. 
Каково им всё это видеть!

После такого заявления мне только и ос­
тавалось, что заверить моего пишущего ви­
зави, что мы с режиссером всячески сокра­
тим, буквально сведем до минимума сцены в 
больнице. Чего не пообещаешь в такой мо­
мент, когда нужно “запуститься”!

Но уже на самой студии, в кабинете друго­
го руководящего лица, тоже, кстати сказать, 
пишущего, ждал нас еще один сюрприз. Ес­
ли тот, первый начальник требовал сокра­
тить больницу, то второго больница как раз 
устраивала, производственную деятель­
ность нашего терапевта он всячески одоб­
рял, а вот к личной жизни его, к моральному 
облику были, были претензии. Чуть ли не в 
первый день знакомства с девушкой он ве­
зет ее на дачу к приятелю и остается с ней 
там на ночь, на чердаке. И что за девушка, 
которая себе такое позволяет! (Речь идет, 
напомню видевшим фильм, о героях, кото­
рых играют Андрей Мягков и Елена Корене­
ва).

Все это было сказано режиссеру Аиде Ма­
насаровой в тот момент, когда она как раз 
пришла подписывать бумаги - все было го­
тово к запуску, оставалась одна последняя 
подпись - и вот такой поворот. И тут моя Аи­
да Ивановна - от отчаяния, не иначе - при­
носит в жертву себя и свою женскую честь: 
она признается студийному начальству, что 
и в ее жизни имел место подобный эпизод. 
25 лет назад они с мужем познакомились на 
курорте в Сочи, и в тот же вечер она ему 
принадлежала. И с тех пор, представьте, 
живем в согласии, добавила Аида Ивановна, 
спасая свою репутацию.

У начальства, как рассказывала она мне 
потом, отвисла челюсть. После минутного 
замешательства в полном молчании взята 
была со стола ручка и поставлена подпись. 
Нас “запустили”.

Сцен в больнице мы, конечно, не тронули. 
Слегка подсократили на бумаге, потом бла­
гополучно восстановили на съемках. При 
сдаче готового фильма никто этого не заме­
тил. Заметили, как всегда, что-то совсем 

другое. И это было в порядке вещей и, похо­
же, устраивало обе стороны - и ту, что дает 
поправки, и ту, что принимает их к исполне­
нию. Поправки живут своей жизнью.

В другой раз пишущий начальник обру­
шился всем своим тяжелым весом на хруп­
кое мое создание под названием “Успех”. 
Случай этот в моей коллекции особый. До 
сих пор не возьму в толк, ну что там уж так 
не понравилось в этой невинной истории о 
том, как приезжает в провинциальный театр 
молодой режиссер и ставит там пьесу Чехо­
ва “Чайка”. Между тем бедное мое сочине­
ние прошло почти трехлетний путь с момен­
та написания до постановки, будучи дважды 
“закрыто". И оба раза на стадии подготовки 
к съемкам, с живыми режиссерами, опера­
торами, съемочными группами, которые рас­
формировывались, откреплялись, говоря 
по-киношному. За что? Первый раз это про­
изошло на “Ленфильме”. Пришел новый ди­
ректор из числа режиссеров, и ему сценарий 
“не показался”, как он заявил, только и все­
го. Автору оставалось хлопнуть дверью. 
Друзья на защиту не бросились - с нами это 
случалось; картину закрыли.

После этого была еще попытка передать 
сценарий на телевидение. Тогдашний пред­
седатель Гостелерадио был, как считалось, 
человеком рафинированным, собирал по­
эзию серебряного века и состоял в дружес­
кой переписке с Анатолием Эфросом - чего 
ж еще! Ан нет, он, оказывается, не любил, 
когда в произведениях искусства речь шла 
об искусстве же, вот таких он был взглядов, 
что тут скажешь. Как Лев Толстой, который, 
помнится, писал по этому поводу: нас мало, 
и мы никому неинтересны.

Прошел год-полтора, уж не помню, сколь­
ко, и сценарий мой оказался на “Мосфиль­
ме”, был запущен заново и уже в таком каче­
стве попал к пишущему начальнику, тому са­
мому, о котором я уже рассказывал. Пишу­
щий начальник в переписке с Эфросом не 
состоял, но, как на грех, тоже не любил “ис- 
кусства про искусство”. За эти годы, с тех 
пор, как его приводили в шок больничные 
халаты, он изрядно окреп и утвердился, и 
вполне мог позволить себе забраковать уже 
и театр как место действия предполагаемо­
го фильма.

Но это бы еще полбеды. Ему не нравилась 
пьеса “Чайка”.
- Взяли, понимаешь, неудачную полуде- 

кадентскую пьесу! Что, уж получше не мог­
ли найти? - говорил он мне с подкупающей 
простотой и безапелляционностью.

По его мнению, этот фильм мог бы еще со­
стояться, если бы герой наш, режиссер, ста­
вил, допустим, какую-то современную акту­
альную пьесу - тех же “Сталеваров”, напри­
мер. Но разве дело в том, спорил я, какую 
он пьесу выбрал? Ведь мы рассказываем о 
театре, и пьеса только повод для нашего 
сюжета, он совсем о другом. Какая разница, 
сталевары там или еще что-нибудь.
- Ну, не скажите, - отвечал он глубоко­

мысленно. - Металл все-таки хлеб промыш­
ленности.

Клянусь, я ничего не придумал, так и бы­
ло сказано, всерьез или нет, не знаю, да оно 
и неважно. Каждый из нас по-прежнему ис­
полнял свою роль в этой игре, только моя 
роль оставалась той же, а его - существен-
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