
Предлагаемый текст — фрагмент книги "Записки последнего сце­
нариста". Название, видимо, требует расшифровки. Почему — 
"последнего"? Автор объясняет это так. Есть на свете профессии, 
которым отмерен срок "от" и "до". Например, профессия паровоз­
ного машиниста. Или типографского наборщика, имея в виду руч­
ной набор. Профессия сцетариста, по мысли автора, также дожи­
вает свой век. По крайней мерев том смысле, как понимало ее це­
лое поколение. Век этот был неповторим. Он оставил свой след. 
Книга отчасти об этом. В ней воспоминания и рассуждения; она 
еще пишется. Здесь — одна из недавно написанных глав.

Анатолий ГРЕБНЕВ /

П
рошу поверить мне, что сцена­
рий “Старые стены” - фильм 
этот многие еще помнят - я пи­
сал без всякой мысли о конъюнктуре, 

желания “попасть в струю" и тому по­
добных соображений. Случилось, одна­
ко, так, что в докладе Брежнева на 
съезде партии фильм упомянут в числе 
достижений советского искусства. По 
тем временам это считалось высокой 
похвалой. Поздравляли. Мое скромное 
сочинение приобретало как бы госу­
дарственный ранг. И сам я, надо при­
знаться, отнесся к факту упоминания 
ну, может быть, без восторга, ужин в 
“Арагви” не заказывал, скорее, посмеи­
вался, но и не противился тому, что 
кто-то меня поздравляет.

Писал же я эту вещь, повторяю, без 
малейшего расчета - просто о женщи­
не, о женском типе, который меня дав­
но интересовал. Я знал, конечно, что 
фабрично-заводская тема у нас поощ­
ряется, никогда, правда не мог понять, 
по какой причине и почему вообще во­
ображаемое место действия вообража­
емых персонажей может иметь какое- 
то чуть ли не ритуальное значение. В 
сценарии фабрика возникла только 
как подходящий фон. И к тому же меня 
давно преследовал этот образ: в Бол­
шеве поздним вечером, когда подхо­
дишь к берегу Клязьмы, с того берега 
на тебя вдруг ярко смотрит сквозь тем­
ноту освещенное сверху донизу фаб­
ричное здание старой кирпичной клад­
ки. В квадратах окон на всех этажах - 
белый с голубизной свет, слышен сла­
бый стрекот машин в ночи, там где-то 
не спят, - и видение это необъяснимо 
притягивает.

Фабрика эта называется “Первое 
мая", построена 150 лет назад, принад­
лежала, по одной версии, какому-то 
немцу, по другой - Алексеевым, то есть 
Станиславскому.

Героиню же я писал, как и всех, в об­
щем, своих героев, с реального прото­
типа. Женщина-начальница, женщина- 
депутат, чуть постаревшая физкуль­
турница с плаката, сменившая купаль­
ник на строгий жакет, заколовшая во­
лосы на затылке - на память тотчас 
приходит Екатерина Фурцева, - персо­
наж этот, вылепленный эпохой, нигде 
еще по-настоящему не описан.

Текстильная фабрика - потому что 
этот образ связан со столетней тради­
цией, с чем-то очень старым и консер­
вативным, не поддающимся скорой пе­
реработке (слова “перестройка” тогда 
еще не было в ходу), и в этом смысле 
моя героиня, как я ее задумал, и среда 
ее жизни “старые стены” - соответст­
вовали друг другу.

Анна Георгиевна - так я ее назвал - 
принадлежала этой фабрике и всем 
ста годам ее существования, и нашей 
эпохе также, только не нашей сего­
дняшней, а чуть более ранней, эпохе 
партсобраний, трудовых вахт, жен, за­

являющих на мужа в партком; все, чем 
богата была советская власть, чем уст­
раивала она привыкших к ней людей, 
не видевших другой жизни и даже не 
знавших о ее существовании, аккуму­
лировалось в этой женщине и должно 
было столкнуться, как я себе представ­
лял, с новой реальностью.

Новая реальность - это дочь, не же­
лающая жить с мужем, которого “взяла 
и разлюбила”, это фабрика: люди мо­
лодого возраста, которые стали “поче­
му-то” предпочитать личное общест­
венному, и как с ними работать, когда 
вся система построена на обратном. 
Это, наконец, курортный роман самой 
Анны Георгиевны - вопреки ее собст­
венным представлениям о морали, да 
еще с человеком не ее “круга", шофе­
ром, что и вовсе неприлично для чело­
века номенклатуры - директора. Все, 
таким образом, против нее. И все взы­
вает к ней: раскрепостись!

На роль Анны Георгиевны режиссер 
Виктор Трегубович пригласил Людмилу 
Гурченко; все это, впрочем, уже по­
дробно описано, в том числе и самой 
Людмилой Марковной в ее прекрасной 
искренней книге “Аплодисменты”. 
Здесь я скажу только, что удачный вы­
бор актрисы - а выбор был действи­
тельно удачным - целиком заслуга ре­
жиссера, так как сценарист видел в 
этой роли других актрис, ближе по 
внешности к “прототипу”. С авторами - 
случается.

Я еще не сказал о том, что по своей, 
видимо, старой журналистской привыч­
ке отправился, задумав сценарий, на 
“выбор натуры”, то есть на настоящую 
текстильную фабрику, в Реутово, под 
Москвой. До сих пор считаю, что это 
правильно. Как ни скомпрометированы 
такие поездки (еще с той поры, как бра­
тья-писатели ездили “изучать жизнь” 
на Беломорканал), польза от них есть, 
и стыдиться этого не надо. В Реутово я 
отправился за деталями производст­
венного фона, получил же больше того, 
что ожидал. Сцена в казарме - она есть 
в картине, туда входит Анна Георгиев­
на, и ее атакуют старухи, потерявшие 
надежду получить какое-нибудь до­
стойное жилье, - произошла в действи­
тельности со мною. С редактором фаб­
ричной многотиражки мы вошли в один 
из таких домов - казармами они назы­
ваются с дореволюционных времен, - и 
здесь меня приняли за московское “на­
чальство”...

С
ъемки еще только начались или 
должны были начаться, а сцена­
рием уже заинтересовались теа­
тры - сначала Александринка в Ленин­

граде, затем вахтанговцы в Москве. Ди­
ректор Александринки, а в недавнем 
прошлом “Ленфильма" Илья Киселев 
уГоворил меня сделать из сценария 
пьесу, а Сергея Микаэляна - поставить 
ее на сцене театра. И не просто угово­
рил, а будучи человеком бурного тем­
перамента, о чем до сих пор жива па-

Двойная роль

мять на “Ленфильме”, не оставлял в по­
кое, пока не была закончена пьеса и 
поставлен спектакль - "Из жизни дело­
вой женщины”. Главную роль играла 
Нина Ургант. Соответственно в Театре 
Вахтангова - Юлия Борисова. Две за­
мечательные актрисы.

Я тогда, признаюсь, не очень задумы­
вался о причинах столь активного вни­
мания к пьесе, быстрого ее прохожде­
ния и т.д. и тем более не испытывал по 
этому поводу никаких комплексов. С 
вахтанговцами знаком был, как зри­
тель, Юлию Борисову видел только на 
сцене, из зала; удивился, когда мне 
вдруг позвонил ее муж Исай Спектор, 
человек известный в театральных кру­
гах, заместитель директора театра, а 
фактически первый в нем человек. Он 
тут же прислал ко мне за пьесой, на 
другой же день, как я узнал, была чит­
ка - вахтанговцы читают сами, в отсут­
ствие автора; а еще через день раздал­
ся звонок режиссера, это был Леонид 
Викторович Варпаховский, и я мог оце­
нить культуру, неведомую и недоступ­
ную простодушным людям кинемато­
графа. Представившись, Леонид Викто­
рович не преминул напомнить, что он 
ученик Мейерхольда и что унаследо­
вал от учителя вопреки всем расхожим 
легендам, истинно бережное и трепет­
ное отношение к слову драматурга. По­
сле такого предисловия он попросил 
моего разрешения поставить пьесу.

В кинематографе, да, в общем-то и в 
театре, я до сих пор не встречал такого 
обхождения. Можно представить себе 
замешательство киношного человека, 
сценариста, когда тебе звонят и просят 
согласия вот в такой-то сцене, в такой- 
то реплике заменить “конечно” на “од­
нако”? Да у нас на съемочной площад­
ке “смотрят" текст перед входом в кадр 
и хорошо еще, если не говорят “своими 
словами”. Сразу скажу, что и в театре 
такая повышенная щепетильность про­
является до того момента, пока спек­
такль не вышел на публику. Уже на пя­
том-шестом представлении - какое там 
“конечно" и “однако": вы перестаете уз­
навать свой текст, бывают, правда, и 
удачные импровизации.

Это было одним из первых моих от­
крытий в театре.

Крайняя обидчивость и мнитель­
ность театральных людей не была для 

меня новостью. Однако то, что я тут 
увидел, превосходило все ожидания. 
Малейшее замечание актеру, сделан­
ное, прошу поверить, в самой деликат­
ной форме и, конечно, с согласия ре­
жиссера, часто по уговору с ним, стано­
вилось сразу же источником пересудов 
и подозрений, непременно как-то еще 
истолковывалось; в общем, через две- 
три недели репетиций я ступал здесь, 
как по минному полю, не зная, где подо 
мной взорвется. Прибежал ассистент 
режиссера Алеша Кузнецов: “Что вы 
такое сказали М.И.? С ней сердечный 
приступ, вызвали “неотложку”. М.И. - 
одна из маститых вахтанговских актрис 
- играла эпизодическую роль в проло­
ге. А сказал я ей всего-навсего, тысячу 
раз извинившись при этом, чтобы она 
не так уж откровенно виляла задом, 
привлекая к себе внимание. Разумеет­
ся, слово “зад" сказано не было, я вяк-

нул что-то насчет более скромного, ес­
ли не возражаете, решения сцены, все­
го лишь. Но “неотложку" действительно 
вызывали.

И, конечно, в театре всегда есть своя 
оппозиция. Это по преимуществу те ак­
теры, кого режиссер не занял в спек­
такле; отчасти и те, кто собирался ра­
ботать с режиссером Р., у которой с на­
шим Леонидом Викторовичем Варпа- 
ховским, как говорили, сложные отно­
шения. Мне все это популярно объясни­
ла Юлия Константиновна Борисова. Не 
верьте здесь, сказала она, ни одному 
слову, кто бы что ни говорил. Все гово­
рят не то, что думают, кроме разве что 
артиста Г. - тот просто глуп и потому 
искренен.

С самой Борисовой у нас почему-то 
не возникло человеческого контакта, 
она показалась мне замкнутой и отчуж­
денной - может быть, это только в дан­
ном случае, со мной. В этом сложном 
клубке отношений понять нельзя было 
ничего.

Было, впрочем, и некоторое разум­
ное объяснение той холодной насторо­
женности, что испытывали мы с Варпа- 
ховским в продолжение всей работы. Я 
это не сразу понял. Нас держали за 
конъюнктурщиков! Расчетливые люди 
взялись за “производственную тему” - 
конечно, из корысти, а отчего бы еще. 
Вошли в контакт с властью и вторглись 

от ее имени в этот нежный заповедник 
искусства! И это мы - потомственный 
интеллигент, столбовой дворянин Вар- 
паховский, отсидевший свои двадцать 
лет на Колыме, и я - хоть и не столбо­
вой дворянин, но тоже вроде бы мос­
ковский интеллигент!

Мы ловили на себе понимающие 
взгляды.

Так мог чувствовать себя, наверное, 
какой-нибудь комиссар с маузером в 
обществе недобитых лишенцев: его и 
боятся, и презирают, и тем сильнее 
презирают в душе, что боятся сказать 
об этом вслух.

Если я тут преувеличиваю, то не 
слишком.

И то сказать, ничего более чужерод­
ного этому театру, его традициям, ак­
терской школе, чем моя пьеса, сделан­
ная из сценария, и придумать было не­
возможно. В ней совсем другая мера ус­

ловности, чем принято в театре, тем бо­
лее в таком праздничном, ироничном, 
карнавальном, как Вахтанговский. Ес­
ли уж ставить на сцене мою “Деловую 
женщину”, то, скорее, где-нибудь в “Со­
временнике", во МХАТе на Малой сце­
не. Союз мой с Театром Вахтангова - 
это, конечно же, брак по расчету, но не 
я, слава Богу, делал предложение. Тот 
Вахтанговский, впрочем, который я за­
стал, жил совсем другими интересами, 
чем в прежние свои ‘Турандотские” 
времена или в эпоху “Филумены Марту- 
рано" Рубена Симонова. Теперь здесь 
только и слышалось на каждом шагу: 
райком, горком, подшефный завод. 
Спектакль наш как бы становился в 
этот ряд, долженствуя, по-видимому, 
послужить для каких-то отчетов, мо­
жет быть, для почетных званий и благ, 
уж не знаю, чего там еще. Поди доказы­
вай, что ты работаешь из других побуж­
дений, так тебе и поверили.

Г
ранд-дамы Театра Вахтангова, за­
служенные и народные, в ролях 
старых ткачих из “казармы” произ­
водили, прямо скажем, странное впе­

чатление.
Зато главная роль, без сомнения, 

удалась. Юлия Борисова сыграла жен­
скую судьбу. Властная, привыкшая к 
повиновению, гневливая, порой исте­
ричная Анна Георгиевна оказывалась 

перед лицом непривычных для нее об­
стоятельств.. Ум и характер - все было 
при ней, и тем драматичнее выглядел 
слом. В сценах “любовных" с Шалеви­
чем актриса была менее убедительной; 
тут вина и автора - сцены эти написаны 
эскизно, может быть, они достаточны 
для кинематографа (там роль любов­
ника играл Джигарханян), но для теат­
ра их следовало переписать. А вот в 
сценах споров с оппонентом - главным 
инженером - оба партнера, и Борисова, 
и Лановой, играли виртуозно, составив 
прекрасный дуэт.

Был спектакль, когда Борисова, ка­
залось, превзошла себя и сыграла с си­
лой, страстью, надрывом необычайны­
ми. Это случилось, увы, в драматичес­
ких обстоятельствах ее собственной 
жизни - за неделю до этого она похоро­
нила мужа, они были счастливой парой; 
спектакль, естественно, сразу отмени­
ли, но через неделю актриса заявила, 
что будет играть. И - играла, как никог­
да, заворожив зал, я тому свидетель. 
На том спектакле, помню, был почему- 
то Микоян с внучкой, мы общались в ан­
тракте, я впервые видел вблизи одного 
из небожителей ушедшей эпохи, чьи 
портреты мы таскали на демонстраци­
ях. Он поразил меня невероятным кав­
казским акцентом, куда там Сталину, а 
кроме того, и тем, как тщательно был 
одет - по последней моде: галстук с 
разводами, тупоносые туфли, все но­
вое, ненадеванное, как из магазина. 
Обсуждая спектакль, вспомнил Хруще­
ва, хвалил: “Он хотел хорошего, не ус­
пел”. Борисова ему тоже, по его словам, 
очень понравилась. .

На “Деловую женщину", представьте 
себе, спрашивали лишний билетик чуть 
ли не от “Арбатского" метро, я прочел 
это в рецензии, в “Советской культуре”, 
а затем Цедился и сам. С постоянными 
аншлагами шла пьеса и в Ленинграде. 
Там ходили “на Нину Ургант”, здесь - 
"на Борисову". Там тоже был рассказ о 
женской судьбе, может быть, более 
простодушной и эмоциональной. Ургант 
играла, пожалуй, не столько “деловую”, 
как просто женщину - и, случалось, с 
огромной искренностью, со слезой, на­
взрыд. Можно представить себе жен­
скую часть зрительного зала, актриса 
от себя написала целый монолог и про­
износила его с чувством, под аплодис­
менты. Когда я услышал этот текст, 
первым желанием было запретить не­
медленно и категорически: в театре у 
автора все-таки есть такое право. Меня 
вразумил мой друг Володин: "Ей самой, 
ты говоришь, нравится? И публике то­
же? Зачем же отнимать у них эту ра­
дость, что за снобизм, сам подумай!”

Ленинградский спектакль просуще­
ствовал семь или восемь сезонов под­
ряд, не меньше. Век московского ока­
зался короче. Варпаховский, рассорив­
шись, ушел из Театра Вахтангова, и 
сразу же вслед были вычеркнуты из 
афиши все три его постановки, в том 
числе и эта.

Ф
ильм же, сказать по правде, 
поначалу меня разочаровал. 
Конечно, здорово играет Гур­
ченко. Это не аристократичная Борисо­

ва и не простодушная Ургант, и это не 
театр, а сама подлинность: директор 
фабрики. И как интересно. В этом вот 
аскетическом жакете, с прической из 
парикмахерской. А там страсти.

Сама Людмила Гурченко в своей 
книге пишет об этой роли как о пово­
ротной в ее актерской судьбе. И в са­
мом деле - тут нет и следа прежних ко­
ронных ролей, прежнего артистическо­
го облика. Я бы даже сказал, что мне 

чуть не хватало артистизма, где-то, мо- 
сжетбыть,. юмора» пародийности. Напри­
мер, в том эпизоде, где Анна 
Георгиевна в качестве депутата “напут­
ствует" в загсе новобрачных, произнося 
сотни раз слышанный казенный текст. 
Автор тут подсмеивается, актриса иг­
рает всерьез, даже по-своему трога­
тельно. Не поняли друг друга. Мне ка­
залось, что и такие черты моей Анны 
Георгиевны, как непрошибаемый кон­
серватизм и упрямство, могли бы вы­
глядеть посмешнее. Не получилось. А 
может, я не так написал? А еще хоте­
лось большей тщательности, аккурат­
ности в деталях.

Картина напоминала здорового, 
сильного - казалось бы, всем хорош, - 
но кое-как одетого человека и в этом 
смысле была под стать режиссеру, ли­
шенному, прямо скажем, столичного 
щегольства. Виктор Трегубович, вечная 
ему память, снимал, как жил, - бурно, 
взахлеб, не задерживаясь на таких ме­
лочах, как чей-то где-то крупный план 
или собственная рубашка, вылезавшая 
из брюк. Снимал, бывало, по сто мет­
ров в смену - кинематографисты зна­
ют, что это такое, - и не потому, что то­
ропился к сроку, - просто не мог иначе. 
То, что он и не добирал в своих карти­
нах, искупалось темпераментом, внут­
ренней энергией, в них заложенной. 
Так было и со "Старыми стенами”. Кар­
тина захватывала. Я, наверное, пока­
зался бы снобом, если бы полез со сво­
ими придирками. Прав Володин.

И что-то из задуманного все же, надо 
полагать, получилось. Китайский пар­
тийный журнал, аналог нашего “Комму­
ниста", посвятил “Старым стенам” ста­
тью, где на примере нашей героини го­
ворилось о перерождении советского 
общества. Особенно задела китайских 
товарищей сцена со старухами в казар­
ме, где Анна Георгиевна заявляет од­
ной из них: "Мы с тобой не равны. Были 
когда-то равны, да после того я, если 
ты помнишь, училась...” и т.д. Китай­
ские товарищи сделали вывод, что об­
разование в нашей системе есть ору­
дие социального неравенства. И там 
немало еще выводов, довольно убеди­
тельных, и насчет перерождения, и на­
счет ревизии социализма.

Что-то они там, значит, прочли в на­
шей картине. Хорошо.

Пьеса, меж тем, пошла по провинции: 
Минск, Калинин, Рязань - всюду с хоро­
шими актрисами в главной роли.

Но особой радости и воодушевления, 
скажу, как на духу, я не испытал. Как 
всегда, к моменту выхода одной карти­
ны я занят был уже другой, что-то за­
канчивал или начинал, и это избавляло 
от переживаний по поводу прошлогод­
них удач и неудач. Делая новое, забы­
ваешь о старом.

Была и еще одна причина. Кроме 
официального признания, которым, 
сколько помнится, никто из нас не пре­
небрегал, существует еще и круг, к ко­
торому ты принадлежишь, а там свой 
суд и свой вердикт, и был он на этот раз 
не в мою пользу. Знак “нужной темы”, 
тем не менее, тяготел над “Старыми 
стенами", не давая углубиться в содер­
жание ни тем, кто нас “поощрял”, ни 
другим - кто иронизировал по этому по­
воду. Мне передали слова уважаемого 
драматурга Арбузова, сказанные в мой 
адрес: он упомянул “Июльский дождь" 
и что-то еще из моих работ, что ему нра­
вилось. “А вот поди ж ты, и он не удер­
жался!" - заметил с сожалением Алек­
сей Николаевич, имея в виду, что “он”, 
то есть я, тоже, как видите, свалял не­
что в угоду конъюнктуре. Ну что на это 
ответишь! •


