
МАСТЕРСКАЯ

(Окончание. Начало на стр. 10-11)

Шпаликов и тот же его победительный ма­
жор и азарт.

На “Ленфильме” Гена принят был с рас­
простертыми объятиями, получил здесь по­
становку - ставил собственную “Долгую сча­
стливую жизнь” с Инной Гулая и Кириллом 
Лавровым в главных ролях, с замечатель­
ным оператором Месхиевым. Долгая счаст­
ливая жизнь - в этом определении не было и 
малейшего лукавства, такой виделась будущ­
ность. Герои Шпаликова веселы и раскован­
ны, они - хозяева жизни, они всюду, как до­
ма, в них нет мрачности будущих или уже 
явившихся героев Шукшина, нет рефлексии 
персонажей “Июльского дождя”. “Бывает 
все на свете хорошо, в чем дело, сразу не 
поймешь...” Стагнация и разочарование ко­
пились в воздухе, но Шпаликова, как я пони­
маю, это не коснулось, муза его оставалась 
легкой и радостной. Можно порассуждать о 
том, как менялось, как тяжелело время, не­
долго тешил нас обман, и не это ли в конеч­
ном счете причина гибели таких талантов, 
как Шпаликов, не выдержавших другого, так 
сказать, напряжения в сети. Но нет. Запил он 
по причинам, увы, более заурядным - не по­
тому, что не состоялся или разочаровался, а 
потому что это болезнь, и она его не обошла. 
Из богемной компании, к которой еще со 
вгиковских времен принадлежал Гена, мо­
жет быть, один только он не выдержал, дру­
гие благополучно реализовались, вовремя, 
что называется, взявшись за ум. Так было, 
наверное, во все времена. Только не надо 
умиляться.

Не стал бы, как водится в таких случаях, 
винить кого-то в равнодушии. Уж Гену-то и 
любили, и баловали, и заботились о нем все 
сообща, когда стало совсем худо. На моих 
глазах его родительски опекала чета Урусев- 
ских - Сергей Павлович и Белла Мироновна, 
с которыми он делал фильм о Есенине, до 
этого - Лариса Шепитько, они сделали вмес­
те сценарий “Ты и я”; потом супруги Швей­
церы, пригласившие Гену делать с ними кар­
тину о Маяковском. Добрый, прелестный Ге­
на сумел внушить к себе уважение именно в 
том качестве, в каком он пребывал - с вне­
запными исчезновениями и появлениями, 
фантастическим враньем, одалживанием де­
нег и всем прочим - никому другому этого не 
простили бы, а с ним носились. Гена пропа­
дал и появлялся, просил взаймы, снова исче­
зал, и не было тут ни скрытого протеста, ни 
каких-то еще внушительных социальных 
причин. Не было, что поделаешь. Это прав­
да.

К последнему сценарию Гены я в какой-то 
мере причастен. В Болшевском доме, когда 
Гена в очередной раз плакался на бездене­
жье, я усадил его писать заявку, а сам отпра­
вился на студию Горького к друзьям-редак­
торам с просьбой немедленно заключить до­
говор, который, вы совершенно правы, ско­
рее всего исполнен не будет, а аванс пропа­
дет, не будем строить иллюзий, но мало ли у 
вас, черт возьми, пропадает авансов, и с кем 
вы только ни подписываете договора, а тут 
святое дело, и оно вам зачтется!

Тем временем в Болшеве наши общие дру­
зья неотступно опекали строптивого Гену: 
Марк Розовский сторожил его возле комна­
ты, а сценаристка Инна Филимонова отбира­
ла у Гены написанные странички и за ночь 
таким образом отпечатала заявку.

Аванс Гене заплатили. И что интересно, 
он не “пропал”. К удивлению добрых наших 
редакторов Гена не заначил деньги, а взял да 
и написал сценарий. Другое дело, что он не 
мог быть поставлен. И как раз потому, что 
обладал достоинством, которое если и могло 
быть оценено, то только со знаком минус, а 
именно - пронзительной искренностью авто­
ра.

Это сценарий “Прыг-скок, обвалился по­
толок”. Он напечатан в посмертном одно­
томнике Геннадия Шпаликова. К сожале­
нию. так и не нашлось режиссера - даже и в 
новые уже времена, - который взялся бы за 
его постановку. Единственная попытка, о ко­
торой я знаю, заглохла почему-то в самом 
начале.

Но, может быть, как и другие хорошие 
сценарии, вещь эта прежде всего - для чте­
ния. По крайней мере, чтение само по себе 
впечатляет. Девочка-подросток, неблагопо­
лучная семья, пьющий отец, все до боли зна­
комое. Сначала этот пьющий Юра пахал на 
какого-то хитрого господина у него в гара­
же, чинил машину; тот с ним не расплатился,

Фильм...
Юра, добрая душа, простил ему долг, потом с 
ним же и выпили, Юра буянил. Скандал. Же­
на, мать девочки, - в милицию, куда же еще. 
Мужика сажают. Суд, тюрьма. Жена опо­
мнилась, да уж поздно. Теперь с дочкой возят 
ему передачи.

Вещь эта трогает даже не тем, что в ней 
прописано, не самой интригой. Героев жал­
ко. Но тут речь о большем. Тут за типично 
бытовой ситуацией нечто, не побоюсь ска­
зать, надбытийное, метафизическое. Тут 
сказано больше, чем рассказано. Тут - обо 
всем и обо всех.

В сцене суда, что мне остро запомнилось, и 
сам подсудимый, и его отец, приехавший из 
другого города, ведут себя с какой-то пора­
зительной беззащитной, даже равнодушной 
покорностью судьбе. Это не придумаешь. 
Это надо так знать и чувствовать свой народ. 
Что говорит простой человек, отец, узнав от 
снохи, что посадили сына? “Ну, тюрьма - со­
гласился Алексей Петрович. - Чего хороше­
го? Обрили?”

А после приговора - сыну: “Юрка, ты дер­
жись! Ни о какой милости не проси! Понял? 
И ты молчи, - приказал он Ксене. - Тоже, 
цирк устроили. Пошли!”

Ни малейшей попытки подсуетиться, най­
ти какие-то ходы, воспользоваться наконец 
своими законными правами. Какие там пра­
ва? “Юрка, ты держись!”

Через три года Гена наложил на себя руки 
в комнатке на втором этаже коттеджа в Пе­
ределкине. Григорий Горин, единственный 
врач, оказавшийся поблизости, вытаскивал 
его из петли.

На письменном столе оставался листок со 
стихами:

Все прощания в одиночку, 
Напоследок не верещать.
Завещаю вам только дочку, 
Больше нечего завещать...

Делали, что хотели. А что хотели? Напом­
ню читателю: я пытался обрисовать эту поч­
ти неправдоподобную ситуацию, когда кине­
матограф не зависел от рынка, как во всем 
мире; жил под опекой государства, был час­
тью его идеологической машины; поскольку 
же машина поизносилась, опека ослабла, ка­
раул устал, то мы могли чувствовать себя да­
же вольготно: деньги шли, а караул устал. 
Где еще возможно такое?

Все, конечно, относительно - цензура су­
ществовала и время от времени с грохотом 
пробуждалась, и тем не менее - в известных 
пределах, опять оговорюсь - делали, что хо­
тели. И уж точно: не делали, чего не хотели. 
Вот такая жизнь.

А что же хотели?
Правды - прежде всего.
Правды, правды. Цель, к которой стре­

мился каждый, кто был честен. Сказать по­
больше. Уйти от вранья. Смелее.

Цель, которая, конечно же, не может, не 
должна быть высшей целью, даже просто 
целью искусства. В чем мы впоследствии 
убедились - когда открыты были шлюзы, 
сказаны все слова, и правда наша оказалась 
не столь уж интересной и достаточно скром­
ной - было из-за чего огород городить.

Но тогда...
Я напомню: пресса и телевидение, литера­

тура, кино, театр десятилетиями создавали 
образ несуществующей страны, лишь по не­
многим внешним приметам похожей на на­
шу.

Да нет, мы не потрясали основ. Не занима­
лись политикой. Мы хотели всего лишь раз­
будить человека.

Были среди нас и упертые ортодоксы. Мо­
жет, они себя уговорили, так удобней было 
жить. Были и откровенные циники. Не о них 
речь. Циники бесплодны в искусстве.

Были те, кто всегда все понимал.
Речь не о них. О нас - зашоренных, замо­

роченных иллюзиями, не все и не всегда по­
нимавших.

Когда великий фильм “Застава Ильича” 
выпущен был наконец за рубеж - Хуциеву 
удалось-таки сохранить картину, почти ниче­
го не тронув, - критики на Западе удивились; 
что же там такого крамольного? Указывали 
на конформистский, как писали они, финал - 
развод караула у Мавзолея.

Финал этот был снят и добавлен Хуцие­
вым в последний момент, под впечатлениями 
события: вынесли Сталина из Мавзолея, вер­
нули прежнюю надпись - Ленин. Хуциев, по­

трясенный, как мы все (помню и себя в этот 
день), сказал себе: я должен это снять.

“Конформистский финал”. Тонкостей на­
ших они там не понимали.

Мы же тут у себя понимали как раз тонко­
сти: мы мечтали улучшить систему, и в мыс­
лях не допуская, что ее может не быть сов­
сем - при нашей жизни, по крайней мере.

Мы слагали сюжеты о людях, только и 
всего; говорили о том, что знали и видели, не 
более того, и продирались сквозь запреты, и 
там , где что-то удавалось, художник мог с 
чистым сердцем сказать себе, что послужил 
идеалам правды и свободы.

Это то, что Анджей Вайда назовет молча­
ливым заговором зрителя и художника про­
тив партийной власти. “Мы понимали друг 
друга с полуслова и полувзгляда, что дано 
было даже не всякому цензору”.

Что значит, к примеру: нельзя читать чу­
жие письма, как это утверждается в фильме 
Рязанцевой и Авербаха? А то значит, что че­
ловеческая личность, представьте себе, авто­
номна и неприкосновенна, хоть нас тому и не 
учили, а учили наоборот. В этой стране, где 
жены бегут в партком, ища управы на мужа, 
утверждать, что существует нечто, принад­
лежащее всецело человеку, но никак не кол­
лективу, не партии и государству, и - одним 
словом - не ваше собачье дело, - есть не что 
иное, как проповедь буржуазной морали, так 
это у нас называлось, то есть морали обще­
человеческой. Хвала авторам.

А вот еще, например: что там за метания, 
прямо скажем, неадекватные, у героя “Охо­
ты на лис” - картины Миндадзе и Абдраши­
това? Рабочий человек, гегемон. Все, как у 
людей: жена, ребенок, кружка пива с друзья­
ми, мотоцикл, что еще? А вот поди ж ты, ез­
дит тайком в трудовую колонию, где отбыва­
ет срок парень, его же избивший. Что ему 
этот малый? Странная привязанность, кото­
рую он никому не может объяснить, - не 
поймут. Малый - так себе. Платит черной 
неблагодарностью. В конце концов, оскорб­
ленный в лучших чувствах, он его избивает 
(этот сильный финал изуродован цензурой). 
Так почему же он ездит? О чем тоскует его 
душа? Что там за неблагополучие скрыто в 
этой устроенной, казалось бы, но нет, неуст­
роенной жизни?

Примеры эти. взятые наобум, можно про­
должать. Все они поддаются социальной рас­
шифровке, хотя у авторов могло и не быть 
таких вот ясных идей и умозаключений. Ав­
торы не морализируют, не подчеркивают 
тенденцию, скорее прячут, а еще вернее - не 
осознают. Их забота - правда жизни. Правда 
в опровержение вранья.

Много это или мало? Я уже говорил о том, 
сколь недостаточной, может быть, призрач­
ной оказалась эта цель, которая была в то 
время мерою и венцом наших усилий. Добав­
лю, что мы недооценивали так называемое 
жанровое кино, “развлекаловку” высоко­
мерно презирали, “искусством для искусст­
ва” напугали нас еще со школьной скамьи. И 
еще добавлю, что были мы порою слишком 
актуальны, сохранилось же во времени как 
раз вневременное. Впрочем, что значит со­
хранилось? Кинофильм не вечен, как это ни 
печально. Старые картины не смотрятся, 
классика осталась, как музейная ценность, 
рождая снисходительный восторг: вот ведь 
как умели. Так что не будем себя обманы­
вать. Фильм и спектакль живы, пока совре­
менны. Фильм, как и спектакль, существует 
для тех, кто сегодня в зале; на них он воздей­
ствует, если говорить о воздействии; в них 
остается, если есть чему остаться. Что ду­
мать о вечности - утешимся тем, что были 
услышаны современниками и, может быть, 
что-то заронили в них для будущего. Если в 
самом деле так. то чего же большего можно 
хотеть.

Подводя итоги. К великому сожалению, 
лучшие наши сценарии, как правило, не пре­
вращались в лучшие фильмы или, скажем 
так, несли убытки при их воплощении. Тому 
несколько причин, одна из них та, что для 
них не находилось лучших режиссеров - луч­
шие чаще всего предпочитали ставить филь­
мы по сценариям собственного сочинения 
или привлекали нашего брата в качестве со­
авторов, или становились соавторами сами, 
если им нравился наш замысел, и в этих слу­
чаях возникали порой удачные содружества 
и удачные фильмы.

Главное же то, что по мере постепенной 
эмансипации сценария, превращение его в 
самоценный жанр литературы - не стояло на 
месте и искусство режиссуры, тоже как бы 
эмансипируясь и отделяясь, и так мы разви­
вались параллельно и доразвивались до того, 
что уже и перестали нуждаться друг в друге! 
Режиссеры шаг за шагом переходили на са­
мообслуживание, а тем временем наши изы­
сканные произведения сценарной прозы пы­
лились в редакторских кабинетах в ожида­
нии хозяина и попадали в результате чаще 
всего в случайные руки. Так бывало и со 
мной, хотя судьба посылала и прекрасных 
режиссеров, и мы работали с успехом, спаси­
бо им, но тот, может быть, единственный, с 
кем мы природно совпадали, - я писал с “по­
дробностями”, а он хотел и умел это ставить, 
- стал писать для себя сам (и, сказать откро­
венно, много на этом терял). И так было не 
со мной одним и не с ним одним, что подела­
ешь.

Разбежались в разные стороны, стали су­
ществовать раздельно: режиссура сама по се­
бе, сценаристика сама по себе.

И кто знает, как бы этот процесс пошел 
дальше, если бы не грянул у нас, на головы 
тех и других, новый кинематограф - продвэ- 
серский.

Это то, что у нас сегодня; как всегда, в чуть 
искаженном виде.

То, о чем так страстно и бессильно мечта­
ли прошлые наши начальники. Чтобы не ам­
бициозные “творцы”, не режиссер с безот­
ветственным сценаристом определяли облик 
кинематографа, а государство в лице людей, 
специально на то поставленных. Чего только 
они ни придумывали: и госзаказы с наивыс­
шими ставками, и “всесоюзные премьеры”, и 
еще какие-то радости и льготы, чтобы толь­
ко прибрать наконец к рукам кинематограф. 
- и все зря. По крайней мере, с малым успе­
хом.

Платили нам мало, что ли?
А кстати, сколько платят сейчас? Этого не 

знает никто. Меня постоянно спрашивают: а 
сколько нынче стоит сценарий? Не ведаю. 
Называют вообще-то большие цифры, но я 
пока не встречал человека, который столько 
бы получил самолично. И сам. признаюсь, 
пока не держал в руках таких денег. Может, 
еще повезет?

Продюсерский кинематограф нашего вре­
мени, похоже, решит эту болезненную про­
блему, не дававшуюся прежним начальни­
кам, и укажет каждому его место. Кто пла­
тит, тот заказывает музыку.

Не знаю, кому сколько платят, а пока что 
с авансами, так избаловавшими нас в свое 
время, дело туго; с вольницей покончено; до­
говоров под заявки, как когда-то, студии поч­
ти не заключают.

Хотели нормальной жизни - это, навер­
ное, она и есть.


