
БИБЛИОТЕКА “ЭС”
ется к нему на вышку.) Аня звони­
ла. Они собираются в декабре, ес­
ли ничего не помешает. У Джона 
тут какие-то дела в Москве, фир­
ма оплачивает дорогу.

ОДИНЦОВ. Хорошо.
ВАЛЕНТИНА. Спрашивала, 

как у папы с докторской. Я сказа­
ла: все идет своим чередом. Вот 
будет интересно, когда они тебя 
здесь увидят.

ОДИНЦОВ. А что особенного. 
Видишь, вон в черных очках, с 
метлой? Полковник Генерального 
штаба. А напарник мой, он на том 
краю - Дедов Борис Иваныч.

ВАЛЕНТИНА. Какой Дедов?
ОДИНЦОВ. Похоже, что тот 

самый.
ВАЛЕНТИНА. Ты с ума сошел. 

Это тот, что тебе тогда кислород 
перекрыл? И кто он теперь?

ОДИНЦОВ. Сторожем, как ви­
дишь. На пенсии.

ВАЛЕНТИНА. Шуганули, зна­
чит?

ОДИНЦОВ. Надо понимать. Я 
не спрашивал.

ВАЛЕНТИНА. Так это с ним 
ты выпиваешь?

ОДИНЦОВ. Откуда ты взяла?
ВАЛЕНТИНА (показывает). 

Бутылка.
ОДИНЦОВ (не сразу). Ну...да.
ВАЛЕНТИНА. Врать не уме­

ешь.
ДЕДОВ. Не умею.
ВАЛЕНТИНА. Ну, ты с ним 

объяснился хоть?
ОДИНЦОВ. По поводу? Зачем?
Появляется Дедов.
ДЕДОВ. Ермолаич, ты здесь 

еще? Я потопал.
ОДИНЦОВ. Давай.
ДЕДОВ. Супруга?
ОДИНЦОВ. Да.
ДЕДОВ. Пирожки у вас вкус­

ные. Спасибо.
ВАЛЕНТИНА. Не за что.
ДЕДОВ. В тесто добавляете 

масла, да, горчичного? Прав я или 
нет? (Уходит.)

ВАЛЕНТИНА. Это он?
ОДИНЦОВ. Дедов, да.
ВАЛЕНТИНА. И все у вас тут 

такие?
ОДИНЦОВ. Может быть. Не 

исключаю.
ВАЛЕНТИНА. Послушай, Ер­

молаич! Я надеюсь, у тебя эта 
блажь пройдет. К ноябрю, по 
крайней мере. Мне было бы очень 
неприятно, если бы Джон тебя 
здесь увидел.

ОДИНЦОВ. Почему? Наобо­
рот. Он бы как раз оценил. Он те­
перь американец.

ВАЛЕНТИНА. В общем, ты 
меня услышал, я надеюсь. (Спус­
кается по лесенке. И уже снизу, 
громко.) И иди домой, если ты уже 
закончил. Домой, домой!

ОДИНЦОВ. Я сменщика жду.
ВАЛЕНТИНА. Он тоже Ермо­

лаич?
ОДИНЦОВ. Касьяныч.
Она удаляется. Одинцов оста­

ется в одиночестве. Шарит по 
карманам, находит визитную 
карточку. Огляделся. Взялся за 
телефон.

Елена Васильевна? Это с авто­
стоянки, Ермолаич. Вы слышите 
меня? Я договорился. Когда нужна 
машина, к какому часу? Хорошо. 
Это какой дом? Понятно. Подъ­
езд? Подняться? Хорошо, я скажу 
ему, он поднимется. Скажет, что 
от меня, правильно. Не за что. По­
ка.

3. Полдень.

откры­
вать.

итальянской one-' 
ре...” (Засыпает над 
книгой).

сказывал? Видишь как, повто­
ряться стал. И супруга мне 

это говорит. Повторять­
ся, мол, стал. Немудре­
но, знаешь. После все­

го. Ты знаешь, кем я 
был? Когда-нибудь 

тебе расскажу, 
если не по­

нял. Где 
это 

все?
Ее квартира. Предоставим 

это вашей фантазии. 
Звонок, опять же ме­
лодия. Она идет

Входит Одинцов.
ОНА. Вы?
ОДИНЦОВ. Да.

Тут, видите, неувязочка вышла с 
этим человеком. Не смог в послед­
ний момент. Но я - уж поскольку 
обещал.

ОНА. А у вас машина?
ОДИНЦОВ. Да. Имеется. 

“Москвич”, правда, если не по­
брезгуете.

ОНА. Мне все равно. Лишь бы 
ходила.

ОДИНЦОВ. Ходит.
ОНА. Хорошо. Вы человек сло­

ва. Но я не готова еще. Вам при­
дется подождать. Время будем 
считать с этого часа, идет?

ОДИНЦОВ. Ну а чего же? Как 
скажете. Где мне вас ждать?

ОНА. А здесь. Можем выпить с 
вами кофе.

ОДИНЦОВ (продолжает сто­
ять, смотрит на нее пристально, 
будто не веря своим глазам). На­
дя...

ОНА. Это не Надя, успокойтесь. 
Давайте кофе. Вы еще, по-моему, 
не проснулись. А может, яичницу?

ОДИНЦОВ. Я завтракал,спаси­
бо.

ОНА. Больше ничего предло­
жить не могу. Когда мужа нет, я не 
готовлю. Вы спите?

ОДИНЦОВ. Нет.
ОНА. Закрыли глаза.
ОДИНЦОВ. Слушаю.
ОНА. Что?
ОДИНЦОВ. Ваш голос, извини­

те.
ОНА. Мой голос? А то, смотри­

те, можете прилечь. Не стесняй­
тесь. Вы кто на самом деле?

ОДИНЦОВ, я?
ОНА. Вы ведь никакой не сто­

рож, я так понимаю. Там у вас, по- 
моему, все прикидываются, нет? 
Вот этот ваш напарник - он ведь 
министр какой-то? Я сразу поняла.

ОДИНЦОВ. А вы кто?
ОНА. Мужняя жена. Что вы все 

осматриваетесь? Это не наша 
квартира. Тут в этом доме все в чу­
жих квартирах, хозяева сдают. 
Наш - какой-то партийный босс 
бывший, пять комнат, сам где-то с 
семьей на даче, дочь приезжает за 
деньгами. Пейте, глаза сразу от­
кроются. А может, чего покреп­
че? Хотите?

ОДИНЦОВ. Я ведь на машине, 
нам с вами ехать.

ОНА. Да. (Смеется.)
ОДИНЦОВ. Я закрыл глаза, 

потому что слушаю ваш голос. Он 
точно совпадает, один к одному. И 
вы вся. Ее звали Надей.

ОНА. Я уже поняла. Но это не 
я. Меня Лелей зовут. Ольга - на­
стоящее имя.

ОДИНЦОВ. А почему Елена?
ОНА. Можно и так. Елена. А 

вы? Ерофеич? Ерофеич - это вод­
ка. Ермолаич.

ОДИНЦОВ. Да.
ОНА. Скрываетесь?
ОДИНЦОВ. Отчасти.
ОНА. Я знаю людей, которые 

скрываются. Я сама скрываюсь. 
Но нет, не от органов правосудия. 
От прошлой жизни. Как и вы.

ОДИНЦОВ. Я никого так в 
жизни не любил. Я думаю, 
что и она меня. Мы 
расставались и тут же 
начинали звонить 
друг другу. И так - 
часами. Я не помню, 
о чем мы говорили, 
я слушал ее го­
лос, я пьянел 
от ее 

голоса. А иногда мы молчали в 
трубку. А наутро я бежал к ней, 
мы ночью не могли быть вместе, у 
нее отец и мать, тогда еще было 
такое время, нам обоим по двад­
цать три, я на пятом курсе, она уже 
закончила, мы должны поженить­
ся, я нашел комнату, друг уехал на 
Сахалин, и вот тогда я услышал 
этот голос в последний раз. Она 
сказала: не приходи и прости, если 
можешь, я выхожу за другого че­
ловека, за богатого.

ОНА. Так и сказала?
ОДИНЦОВ. Нет, она этого не 

говорила, это я узнал после. Я не 
помню, что со мной было, я карау­
лил ее, я стерег. Она жила в таком 
переулке - Последнем, так он на­
зывался. Последний переулок на 
Сретенке, и я стоял там в подво­
ротнях часами, чтобы только уви­
деть их вместе. Зачем? Это были 
наши подворотни, парадные, в них 
мы любили друг друга, когда я ее 
провожал. И теперь они шли ми­
мо, а я прятался, выходил и шеп­
тал: оглянись! - но она не огляды­
валась, они так мило болтали. Он 
был старше ее лет на десять, из 
богатой семьи, отец адвокат, и сам 
он адвокат, теперь иногда вижу по 
телевизору, а ее я не встречал ни 
разу за столько лет в Москве. Ни в 
театре, ни на улице, ни в метро - 
никогда. Я выпью?

ОНА. Да. И я с вами, понемнож­
ку.

ОДИНЦОВ. Я этого не мог по­
нять. Ушла к богатому, Это толь­
ко в книжках, так я думал. Как это 
может быть в наше время? Бога­
тые, бедные. Этого же ничего не 
было, так я думал. Ушел в армию, 
брали нас тогда. К черту на рога. 
Поселок Витим, Иркутская об­
ласть. Там девушка. Какой-то она 
потомок декабристов. Пожалела 
меня. Женился. Теперь всю жизнь 
перед нею виноват.

ОНА. А что же ваша Надя? Вот 
так-таки за все годы... И не пыта­
лись хоть что-то узнать? Счастли­
ва она, нет?

ОДИНЦОВ. Не знаю. Ничего 
не знаю. Мы выпьем еще, нет? Вы 
все молчите. Скажите что-нибудь 
вашим голосом. Скажите: Олег.

ОНА. Олег - это кто?
ОДИНЦОВ. Это я. (Захмелел.). 

А он кто - твой муж? Он старый?
ОНА. Нет, молодой. Моложе 

меня. Его зовут Артем. Он ростом 
под потолок.

ОДИНЦОВ. Я - Одинцов Олег 
Викентьевич, кандидат техничес­
ких наук, работал в ящике, в сек­
ретном, теперь он уже не секрет­
ный, и я не секретный - и вот 
здесь, с вами... Мы поедем сего­
дня?

ОНА (с улыбкой). Не думаю.
ОДИНЦОВ. Я - как стеклыш­

ко, учтите. Можем. Пожалуйста.
ОНА. В другой раз.
ОДИНЦОВ. Завтра.
ОНА. Завтра - нет. Завтра он 

приезжает. На один день. Я вам 
позвоню. Туда, в будку, у меня 
есть номер. Вы когда будете?

ОДИНЦОВ. Он кто у вас? Где 
работает?

ОНА. Все вам расскажи. Он у 
себя работает. Богатый, богатый.

Это - уже в дверях, провожая 
его.

4. Вечер. Автостоянка.

Прожектора. Настольная лам­
па. Одинцов над книгой.

ОДИНЦОВ (читает). “Я знала, 
что вы здесь, - сказала она. - Я сел 
возле нее и взял ее за руку. Давно 
забытый трепет пробежал по мо­
им жилам при звуке этого милого 
голоса... - Мы давно не виделись, - 
сказал я. - Давно, и переменились 
оба во многом! - Стало быть, уж 
ты меня не любишь?.. - Я заму­
жем, - сказала она. - Опять?..”

Сигналит чья-то машина. Фа­
ры.

ОДИНЦОВ (в мегафон). Проез­
жайте, открыто. И на ручник, по­
жалуйста... Подфарники! Тот раз 
опять забыли. (Продолжает.) 
“Она выдернула свою руку из мо­
ей, и щеки ее запылали. - Может 
быть, ты любишь своего второго 
мужа?.. Или он очень ревнив?.. 
Что ж, он молод, хорош, особенно, 
верно, богат, и ты боишься... Ска­
жи мне, - наконец прошептала 
она, - тебе очень весело меня му­
чить?.. С тех пор, как мы знаем 
друг друга, ты ничего мне не дал, 
кроме страданий... - Ее голос за­
дрожал, она склонилась ко мне и 
опустила голову на грудь мою... 
Может быть, подумал я, ты отто- 
го-то именно меня и любила: радо­
сти забываются, а печали никог­
да...”

Зачитавшись, он не заметил 
Дедова, уже поднявшегося к нему 
и ставшего за спиной.

ДЕДОВ. Что читаем? “Герой 
нашего времени”. Читал когда-то. 
Дашь потом. Слушай, машина эта 
разбитая - надо что-то делать, ку­
да-то ее... Алик придет - он этого 
не любит, с тебя спросит, учти. Он 
знаешь кто, этот Алик? Алекпер 
по-ихнему, по-мусульмански. А 
баба-то, смотри: разбила машину, 
и хоть бы хны. Ремонт знаешь, во 
что станет? Это не сосчитать. Ну 
ничего, там муж. В моем доме жи­
вут, снимают. Ты видел мужа?

ОДИНЦОВ. А что?
ДЕДОВ. Такой амбал здоровый, 

бизнесмен или кто он там, лет 
двадцать пять парню, а ей все со­
рок.

ОДИНЦОВ. Ну уж прямо.
ДЕДОВ. Ты посмотри поближе, 

ты ее близко видел? Да это прове­
рить можно, если на то пошло. В 
общем, конечно, с них причитает­
ся - за то, что так вот стоит ава­
рийная, понимаешь, машина - ни 
справки, ничего. Пускай платят. 
Она ничего тебе не говорила? 
Ладно, Одинцов. Тут осталось у 
меня. (Бутылку — из кармана.) 
Одинцов - правильно? Всю жизнь 
память на фамилии, это оттого, 
что с людьми работал. Одинцов. 
Дача у меня в поселке Одинцово. 
Была, можно сказать. Отдал за­
зря.

ОДИНЦОВ. В пинг-понг игра­
ли.

ДЕДОВ. Говорил я тебе? Рас-

Ладно, давай по чуть-чуть. (Выпи­
ли.) Этот муж у нее второй, если 
не третий. Моя жена ее откуда-то 
знает, еще с первым мужем. Такие 
бабы, они, знаешь, не промахнут­
ся. Это раньше могла дать зада­
ром. Честные давалки, если по­
мнишь, был такой термин. Теперь 
хрен ты так получишь. За все пла­
ти. Что, не понравилось - не вы­
пил? Хороша, хороша водка, я 
плохих не употребляю, лучше сов­
сем не выпью.

Телефонный звонок.
ОДИНЦОВ. Это мне. (Резко бе­

рет трубку.) Слушаю! Я так и по­
думал. Надя. Да, Надя. Ждал, ко­
нечно.

Высвечивается часть комна­
ты: Она с телефоном на коленях.

ОНА. Я думала о тебе. 
ОДИНЦОВ. Да, конечно. 
ОНА. Ты не можешь говорить? 
ОДИНЦОВ. Могу!
ОНА. Я думала о тебе.
ОДИНЦОВ. Я тоже.
ОНА. Олег!
ОДИНЦОВ. Да, это я.
ОНА. Знаешь, тогда в Послед­

нем переулке я чувствовала, что 
ты где-то рядом, и я оборачива­
лась, ты не заметил. Окликни ты 
меня, я бы, наверно, не выдержа­
ла. Ты слушаешь меня? Ты где?

ОДИНЦОВ. Я здесь.
ОНА. Почему ты меня тогда не 

окликнул?
ОДИНЦОВ. Как ты себе это 

представляешь? Алло! Ты замол­
чала?

ОНА. Да.
ОДИНЦОВ. Как завтра? Мы 

едем?
ОНА. Нет.
ОДИНЦОВ. Когда?
ОНА. Я тебе позвоню. Пока. 
ОДИНЦОВ. Я кладу трубку? 
Одинцов кладет трубку. Дедов 

смотрит на него с нескрываемым 
интересом. Сигналит чья-то ма­
шина.

ДЕДОВ. Журналист приехал на 
шестерке.

ОДИНЦОВ. Откуда ты знаешь?
ДЕДОВ. Слышу. Там открыто у 

тебя?
ОДИНЦОВ. Да.
ДЕДОВ. Журналисты нынче бо­

гатый народ. Постой-ка, а вот 
еще! Что это он не едет, крикни 
ему. Поехал. Я их по сигналам раз­
личаю. Этот - палатку держит 
возле рынка. Слышишь, какой 
сигнал завел? Бетховен! Ничего, 
еще узнаешь всех. Нравится тебе 
здесь?

ОДИНЦОВ. В общем, да.
ДЕДОВ. Где бы ты еще столько 

книжек прочел.
ОДИНЦОВ. Именно.
ДЕДОВ. Этой скажи - пусть 

все-таки отгонит машину.
ОДИНЦОВ. Скажу.
ДЕДОВ. Не она звонила?
ОДИНЦОВ. Нет.
ДЕДОВ. Смотри, Одинцов! Лад­

но. Потопал. Скучно будет - захо­
ди. В случае чего возьмем в палат­
ке, тут есть круглосуточно. Ну, да­
вай. (Уходит.)

Телефонный звонок.
ОДИНЦОВ. Слушаю. Кто это? 

(Долгая пауза.) Я знаю, что это 
ты. Не можешь говорить. Да, я по­
нял. Спокойной ночи.

Смотрит на трубку. Положил.
Ждет. Тишина. Взял раскрытую 
книгу.

“...радости забываются, а печа­
ли никогда... Я ее крепко обнял, и 
так мы оставались долго. Наконец 

губы наши сблизились... ее ру­
ки были холодны как лед, го­
лова горела. Тут между нами 
начался один из тех разгово­
ров, которые на бумаге не 

имеют смысла, которых по­
вторить нельзя и нельзя даже 

запомнить: значение звуков 
заменяет и дополняет 

значение слов, как в
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