
БИБЛИОТЕКА “ЭС”

Анатолий Гребнев - сценарист 
многих известных фильмов, в 
их числе “Июльский дождь”, 
“Старые стены”, “Успех”, 
“Частная жизнь”, “Время же­
ланий”, “Прохиндиада”, - за­
кончил пьесу “Автостоянка”, 
фрагмент которой “ЭС” пред­
лагает вниманию читателей.

“Автостоянка” будет опуб­
ликована в журнале “Совре­
менная драматургия”, а к по­
становке готовятся режиссер 
Валерий Ахадов и группа арти­
стов разных театров.

Роли:
ОДИНЦОВ 
ОНА
ДЕДОВ
ВАЛЕНТИНА, жена Одинцова 
НЕКТО В ЧЕРНЫХ ОЧКАХ

1. Вечер.

Деревянный помост - стороже­
вая вышка с прожекторами - над 
огороженным пространством по­
среди города, в окружении домов. 
Охраняемая автостоянка. Осень, 
вечерний час; машины угадыва­
ются в полумраке, иногда подают 
сигналы, светят фарами - въезжа­
ют, отъезжают. Сам помост уст­
роен в виде домика под крышей, с 
обзором во все стороны. Там стол 
с настольной лампой, чайник, те­
лефон. Сторож, мужик в тело­
грейке, читает книгу, время от 
времени отвлекаясь по обязаннос­
ти. Сторожа зовут Олег Одинцов, 
Олег Викентьевич, если учиты­
вать возраст.

ОДИНЦОВ (читает вслух). 
“Герой нашего времени, милости­
вые государи мои. точно портрет, 
но не одного человека: это порт­
рет, составленный из пороков все­
го нашего поколения... Вы мне 
опять скажете, что человек нс мо­
жет быть так дурен, а я вам скажу, 
что ежели вы верили возможнос­
ти существования всех трагичес­
ких и романтических злодеев, от­
чего же вы не веруете в действи­
тельность Печорина? Если вы лю­
бовались вымыслами гораздо бо­
лее ужасными и уродливыми, от­
чего же этот характер, даже как 
вымысел, не находит у вас поща­
ды? Уж нс оттого ли, что в нем 
больше правды, нежели бы вы то­
го желали?..”

Подъехала машина. Сигналит. 
Сигнал - не тупой гудок, как в 
былые времена, а изящная мело­
дия - позывные.

ОДИНЦОВ (в мегафон). Слы­
шу, слышу вас.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Добрый 
вечер.

ОДИНЦОВ. Добрый вечер. 
Плохо поставили машину. Сюда, 
поближе, пожалуйста. Еще. Еще. 
Хорош!

Совершив требуемый маневр, 
женщина подходит к вышке, под­
нимается на пару ступенек. Сей­
час мы еще не видим ее лица. Но 
это - Она, наша будущая герои­
ня.

ОНА. А кто это тут сегодня? 
Новый, что ли?

ОДИНЦОВ. Так точно.
ОНА. Опять новый. Как вы тут 

все меняетесь. Я вот что вас по­
прошу: мне к утру помыть маши­
ну. К девяти утра. Я заплачу.

ОДИНЦОВ. Понятно. Но я не 
нуждаюсь в деньгах.

ОНА. Это кто ж такой? (Подня­
лась.) Я вас не вижу, покажитесь. 
Как вас зовут?

ОДИНЦОВ. Ермолаичем зови­
те.

ОНА. Молодой, старый?
ОДИНЦОВ. Средних лет. 
ОНА. А почему сторожем?
ОДИНЦОВ. Всякий труд поче­

тен.
ОНА. Это мы слышали. (Подо­

шла, направила на него свет на­
стольной лампы.) Ну хорошо. Ер- 

молаич. Так что, договорились?
ОДИНЦОВ. Насчет чего?
ОНА. Насчет помыть.
ОДИНЦОВ. Нет.
ОНА. Экий вы упрямый, Ермо- 

лаич.
ОДИНЦОВ. Что есть, то есть.
ОНА. Пока.
ОДИНЦОВ. Пока.
Она уходит. Одинцов углубля­

ется в книгу.
ОДИНЦОВ (читает). “Я ехал 

на перекладных из Тифлиса. Вся 
поклажа моей тележки состояла 
из одного небольшого чемодана, 
который до половины был забит 
путевыми записками о Грузии. 
Большая часть из них, к счастию 
для вас, потеряна, а чемодан с ос­
тальными вещами, к счастию для 
меня, остался цел. Уж солнце на­
чинало прятаться за снеговой хре­
бет...” (В мегафон.) 53-88! Под­
фарники выключите, прошлый 
раз забыли! (Продолжает.) “Уж 
солнце начинало прятаться, когда 
я въехал в Койшаурскую долину. 
Осетин-извозчик неутомимо по­
гонял лошадей. Славное место 
эта долина! Со всех сторон горы 
неприступные, красноватые ска­
лы, обвешанные зеленым плю­
щом и увенчанные купами чи­
нар...”

Появляется Дедов. Ему за 
шестьдесят. Крепок. Спортив­
ный костюм яркой расцветки, 
куртка, накинутая на плечи, фу­
ражка-бейсболка.

ДЕДОВ. Алло, коллега! За­
снул, что ли? Привет.

ОДИНЦОВ. Привет.
ДЕДОВ. Ты что это женщине 

отказываешь? Она - ко мне, в тот 
конец. Денег, что ли, много? Жен­
щина - сказка. Во всех смыслах. 
Ты что?

ОДИНЦОВ. Ничего.
ДЕДОВ. Давай.
ОДИНЦОВ. Что?
ДЕДОВ. Стаканы, что! Уго­

щаю, не бойся. “Кристалл”. Деше­
вой не пью. И тебе не советую. 
Травят народ, между прочим, ко­
му-то выгодно. Да нет, не Амери­
ке, на хер мы ей сдались У меня 
тут своя теория. Ну, где же?

ОДИНЦОВ. Что?
ДЕДОВ. Стаканы, елки-мотал­

ки! Ты мне даже нравишься со 
своим “что”. А вот в тумбочке у 
твоего сменщика. Ну? Правильно 
я сказал? Без стаканов, брат, на 
нашей работе нельзя. Ночи, тем 
более, холодные. Погоду не слы­
шал?

ОДИНЦОВ. Нет.
ДЕДОВ. Так ты б сюда радио, 

чудак-человек. Ну ничего, при­
способишься, если не дурак. 
Книжки читаем? (Разлил.) Ладно, 
поехали. Будь здоров.

ОДИНЦОВ. Вот, пирожки у 
меня тут.

ДЕДОВ. Хорошо. Не покуп­
ные, я вижу. Жена печет? У меня 
тоже. Как на пенсию вышла, так. 
значит, за плиту. Ты-то сам кто? 
Откуда? Мигрант?

ОДИНЦОВ. Почему?
ДЕДОВ. А потому, что мигран­

тов - куда ни плюнь. Украина, 
Молдавия - все, видишь, работы 
хотят. Хоть сторожем, хоть кем, о 
том и речь.

ОДИНЦОВ. Москвич я, моск­
вич. Живу тут по соседству.

ДЕДОВ. Это вон там в хрущо­
бе, что ль?

ОДИНЦОВ. Да нет. Дом четы­
ре.

ДЕДОВ. А, сталинский.
ОДИНЦОВ. Да.
ДЕДОВ. С лифтом, без? 
ОДИНЦОВ. С лифтом.
ДЕДОВ. Этаж?
ОДИНЦОВ. Третий.
ДЕДОВ. Хорошо. Отлично. Ес­

ли меняться, то в самый раз.
ОДИНЦОВ. Меняться? Зачем?
ДЕДОВ. Ну, мало ли. Нынче 

все меняются, все меняется. На 
пенсии, что ли?

ОДИНЦОВ. Кто?
ДЕДОВ. Ты.
ОДИНЦОВ. На пенсии.
ДЕДОВ. По виду не скажешь. 

Ну давай. Звать-то как? А то 
пьем, не познакомившись. Меня - 
Борис Иваныч. Тебя?

ОДИНЦОВ. Ермолаич.
ДЕДОВ. Это как? Ну понятно. 

Тут все Ермолаичи, кого ни спро- 
сишь. А на самом деле?

ОДИНЦОВ. Одинцов моя фа­
милия.

ДЕДОВ. Знакомое что-то. 
Встречалось.

ОДИНЦОВ. Поселок под 
Москвой.

ДЕДОВ. Будешь мне рассказы­
вать. У меня дача там была, мил 
человек. Участок полгектара. 
Одинцово. В пинг-понг играли. У 
них, видишь, теннис теперь, у нас 
- пинг-понг.

Подъехала машина. Сигналит 
на свой лад.

ОДИНЦОВ. Слышу, слышу.
ДЕДОВ. Это кто у тебя при- 

ехал-то?
ОДИНЦОВ. Жигуль.
ДЕДОВ. Жигуль - понятно. Де­

вятка. А кто? Ты всех, брат, дол­
жен знать. Чтоб, не дай бог, какой 
посторонний. Тут оно запросто. С 
напарником у меня был случай. 
“Вольво”. Приезжает один, уез­
жает другой. Он “стоп” ему кри­
чит, думает - угон. В милицию. А 
это сын всего-навсего. Шестнад­
цать лет парнишка. Так мы о чем? 
Насчет пинг-понга, да? Дача у ме­
ня была, я тебе скажу! Свои кров­
ные вложил, надстройка, то да се. 
Мансарда. Массандра, как гово­
рил мой министр. “Массандра”. 
Все прахом!

ОДИНЦОВ. Сгорела?

а Анатолий ГРЕБНЕВАвтостоянка
ДЕДОВ. Вот именно. А откуда 

я тебя знаю? Одинцов? Настоя­
щая фамилия?

ОДИНЦОВ. А какая еще.
ДЕДОВ. Мало ли. Тут некото­

рые - не хотят, чтобы их узнава­
ли. Стесняются, надо понимать. 
Вот сменщик мой - завтра уви­
дишь. Черные очки нацепил. Во­
енный, из Генерального штаба, 
полковник. Устраиваются, кто 
как умеет. Ну ладно, Одинцов, 
коль не врешь. Давай напоследок. 
Будь здоров! (Уходит.)

Одинцов принимается звонить 
по телефону. Записная книжка в 
руках.

ОДИНЦОВ (в трубку). Алло, 
здравствуйте, с кем я говорю? 
“Кто это?” А это кто? Сначала 
представляется тот. кто берет 
трубку. “А кто нужен?” Извольте: 
нужен мне Георгий Павлович. 
“Фамилия?” А у вас их несколько 
Георгиев Павловичей? Аверкиев 
мне нужен. Давно здесь не живет? 
Простите, как давно? Ну, извини­
те. (Смотрит в записную книж­
ку. Еще звонок.) Алло! Атанесяна 
мне, пожалуйста. (Теперь он сме­
нил тон. Быстро, грубо, как в уч­
реждении.) Уехал? А с кем я гово­
рю? Одинцов моя фамилия. Куда 
уехал? Далеко? Ясно. Вы, навер­
но, уже взрослая? Был такой, ес­
ли помните, дядя Олег. Не помни­
те? Ну, простите. (Пауза. Запис­
ная книжка.) Володя? Привет. 
Одинцов Олег. Я не поздно зво­
ню? Ну, как ты? Что? Это, про­
стите, какой Володя? А. ну изви­
ните. (Пауза. Еще звонок.) Ну вот, 
слава богу! Попал! Я это, я, Олег. 
Представляешь, взял записную 
книжку, открыл с самого начала, 
на “А” - и никого уже на эту бук­
ву. Теперь вот звоню на “Б” и, ви­
дишь, повезло. А потому звоню, 
что время у меня теперь появи­
лось. Да, ты прав, поменял рабо­
ту. Не угадаешь! Ученый? Нет, я 
теперь больше не ученый. Бизне­
смен? Да нет, старик. Там кру­
титься нужно, а это я никогда не 
любил, если ты помнишь. Сторо­
жем я теперь, сторожем на авто­
стоянке. Вот так, угораздило. А 
хорошая, между прочим, работа. 
Книжки читаешь. Столько оказа­
лось нечитанного. Я теперь зна­
ешь, что читаю? Прости, пожа­
луйста, зовут. Что? Машину при­
строить? Что-нибудь придумаем, 
приезжай. Звони, звони мне по до­
машнему, если не потерял.

И впрямь, давно уже сигналят 
- и фарами, и звуком. Еще одна 
затейливая мелодия.

Слышу, слышу вас, проезжай­
те! В чем дело? Место занято? 
Поставьте на другое! Там мерсе­

дес, я вижу. На то он и мерседес, 
где хотел, там и поставил.

(Пауза. Там, видимо, разобра­
лись. Он снова берется за теле­
фон.)

Алло! Татьяна? А вот догадай­
ся. Нет! Опять нет! Какой еще 
Михаил, вот новости. Олег я, 
Олег Одинцов! С чего вдруг? А 
вот так. Взял, видишь, и позвонил. 
У всех поменялись номера, нико­
го не найдешь, а ты, вот видишь, 
на месте. Ты одна? Сестра? А по­
чему я ее не помню? Ну, как 
жизнь? Долго рассказывать? Ну и 
давай долго, я никуда не тороп­
люсь. Вот, представь. Ах, ты то­
ропишься? Ну, извини. Что? Как 
жена поживает? Жена есть жена, 
как сказал кто-то из классиков, я 
теперь классиков читаю. Что? Ду­
рью мучаюсь? Это ты правильно, 
в самый раз. Ну, прости. До свида­
ния.

На этих словах появляется 
вновь Дедов.

ДЕДОВ. Это я. Бабу-то как зо­
вут, не помнишь? Ну вот эту, что 
я помыл, на “Вольво”. Как ее по 
имени?

ОДИНЦОВ. Не спрашивал.
ДЕДОВ. Что ж это ты, брат, те­

ряешься. Годы еще позволяют, 

Отрывок из пьесы
по-моему. Как ты говоришь - 
Одинцов? Откуда я тебя знаю? 
Ты где работал?

ОДИНЦОВ. Да так, в ящике 
одном.

ДЕДОВ. Смотри-ка. все в ящи­
ках, кого ни спроси. Что за ящик, 
чем занимались?

ОДИНЦОВ. Я подписку давал.
ДЕДОВ. Так. Понятно. Доктор 

наук?
ОДИНЦОВ. Кандидат.
ДЕДОВ. Что, ходу не давали?
ОДИНЦОВ. Именно.
ДЕДОВ. Бывает. Народу боль­

но много. Давка поэтому. Раз в 
пять больше, чем нужно. А рабо­
тать некому, вот тебе парадокс. 
Что за книжка-то? Лермонтов, 
“Герой нашего времени”, дашь 
потом. Ты не обижайся, что я так 
вот треплюсь с тобой. Всю жизнь 
промолчал. Он тебе двадцать 
слов, ты ему одно - и то крепко 
подумаешь. Должность такая, что 
тут поделать. Вышел он от тебя 
из кабинета - и вроде ты ему обе­
щал. А ты ему не обещал, ты вы­
слушал только. Где сказано, что 
обещал? В общем, тонкое дело.

ОДИНЦОВ (с вялым интере­
сом). Это где же такое?

ДЕДОВ. В министерстве. И 
был я ни больше ни меньше заме­
стителем министра. При галстуке 
всю дорогу. Это теперь ходят как 
хотят, видел небось: в маечке 
этой, с надписью. А было у меня, 
теперь уж это не секрет, двадцать 
заводов союзного значения, ре­
жимных объектов более ста. Что 
ни слово у тебя, то решение: Де­
дов сказал, Дедов разрешил. По­
неволе прикусишь язык.

ОДИНЦОВ. Дедов это кто?
ДЕДОВ. Дедов это я. А помыть 

машину в нашем с тобой положе­
нии - это, я тебе скажу, невелик 
труд. Люди, тем более денежные. 
Ты на марку машины смотри.

(Слышен сигнал машины - 
что-то похожее на арию торреа- 
дора.)

Вот, пожалуйста. Открой ему. 
Это, по-моему, мерседес. (Выгля­
нул.) Да нет, жигуль. Вот пижон 
несчастный, как же я их не терп­
лю. Ладно, будь здоров, Ерофеич, 
то бишь Ермолаич, так? За зна­
комство. (Выпил.) А насчет водки 
не бойся, плохих не пью до сих 
пор, лучше вовсе не выпью. Чем 
травиться, согласен? (Ушел, вер­
нулся.). Я тебе там лишнего наго­
ворил, так ты это...

ОДИНЦОВ. Ясно.
Пауза. Дедов уходит. Одинцов 

поднял с пола телефонный аппа­
рат, нашел записную книжку, 
звонит.

Алло, Татьяна, ты только не ве­

шай трубку, послушай, это опять 
я. Половина первого, правильно, 
не спорю, виноват, я всегда вино­
ват. Вот такой вопрос: был у нас 
такой Дедов, если ты помнишь, 
замминистра или кто он там. Ну 
вот тот, что сожрал тогда Каме­
нецкого, как его фамилия была? 
Ну, правильно. А имя-отчество 
ты не помнишь? Вот жаль. Да не 
дурью мучаюсь, нет-нет на этот 
раз. Надо бы увидеться когда-ни­
будь. Не ночью, я согласен. Про­
сти меня. Целую.

Но там уже положили трубку. 
Одинцов устраивается поудоб­
нее, телефон - на пол, лампу - на 
стол. Раскрывает книгу.

“Тихо было все на небе и на 
земле, как в сердце человека в ми­
нуту утренней молитвы; только 
изредка набегал прохладный ве­
тер с востока, приподнимая гриву 
лошадей, покрытую инеем. Мы 
тронулись в путь; с трудом пять 
худых кляч тащили наши повозки 
по извилистой дороге на Гуд-гору; 
мы шли пешком сзади... казалось, 
дорога вела на небо, потому что, 
сколько глаз мог разглядеть, она 
все поднималась и, наконец, про­
падала в облаке... пропадала в об­
лаке...” (Засыпает.)

2. Утро.

Там же. Некто в черных очках, 
в комбинезоне, с метлой. Подме­
тает опавшую листву. Без слов. 
Одинцов на прежнем месте, с кни­
гой и телефоном. Знакомые “по­
зывные" подъехавшей машины. 
Это - Она. Чудо как хороша.

ОДИНЦОВ.Ого! Это кто ж вас 
так?

ОНА. Грузовик тут один. Я его 
подрезала. Вот видишь, Ермола­
ич, просила тебя помыть, а напар­
ник твой меня сглазил.

ОДИНЦОВ. Так это были вы? 
(И наконец разглядел ее. Замер на 
месте.) Надя?!

ОНА. Какая еще Надя?
ОДИНЦОВ. Простите. Вы мне 

напомнили... Но нет, этого не мо­
жет быть.

ОНА. Почему? Все может 
быть.

ОДИНЦОВ. Нет-нет, это не­
возможно. За давностью лет. Из­
вините. Да, так что же? Эк он вас! 
Милиция-то как?

ОНА. А никак.
ОДИНЦОВ. Машина хоть заст­

рахована?
ОНА. Нет, по-моему. Я у мужа 

спрошу. Муж приедет.
ОДИНЦОВ. Где он у вас?
ОНА. Путешествует. Плохо 

другое. Мне ездить не на чем. Вы 
там не знаете, нет ли человека с 
машиной на пару дней? Мы бы до­
говорились.

ОДИНЦОВ. Хорошо. Поищем.
ОНА. Я телефон оставлю. А 

вот - визитка. Позвонишь тогда, 
ладно? Когда мне ждать звонка? 
Может, сегодня?

ОДИНЦОВ. Может быть. Да.
ОНА. Выручишь меня, да? Я 

жду.
ОДИНЦОВ. Хорошо.
ОНА. Все, Ермолаич. Пока. 

(Уходит.)
Конец этого разговора заста­

ет женщина, появившаяся у вы­
шки и застывшая в ожидании за 
спиной Одинцова. Это его жена 
Валентина. У нее сразу много во­
просов.

ВАЛЕНТИНА. Это что еще за 
Ермолаич, ты спятил совсем!

ОДИНЦОВ. Ермолаич - это я.
ВАЛЕНТИНА. Придумал бы 

что-нибудь поинтересней. Уж ко­
ли назначаешь свидание. Кто та­
кая, кстати? Откуда она?

ОДИНЦОВ. Вот, машину раз­
била.

ВАЛЕНТИНА. А почему с то­
бой на "ты”?

ОДИНЦОВ. Это ты у нее спро­
си.

ВАЛЕНТИНА. Мне как-то 
проще спроситъ у тебя. (Подними-
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