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(Окончание. Начало на стр. 8-9)

Поношению подвергались, надо заме­
тить, не человеческие слабости, этой сторо­
ны как бы и не существовало, а только про­
изведения, жизнь в искусстве: что написал, 
как поставил, исхалтурился или нет и так 
далее. Другой жизни словно бы и не было, о 
жизни вообще, как таковой, мы почти нико­
гда не говорили. О политике, к примеру. С 
политикой было все ясно. Мерилом всего 
сущего были театр, кинематограф. Иногда 
мой Толя, Анатолий Васильевич, садился на 
своего любимого конька, рассказывал, ка­
кие нынче пошли актеры: прихожу на спек­
такль, на "Дон Жуана", второй звонок, а эти 
оба сидят в изнеможении у себя в гримубор­
ной, едва переводят дух.

Один час назад прилетел со съемок из 
Одессы, другой из Свердловска, еле живые. 
Ты можешь себе представить что-нибудь 
подобное во МХАТе, при Станиславском и 
Немировиче!.. Я злорадно парировал: а 
Станиславский с Немировичем могли бы, 
по-твоему, репетировать днем в одном теат­
ре, вечером в другом, а ночами еще снимать 
на телевидении!

Моему собеседнику и другу, если слово 
это уместно, ничего не стоило обидеть не­
нароком и меня, дурно отозвавшись о ка­
ком-нибудь из моих творений. Это - запро­
сто. Никаких вежливых вступлений, как 
принято в подобных случаях. Мол, "мне по­
казалось" или "не все понравилось". Нет, он 
рубил с плеча. "Все вы" - говорил он обыч­
но, объединяя меня с неназванными други­
ми. Ну а уж я, разумеется, не оставался в 
долгу.

Через час, изнурив себя спорами и ос­
корблениями, мы принимались наконец за 
работу, и уж тут все шло на удивление глад­
ко. Как он умел слушать, как роскошно под­
сказывал, как мы оба, не тратя и минуты на 
споры, браковали то, что не получалось с 
первого раза, как дружно импровизировали, 
перебивая, дополняя и уже любя друг друга!

Помню, говорил ему по поводу сцены, ко­
торая мне казалась вялой: давай-ка я ее пе­
репишу. Не трогай, говорил он, оставь, как 
есть, мне так даже интереснее ее ставить - 
найти решение, чтобы она не была вялой. Я 
потом часто это вспоминал: вот что значит 
режиссер!

Случались и несовпадения. Один из нас 
был все-таки человеком театра, другой - 
кинематографа. Соавтора моего, похоже, 
не увлекали реалии жизни - то, чем был в 
то время всецело захвачен я. Вдруг мы на­
чинали спорить по поводу матери нашего 
героя: я видел ее более простонародной, че­
го совершенно не принимал он. Ему виде­
лась героиня типа Любови Добржанской - 
актрисы, которую он снимал в предыдущей 
своей картине. К нашей истории это не 
очень подходило, герои наши были как бы 
других кровей, иначе не получалось. Его 
это не смущало. "Ты пойми, - объяснил он 
наконец, - у каждого художника свои герои, 
свои лица. Ты ведь отличишь, например, ли­
ца Матисса. Позволь и мне иметь свои при­
страстия".

Пристрастия сценариста, разумеется, в 
расчет не брались.

И меня, кстати, никогда не шокировало в 
нем типичное для режиссеров самомнение. 
Он знал себе цену, но уровень притязаний 
соседствовал с таким же уровнем самокри­
тики. Цитируя известное изречение Стани­
славского, могу сказать, что " себя в искус­
стве" он любил меньше, чем "искусство в се­
бе" - случай, согласитесь, редчайший.

Да, был он непомерно строг к коллегам, 
пожалуй, ко всем подряд, но ведь не делал 
исключения и для себя, придираясь к собст­
венным работам так же, как и к чужим. Вы 
могли откровенно, не сглаживая углов и не 
соблюдая приличий, критиковать его спек­
такль или фильм (чем я, не стану скрывать, 
охотно пользовался, отвечая на его выпа­
ды), и он соглашался и еще добавлял от се­
бя, также не стесняясь в выражениях. За од­
ним только исключением: нельзя было тро­
гать последнюю из его работ. Все предыду­
щие - сколько угодно. Но только не то, что 
сделано сегодня, вчера. Тут он отбивался. Я 
помню нашу стычку по поводу "Вишневого 
сада" на Таганке, только что поставленно­
го. Мне там, что поделаешь, нравилось да­
леко не все. Очень понравился Высоцкий - 
Лопахин, понравилась Алла Демидова, во­
обще актеры. Но постановку и сам образ ее 
- кладбище - я не одобрял, о чем неосто­
рожно и, может быть, слишком резко ска­
зал режиссеру. Изволь выслушать, коли сам 
ты всегда так резок.

Что тут началось! Толя мой орал на меня, 
объединяя, как всегда с кем-то другим: все

Режиссеры...
вы, мол, ни хрена не смыслите в искусстве! 
Что уж вы так вцепились в Чехова, разве вы 
знаете, как отнесся бы он к такой трактов­
ке? Он вам что, поручил говорить от его 
имени? Тоже мне защитники классики! Да 
возьмите вы вашего Чехова или Островско­
го с книжной полки и читайте себе на здоро­
вье, на хрен вам те­
атр! Выражался он, 
конечно, покруче.

Тут я разразился 
тирадой, которую 
позволю себе при­
вести. Кто вы та­
кие, заорал я, и по 
какому праву навя­
зываете свои домо­
рощенные концеп­
ции? Пишите собст­
венные пьесы, если 
уж так хочется, но 
нет, вам надо само­
утверждаться за 
счет других! Вы... 
вы... - тут я, пом­
нится, долго подыс­
кивал слово, - зло­
качественное ново­
образование на те­
ле культуры, вот 
вы кто! Две тысячи 
лет театр, слава Бо­
гу, существовал без 
вас - и ничего, спра­
влялся. Драматург, 
актер и зритель об­
ходились без по­
средников!

Вот в таком роде. Цитирую себя, не 
скрою, с некоторым удовольствием. Но что 
тут поднялось! Толя мой только что не спу­
стил меня с лестницы; словом, я уже наде­
вал пальто в прихожей, когда вдруг оба од­
новременно оценили юмор ситуации. И по­
том, как всегда, работали легко и весело, в 
одно касанье.

Уже годы спустя я прочел в его интервью 
того времени, одном из последних, несколь­
ко добрых слов о себе и о нашей работе. 
Там были даже высказывания совсем не­
ожиданные: "дружу с ним", "люблю" и так 
далее. Конечно, сам я от Эфроса ничего по­
добного не слыхал. "Он видит и слышит не 
только вокруг себя - гораздо шире". Это 
было интервью для итальянской газеты 
"Темпо", его перепечатал наш "Советский 
экран".

Разумеется, Эфрос не был бы Эфросом, 
если бы он не добавил при этом, что не со 
всеми моими картинами он согласен и часто 
их критикует...

А сценарий наш "Солнечный август", 
изящную нашу "лав стори", в конце концов 
зарубили. Жаль: вложено было немало за­
ветного. Но "взаимоотношения людей, на­
ших героев, полные тревожной загадочно­
сти" (цитирую Эфроса, все то же интервью), 
не тронули сердце киношного начальства. 
Зарубили уже на стадии запуска, отчасти, я 
думаю, по вине самого Эфроса, если можно 
считать виной нежелание хитрить и приспо­
сабливаться, делая идиотские поправки с 
тем, чтобы потом их тихонько похерить, 
как поступали мы все. Эфрос, гордый чело­
век, отверг такой унизительный способ 
жизни, он мог себе это позволить, а впро­
чем, позволял себе и когда не мог. Я об этом 
еще расскажу подробнее, а сейчас еще об 
Эфросе - и об одной своей работе, которая 
была навеяна, конечно же, нашей с ним 
странной дружбой.

Это - "Успех", картина, которую многие 
помнят, - о театре.

С сюжетом этим я носился давно. Моло­
дой режиссер приезжает в провинциальный 
театр. Москвич. Полон честолюбивых пла­
нов. Разгоняет часть труппы - во имя искус­
ства. Человеческие драмы, слезы, старый 
актер доведен до инфаркта, умирает. Ре­
жиссер этот не просто экстремист, не про­
сто безжалостен, он служит высоким целям 
творчества. Стоят ли высшие цели творче­
ства человеческих слез? Труды его не на­
прасны, он создает спектакль. Молодая акт­
риса, которую он увлек своим талантом. 
Полюбила его. Любовь эту он эксплуатиру­
ет в интересах все того же искусства. Итак,- 
премьера, успех. Наш гений, однако, вполне 
деловой человек, как все нынешние гении. 
Позвал критиков из Москвы, организовал 
прессу... Чем кончается? Молодого гения 
приглашают в Москву, и он бестрепетно ос­
тавляет театр, в котором все разворошил..'.

Почти дословно воспроизвожу запись. 

сделанную еще в 1973-м году - нашел недав­
но в старом дневнике. Сценарий написан в 
1980-м. В нем все почти так и осталось. Ну, 
правда, герой мой, Геннадий, не разгоняет 
труппу, но старого актера все-таки снимает 
с роли, и тот умирает. Вопрос остается тот 
же самый: стоит ли искусство такой цены, и 

я до сих пор не знаю ответа.
Но, пожалуй, именно этот вопрос влек 

меня все годы к "театральному" сюжету, о 
котором я то забывал, то возвращался к не­
му, что-то начиная и бросая, даже, было де­
ло, писал заявку, заключал договора, потом 
перезаключал их на что-то другое. Словом, 
никак не мог подступиться, и только живое 
сотрудничество с Эфросом и впечатления, с 
ним связанные, подвигли меня наконец бро­
сить все и сесть на эту вещь, название кото­
рой придумано было с самого начала: да, 
"Успех".

Не то, чтобы я писал портрет с моего со­
автора-режиссера. Там все другое. Эфросу 
принадлежат только реплики, которые про­
износит мой герой по ходу репетиций чехов­
ской "Чайки", тут я действительно кое-чем 
воспользовался. Кто он. этот Треплев у Че­
хова и что за странную пьесу он представля­
ет в начале первого акта, что за бред? Одна­
жды мы разговорились об этом невзначай, 
уж не помню, по какому поводу. Как ты не 
понимаешь, убеждал меня Эфрос, он же и 
есть настоящий новатор, а вся эта, как ты 
говоришь, ахинея - "Люди, львы, орлы и ку­
ропатки". то, что произносит Нина Зареч­
ная, - это только сегодня кажется нелепо­
стью - почитай тогдашних авангардистов, 
там ты это все найдешь! Да, Треплев нова­
тор, и он не понят, как все новаторы, - не 
понят Ниной, которая уходит от него к сы­
тому, благополучному Тригорину, не понят 
даже родной матерью: посмотри, в какой 
бедности она его держит - у молодого чело­
века даже костюма нет приличного, не в 
чем поехать в город! Все это написано у Че­
хова, почитай!

Это объяснение я почти слово в слово 
вложил в уста моего героя режиссера. В 
Треплеве он должен был видеть отчасти се­
бя. Подозреваю, что такое же личное чувст­
во испытывал по отношению к чеховскому 
герою-новатору и сам Анатолий Василье­
вич.

Уже годы спустя, после выхода фильма, я 
услышал другую, более близкую мне трак­
товку из уст Товстоногова: Треплев - нета­
лантлив, Нина - плохая актриса, но оба хо­
рошие люди. Бог дает одним талант, другим 
- человеческие добродетели. Таланты - как 
раз Аркадина и Тригорин, люди, лишенные 
добродетелей-

Хорошо классикам. Над прочтением 
"Чайки" до сих пор ломают голову во всем 
мире, и сколько спектаклей, столько реше­
ний и догадок, никого этот факт не смуща­
ет, никто не требует от автора пресной оп­
ределенности!

Режиссер мой, которого я в конце концов 
написал, мало похож на Эфроса. Он у меня 
из другой совсем среды, из провинции, отец 
военный, детство - по гарнизонам, как рас­
сказывает он сам: офицерские жены, пыль, 
жара, скука... Как ни странно, много обще­
го с биографией Леонида Филатова, хотя я и 
знать не мог. что именно ему придется иг­
рать эту роль; на пробах отдал предпочте­

ние другому известному актеру, режиссер 
меня не послушал - и хорошо сделал. Видел 
я в этой роли, если уж говорить об актерах, 
Владимира Гостюхина. Человек с таким ли­
цом, из мира совсем не артистического, ут­
верждает себя в искусстве с тем большей 
страстью и остервенением, так мне предста­
влялось. Сам Гостюхин, прочитав у себя в 
Минске журнал со сценарием, загорелся 
этой ролью, даже звонил мне в Москву, как 
чувствовал.

Уже после того, как выбор был сделан, я 
все еще продолжал сомневаться: не слиш­
ком ли рафинирован Леня Филатов для мо­
его замысла, есть ли в нем этот "кухаркин 
сын", что казалось мне особенно важным. Я 
даже отправился на свидание к артисту тай­
ком от режиссера; мы встретились у него на 
Таганке, в актерской уборной, за час до спе­
ктакля, и весь этот час я рассказывал Фила­
тову про моего героя, а Филатов гримиро­
вался и слушал, вежливо поддакивая (автор 
как-никак). Ролью он, разумеется, распоря­
дился по-своему. Слова о "происхождении" 
остались, но тема эта не читается. Сыграл 
он вот этого артистичного с головы до пят, 
грациозного человека с этой вкрадчивой 
походкой, будто на цыпочках неумолимо 
подбирающегося к своим жертвам актерам.

С режиссером невымышленным, снимав­
шим фильм - Константином Худяковым - 
жили мы в конфликте. Он не хотел, потому, 
очевидно, что не умел - так оно и бывает: 
не хотят, когда не могут, - снять то, что на­
писано. А именно - эту жизнь вокруг: ули­
цы провинциального города, кафе-стекляш­
ку возле театра, куда забредают актеры, 
иногда даже в антракте, не сняв камзолы и 
ботфорты из костюмной пьесы, и где ест 
яичницу мой одинокий неустроенный герой 
режиссер, - все это, вместе с некоей седой 
девушкой, с которой они там знакомятся, 
напрочь вылетело из фильма, даже не было 
и снято. Худяков постарался замкнуть нашу 
историю - все, что можно, - в стенах театра, 
даже драку Геннадия Фетисова и Олега Зу­
ева - Филатова и Збруева - перенес из квар­
тиры в пустой зрительный зал. Думаю, был 
он по-своему прав. Тогда, помню, мы бурно 
спорили. Я еще наивно думал, что можно в 
чем-то переубедить режиссера. Можно-то 
можно, но что он снимет в результате?

Нескольких сцен мне до сих пор жалко, 
одной - особенно. Это когда мой Геннадий, 
оказавшись ненадолго в Москве, наведыва­
ется в театр, к своему институтскому учите­
лю, Мастеру. Тот только что закончил ре­
петицию. "Уже издали, даже не слыша слов, 
можно было определить в нем режиссера; 
он и был режиссер, а крупность фигуры в 
данном случае соответствовала значитель­
ности ранга, как бывает у генералов". (Про­
шу прощения, цитата из сценария "Успех"). 
Геннадий "не сразу, с давно внушенной поч­
тительностью приблизился к нему и пред­
стал пред его очами”. Дальше Мастер рассе­
янно спрашивает Геннадия о его жизни. "Ну 
слава богу. - обрадовался Мастер. - Это 
правильно, что ты в провинции. Все мы на­
чинали с провинции... Ну что тебе сказать? 
- легко перепрыгнул Мастер на тему о себе. 
- Жизнь утекает куда-то. Ни больших радо­
стей, ни больших печалей..." Дальше: "Ко­
го-то встретили. Мастер отвлекся, утерял 
нить разговора. Начал сначала: "Ну слава 
богу, что ты у меня в порядке. Ставишь?" 
"Ставлю. "Чайку", - сказал Геннадий. - 
"Что это вы все кинулись на "Чайку", - на­
хмурился Александр Андреевич. - Я ведь 
поставил в том сезоне. Видел мой спек­
такль?".

Диалог происходит на ходу - Геннадий со­
провождает Мастера, пристроившись к его 
шагу, - и продолжается ровно столько вре­
мени, сколько понадобилось Мастеру, что­
бы дойти до раздевалки и оттуда на улицу, к 
машине.

Списано это, можно сказать, с натуры, 
чем я всегда дорожил. Но что поделаешь, 
фильм - это всегда потери, реже - приобре­
тения. Здесь они были. Заняли, правда, 
очень большой метраж. Я говорю о сценах 
репетиций, где Филатов неподражаем: ко­
нечно, грех было бы это сокращать. Приш­
лось жертвовать другим.

"Успех", переживший, кстати сказать, 
длинную, почти трехлетнюю историю, в те­
чение которой сценарий дважды закрывали 
на двух студиях, терзали мучительными по­
правками и так далее, - стал без сомнения 
фильмом заметным и жив до сих пор. Я и 
сам с удовольствием смотрю его сейчас по 
телевизору, находя все новую прелесть в иг­
ре, именно игре, тут подходит это слово, 
Филатова и Фрейндлих, Збруева и Ромаши-
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