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Одна из самых загадочных профессий ве­
ка.

В прошлые времена художник творил в 
одиночку. Музыкант играл на скрипке, писа­
тель изводил бумагу, живописец - краски, 
скульптор имел дело с глиной, актер являл 
публике свое лицо, даром что слова произ­
носил чужие. На театральной сцене властво­
вали актер и автор, без посредников. Где-то 
в историях театра упоминается "первый ак­
тер" - лицо, ответственное за грамотную 
разводку мизансцен, чтобы артисты не сту­
кались лбами. И так продолжалось вплоть 
до конца прошлого века, то есть целых две 
тысячи лет с античных времен, и лишь нака­
нуне XX столетия театральный мир впер­
вые узнал слово "режиссер" - от латинского 
"rego": "управлять". Родились люди, подчи­
нившие своей фантазии и воле некогда убо­
гие подмостки и все, что на них происходи­
ло. Люди, само занятие которых было неве­
домо никому. Творческие личности, выра­
жавшие себя посредством других.

Так, надо понимать, распорядилась исто­
рия.

Не то ли и в науке?
Когда-то Исаак Ньютон в одиночку разо­

брался, отчего падает яблоко, открыв закон 
всемирного тяготения. Эдисон - в одиночку 
- подарил человечеству электрический свет, 
Менделеев - периодическую таблицу, Эйн­
штейн - теорию относительности.

Ныне великие открытия стали делом кол­
лективов, фирм, конгломератов, и гениаль­
ный одиночка выступает одновременно, как 
ученый и менеджер, организующий порою 
тысячные массы людей, как это делали - у 
них Оппенгеймер, у нас Курчатов.

Ученый-организатор, художник-предпри­
ниматель - это уже наше время, наш двадца­
тый век.

И кинематограф - это тоже наш двадца­
тый. Детище технического прогресса и мас­
совой культуры, также неведомой прошло­
му.

И уж если театр призвал под свои своды 
художника-организатора, то кинематографу 
сам Бог велел поручить себя единовластно­
му руководству "директора" (так это пишет­
ся у них), режиссера-постановщика по-наше­
му.

И тот - из пленки и декорации, из солнеч­
ного или хмурого неба, из сюжетов, приду­
манных писателем, из слов и музыки, из иг­
ры актеров, их глаз и лиц, из нервов, воль, 
переживаний десятков людей, связавших с 
ним свою судьбу, наконец из собственной 
жизни - творит свое произведение для экра­
на, и оно по общему уговору принадлежит 
только ему или прежде всего ему.

Все, о чем я напишу дальше, связано с 
этим небывалым прежде, диковинным при­
званием, искажающим, в чем я уверен, нор­
мальную человеческую природу и психику.

В театре все более-менее ясно: что же та­
кое режиссер в кино, какими талантами он 
должен обладать для достижения успеха, не 
скажет в точности ни один человек. Крыла­
тая фраза злоязычного Эйзенштейна: ре­
жиссером может быть каждый, кто не дока­
зал обратного, - не лишена прямого, даже 
не иронического смысла. Он, режиссер, мо­
жет не обладать качествами художника, то

есть "над вымыслом слезами обольюсь" - 
этого может не быть в природе - и тем не 
менее, глядишь, преуспел в режиссерском 
деле, сделал хорошую картину, и не одну, 
потому что сумел подобрать и объединить 
вокруг себя талантливых людей, взять от ка­
ждого все, что тот умеет. Другой, напротив, 
обливается слезами над вымыслом, и в душе 
вибрирует эта самая струна, а результат ни­
чтожный - не хватило воли. Редко, когда со­
четаются то и другое.

Умен он или, скажем так, не очень? Обра­
зован ли энциклопедически или вовсе неве­
жествен? Много ли прочел в своей жизни - 
или, как говорят, одну книжку, ту, что соби­
рался экранизировать, да и ту не до конца. 
Возможно и такое. И, как ни странно, это не 
имеет решающего значения. Образован­
ность похвальна. Но ведь и невежда, как он 
ни темен, а порою превосходит умницу-кни­
гочея в художественном результате - вот где 
загадка.

А не встречался ли вам и такой феномен: 
умный человек, обо всем судит здраво, все 
понимает - и вдруг как подменили. Только 
что он здраво рассуждал, а тут - начал сни­
мать... да полно, он ли это, такую вдруг по­
нес ахинею! Он, он, тот самый. Вот такая ди­
ковина: наполовину умен, наполовину глуп. 
Глуп именно на ту половину, которая отве­
чает за творчество. Бывает, не удивляй­
тесь... Бывает, кстати, и наоборот.

Не удивляйтесь, если он, мягко говоря, не­
адекватен в оценке собственных возможно­
стей и заслуг. Встречали ль вы самокритич­
ного стихотворца? Или, к примеру, артиста? 
Или драматурга, наконец? А ведь никто из 
них не выкладывается так, как он, режиссер, 
на съемке любого, пусть даже самого про­
ходного фильма. Никто другой не руководит 
такою массой людей, когда тридцать, сорок 
человек смотрят тебе в рот ежеминутно. Ты 
царь и бог на съемочной площадке. Тебе 
вдруг понадобилась какая-нибудь лошадь в 
кадр, и пожилые семейные люди мчатся сло­
мя голову на конный завод! В последний мо­
мент ты передумал - и никто тебя не упрек­
нет: ты в своем праве, ты - режиссер.

Не удивляйтесь, если он приписывает се­
бе, черт попутал, чужие заслуги, в частности 
ваши. Это тоже особенность профессии. Я, 
признаться, не часто встречал режиссеров, 
которые делились бы своим успехом с авто­
ром сценария; чаще слышал, что сценарий 
был приличный, "ничего” или "так себе", а 
то и вовсе отсутствовал - так, разрозненные 
листочки, все приходилось самому, на ходу, 
как уверял один мой старый приятель, кото­
рому посчастливилось снять популярней­
шую картину по сценарию, кстати сказать, 
двух хороших авторов. Он говорит, что сце­
нарий на 70 процентов (цифра его) написан 
им самим. И он, конечно, привирает. Но 
привирает, я бы сказал, добросовестно, по­
тому что сам в это верит. Столько сил отда­
но картине, столько раз пропущены через 
себя, повторены мысленно и вслух все ее 
тексты, до малейшей реплики, что в пору 
считать их своими. Юлий Яковлевич Райз­
ман, помнится, к моменту съемок знал весь 
сценарий наизусть, до запятой; подсказывал 
реплики актерам, обычно не утруждающим 
себя заучиванием ролей, и как тут поделить, 
что принадлежит ему, а что сценаристу - 
все, все принадлежит ему, с этим он выходит 
на площадку, иначе не может... Впрочем, 
тот же Райзман никогда не позволял себе го­
ворить о разрозненных листочках и 70 про­
центах. Но это уже вопрос воспитания.

Режиссер и сценарист - отдельная тема, 
неисчерпаемая. Вообще говоря, писать сце­
нарии - занятие не для честолюбивых лю-

Анатолий ГРЕБНЕВ

Режиссеры:
Из книги “Записки последнего 

сценариста”

В разное время в "ЭС" публиковались главы: 
"Моя коллекция поправок", "Актеры - родст­
венные души", "К портрету Товстоногова", 
"Фильм, сочиненный на бумаге". Предлагаем 
вниманию читателей недавно законченную 
главу. В настоящее время книга завершена и 
ждет решения своей издательской судьбы.

дей. Фильм создан режиссером, его именем 
и помечен, ему принадлежит, будь это хоть 
"Гамлет" Шекспира - здесь он "Гамлет" Ко­
зинцева, спорить с этим нелепо. Тем не ме­
нее фильмы в подавляющем большинстве 
создаются - или, по крайней мере, создава­
лись до сих пор - на литературной основе, по 
сценариям, и, вероятно, обе стороны устраи­
вало такое разделение труда: писатель пи­
шет, режиссер ставит.

Бывало, что режиссер присоединялся к 
сценарию, то есть с самого начала участво­
вал в его разработке или подключался позд­
нее. Тому способствовала, говоря откровен­
но, разница в оплате труда: за сценарий пла­
тили намного больше, чем за постановку. 
Партнеры, договорившись между собой, ис­
правляли несправделивость. Не открою 
большого секрета: наши мастера старшего 
поколения - почти все, насколько я знаю, - 
брались ставить только на таких условиях. 
Но это не меняло дела: сценарист писал, ре­
жиссер ставил.

Так, собственно говоря, происходит и до 
сих пор. Большинство режиссеров, что бы 
там ни говорили, выступают как интерпре­
таторы чьих-то произведений - не важно 
(или, точнее, не так важно), заключают ли 
они имя автора в скобки или не упоминают 
без особых причин, или же удивляют нас за­
явлениями, что писателю вообще нечего де­
лать в кино, как заявлял когда-то, я помню, 
Никита Михалков - после того, как успешно 
поставил фильмы по Чехову, Гончарову и 
Володину.

Даже знаменитое авторское кино, пред­
ставленное самыми громкими режиссерски­
ми именами, не обходилось без литератур­
ной основы, без сценариев, кто бы их ни пи­
сал - сам ли режиссер для своих фильмов, 
если он еще и настоящий писатель, как 
Бергман, или другие авторы. Тарковский де­
лал "Зеркало" с Александром Мишариным, 
"Сталкера" - со Стругацкими, "Носталь­
гию" - с Тонино Гуэрра. С тем же Тонино 
работал, как известно, и Феллини, и, видимо, 
у экспансивного итальянского сценариста 
был повод воскликнуть: черт возьми, поче­
му "Амаркорд" - это только Феллини? Это - 
и мое детство, моя провинция Эмилия-Рома­
нья!

Другое дело, что истинное авторское кино 
оперирует не только литературным матери­
алом, оно выстраивает каждый раз свой соб­
ственный мир, не поддающийся пересказу 
словами, как нельзя пересказать живопись и 
музыку, и это - его язык, его содержание.

Но и в традиционном, так сказать, кине­
матографе режиссер может - и кому-то это 
удается - выразить смысл не только через 
слово, но и средствами самого кинематогра­
фа: пластикой, музыкой, могущественным, 
до сих пор неразгаданным искусством мон­
тажа.

Это, однако, признаемся себе, относится 
лишь к меньшей части действующей режис­
суры - большая ее часть снимает все-таки 
"то, что написано", и хорошо еще, если дела­
ет это грамотно. В этом смысле авторское 
кино изрядно развратило режиссеркую бра­
тию, нынче самовыражаются уже со студен­
ческой скамьи, не научившись азам профес­
сии, таким, как мизансцена, сквозное дейст­
вие, подтекст. Культура интерпретации рез­
ко упала, кто из нас пишущих не сталкивал­
ся с этим повальным бедствием.

Я думаю, что и хорошие профессиональ­
ные режиссеры-мастера немало навредили 
себе из-за авторских амбиций. Дедо даже не 
в том, что они стали писать сценарии сами 
или в крайнем случае в паре с кем-нибудь, но 
по собственным замыслам. В'конце концов 
можно и написать не хуже других. Но сами 

замыслы оказались скудноваты, ограниче­
ны тем общеизвестным, что знал и чувство­
вал пишущий, он же ставящий. Эта капель­
мейстерская музыка редко когда приводит к 
открытиям, чаще воспроизводит переже­
ванное - попробуй-ка это им объяснить!

В свою очередь, и братья-сценаристы по­
тянулись к смежной профессии - режиссуре. 
Кого только не обуревала эта коварная 
мысль, - а не попробовать ли самому... Один 
мой коллега, снявший уже несколько филь­
мов по собственным сценариям, уверял ме­
ня, что дело это не такое сложное, как пыта­
ются представить господа режиссеры. "От­
чего им сложно? Оттого, что не знают, как 
снимать твой сценарий. Вот и мучаются бед­
няги, напускают туману, все им не так. А тут 
- сам написал, сам и ставишь. Кто лучше те­
бя знает, какой смысл ты вкладывал в эту 
сцену или в другую! Я вот снял картину за 
две недели!" И мне он советовал поступить 
таким же образом, чем возиться целый год с 
непонятливым режиссером.

Фильмы его, надо сказать, сделаны впол­
не грамотно, не хуже многих других. А те­
перь он уже и сам себе продюсер, как я узнал 
недавно. Поистине - не боги горшки обжи­
гают.

Интересно, что нечто подобное я слышал 
когда-то от Володина - человека, которого 
никак не заподозришь в самонадеянности. 
Помню - уж столько лет прошло с того дня 
- стою я на улице возле "Ленфильма", зима, 
морозный день, подъезжает студийный ав­
тобус, вываливается съемочная группа - 
приехали, надо понимать, с "натуры", и тут 
мой Саша, Александр Моисеевич, в полу­
шубке, румяный от мороза, да еще, судя по 
всему, от ста граммов, принятых где-нибудь 
по дороге. Возбужденный, счастливый. Он - 
режиссер. Снимает по собственному сцена­
рию "Происшествие, которого никто не за­
метил". "Ты себе представить не можешь, 
какое это удовольствие! И как это они ухит­
ряются, - "они" то есть режиссеры, - превра­
тить это все в муку! Тиранят других и себя, 
жрут валидол! Я вот только что снимал на 
Сенной площади - толпа вокруг, людям ин­
тересно: кино снимают! Что такое кино для 
этих людей? Развлечение, праздник! А мы 
тут, видишь ли, с постными лицами, траге­
дия на челе, кошмар, бессонница, как будто 
делаем атомную бомбу, а не искусство! И 
кстати, никаких уж таких особенных пре­
мудростей. Больше заниматься главным, 
меньше второстепенным!"

"Происшествие..." Володина - картина со­
всем неплохая, в первой половине особенно. 
В конце он что-то перемудрил со своим же 
сценарием - взялся его переделывать, и на­
прасно. С режиссурой же как раз все в по­
рядке.

Вот так было с Володиным. Хватило его, 
к счастью, ненадолго - увлечения проходят. 
Годом раньше такой же опыт, и также на 
"Ленфильме", проделал Шпаликов. Тем тог­
да и кончилось. Все-таки каждый должен за­
ниматься своим делом.

Был в моей жизни эпизод, когда я с на­
глядной ясностью понял, что режиссером 
мне никогда не стать. Правда, я и до этого не 
помышлял всерьез о режиссуре, зная за со­
бой недостаток - отсутствие зрительной па­
мяти, недостаток в данном случае решаю­
щий, но, как оказалось, не единственный. 
Дело было в Севастополе, году, если не 
ошибаюсь, в 73-м - снимали "Визит вежли­
вости", а в тот день как раз сцену, когда в 
Неаполь приходит с визитом наш военный 
корабль. Севастопольский порт был деко­
рирован под неаполитанский, выставлен ор­
кестр, почетный караул, все по протоколу.

характер - судьба

Взвод наших моряков, одетых итальянца­
ми, в беретах с помпонами, проходил цере­
мониальным маршем от стенки к борту 
крейсера, адмиралы встречались у трапа, 
отдавая друг другу честь, на самом крейсере 
выстроилась команда по большому сбору, 
вдоль верхней палубы. Был июльский день, 
жарило солнце, в небе ни облачка, под нога­
ми раскаленный асфальт. Сняли дубль, вто­
рой, третий... На десятом или одиннадцатом 
- замешательство: один из наших морячков 
прямо из строя, на марше, падает в обмо­
рок. Тепловой удар. Команда "стоп", носил­
ки. Мы с режиссером нервничаем. Юлий 
Яковлевич возвращается под тент, специ­
ально для него поставленный, но под ним 
он, кажется, и не стоял во время съемки. 
Ждем. Смотрим на часы. Морячка уносят 
на носилках. Я не выдерживаю: "Юлий Яко­
влевич, может быть, хватит? Закончим 
съемку?" Юлий Яковлевич - невозмутимо: 
"Нет, ну зачем же. Сейчас его заменят. Еще 
парочку дублей на всякий случай".

Что там с этим морячком, как он там? 
Будь моя воля, давно бы всех отпустил. 
После второго дубля. Жалко ребят.

Это потому, что я не режиссер.
Ему жалко картину, кадр. Вот здесь мед­

ленно прошли, а там заторопили. А то, гля­
дишь, еще брак пленки в каком-нибудь дуб­
ле. Снимем еще парочку.

При том, что в жизни, в быту, человек 
этот изысканно прост и мил с людьми, пре­
дупредителен, воспитан. Истинный джент­
льмен, спросите любую из женщин, женщи­
ны это чувствуют.

Но это - в жизни, в быту.
Здесь он лепит свои изваяния - из нас из 

всех. Попался под руку и этот парнишка- 
морячок. Как он там? Откачали? Да уж, на­
верное...

Такие вот я получал уроки.
Деспотизм, вероятно, входит в эту про­

фессию двадцатого века. Неблагодарность 
- тоже. Неверность - да, может быть.

Вот, можно сказать, типовой случай. Мо­
лодой, но уже очень известный режиссер 
готовится к съемкам новой картины. Прис­
мотрел артиста на главную роль. Они давно 
знакомы. Теперь подружились. Режиссер 

обхаживает артиста, не отпускает от себя, 
готовит к роли, приглядывается, любит. Ве­
черами они говорят о будущей картине. И 
вдруг - облом: перестал звонить. А однаж­
ды в знаменитом мосфильмовском творче­
ском буфете на третьем этаже артист, стоя 
в очереди, видит режиссера, как-то ворова­
то мелькнувшего мимо - словно не заметил. 
"И тут я все понял, - расска­
зывает артист. - Он меня 
поменял, не иначе". И не 
ошибся, увы. Режиссер бро­
сил его, нашел другого.

Больше они не виделись, 
режиссер так и не объяс­
нился, не позвонил. Годы 
спустя, уже после картины, 
столкнулись случайно, по­
здоровались на ходу.

Таких историй множест­
во. Эту - поведал мне в 
свое время Станислав Люб­
шин. Режиссера звали Анд­
рей Тарковский, фильм 
был - "Андрей Рублев", за­
главную роль сыграл Соло­
ницын.

В рассказе Любшина не 
было осуждения. Обида 
давно прошла, сменилась 
печальным пониманием. 
Жаль, конечно, что смало­
душничал человек. Чувст­
вовал, значит, свою вину, 
иначе зачем бы ему пря­
таться.

А впрочем, что за вина? 
Нашел другого. Он - ре­
жиссер.

Другие в таких случаях 
не церемонятся, говорят на­
прямую или - чаще - дела­
ют это через ассистента. 
Обычно к этому моменту 
режиссер вообще теряет 
интерес к человеку, кото­
рый вчера еще был et^y ну­
жен и нежно любим. Какая 
уж там дружба. У режиссе­
ра не бывает прочных свя­

зей и дружб, по крайней мере, в своем кру­
гу, - заявляет один из видных наших масте­
ров среднего поколения. Друзья - на одну 
картину, ту, которую ты снимаешь. Вооб­
ще, продолжает он, творческим людям на­
скучивают одни и те же приятели. Взял все, 
что мог, отдал все, что мог, - и баста. Как с 
женщинами.

Это - в кино. В театре - сложнее. Люди 
годами вместе, трудятся бок-о-бок. Обиды 
не прощаются.

Памятный многим разлад в Театре на 
Малой Бронной, закончившийся уходом 
Анатолия Эфроса, переходом его на Таган­
ку и всеми последующими событиями, на­
чался тогда, когда Эфрос, устав от одних и 
тех же - "своих" актеров, исчерпав их, а мо­
жет быть, и себя с ними, начал приглашать 
других. В театре в те два -три сезона появи­
лись один за другим Гафт и Коренева, Люб­
шин и Ульянов - обычно на определенные 
роли, как в антрепризе. Старый репертуар­
ный театр ответил бурным и, как оказа­
лось, разрушительным взрывом.

Это было на моих глазах, так случилось; 
помню хорошо... И опять- таки режиссера 
можно понять. А что он мог с собой поде­
лать, если при живом Волкове - Отелло 
"увидел" вдруг другого Отелло - Гафта. 
Как тут устоять? Пожалеть Волкова?

Понятное дело, речь не о личных качест­
вах того или другого человека, а о модели 
поведения, о характере, который соответ­
ствует профессии. Человек без характера 
не становится режиссером или, став им, не 
преуспевает. Без таланта - может. Без ха­
рактера - нет.

А еще этот безостановочный марафон, 
эта сумасшедшая жажда успеха, готовность 
заплатить за него любую цену, эта безум­
ная жизнь, не оставляющая места ни для че­
го другого.

Его мнительность, ревность, гений и зло­
действо, вполне совместные в данном слу­
чае, его дружбы, привязанности, обещания, 
неверность, одиночество - все отсюда.

Талант, перешедший в характер; харак­
тер, ставший судьбою, - это об Анатолии 
Эфросе, в точности.

Я однажды спросил его, зачем он так 
много работает. А работал он в те годы, 
как бешеный: днем репетиции в одном теа­
тре, вечером в другом, да плюс еще съемки 
в Останкино, да еще и сценарий, книга, как 
так можно жить!

Он сказал: - Знаешь, это для меня как 
наркотик. Когда у меня час свободный, ме­
ня одолевают черные мысли. Спасаюсь ра­
ботой.

Буду писать о нем то, что помню.
Я знал его без малого сорок лет; мы бы­

ли с ним в отношениях милого необязатель­
ного приятельства, как многие в нашем 
кругу, приятельствующие от встречи до 
встречи, безусловно, расположенные друг к 
другу, но без каких-то взаимных обяза­
тельств. Когда-то, на заре туманной юно­
сти, учились в одном институте, в один год 
окончили, дружили, потом еще долгое вре­
мя встречались в гостеприимном доме на 
Пятницкой у Володи Саппака и Веры Ши­
товой, в общей компании, так хорошо опи­
санной у Натальи Крымовой в ее книге 
"Имена"; потом, где-то в начале 60-х, Эф­
рос собрался ставить мой сценарий на "Мо­
сфильме", там нам дали от ворот поворот, 
найдя сценарий то ли очернительским, то 
ли еще каким-то. "Кинематограф тоскует о 
"Великом гражданине", - кричал молодень­
кий редактор, - а вы нам подсовываете 
черт-те что!" Бороться за сценарий Эфрос 
не стал - подвернулись "Двое в степи", и он 
быстро переключился, не сказав мне ни 
слова, чем, конечно, обидел и о чем я ему 
тут же написал на домашний адрес. Он мне 
не ответил, а год спустя, встретив в Доме 
кино на Васильевской, от души обматерил, 
на чем мы и помирились.

Прошли еще годы, и вот уже в конце се­
мидесятых он вдруг снова вспомнил обо 
мне, предложив разделить с ним труд по эк­
ранизации "Фригийских васильков” Геор­
гия Семенова - рассказа, который ему дав­
но приглянулся, он уже и роли распределил 
в будущем фильме: Ульянов и Неелова. По­
том место Ульянова занял Калягин - новое 
стойкое его увлечение, он умел увлекаться 
актерами. Для Ульянова он придумал На­
полеона в пьесе Брукнера "Наполеон Пер­
вый", пригласил его к себе на Малую Брон­
ную, где они прекрасно сыграли в паре с 
Ольгой Яковлевой.

Это был пик его режиссерской карьеры, 
годы наивысшей популярности и призна­
ния, когда положение опального художни­
ка, каким он все еще слыл, перестало при­
чинять неприятности, стало приносить ди­
виденды. На "Женитьбу", на "Дон Жуана" и 
"Месяц в деревне"съезжалась вся Москва, 
вереница машин тянулась вдоль Малой 
Бронной чуть ли не на квартал - преимуще­
ственно иномарки с дипломатическими но­
мерами, это тогда бросалось в глаза; своя, 
отечественная публика осаждала театраль­
ный подъезд - популярность, какой сегодня 
можно только позавидовать. Сам режиссер 
был теперь свободен в выборе репертуара, 
мог ставить то, что хотел. Отсутствие у не­
го своего театра вносило в его положение 
какую-то особость, он как бы все еще оста­
вался на подозрении, что, конечно, подогре­
вало интерес. Репутации у нас держатся 
долго, мы все еще играем общественные 
роли, даже когда пьеса кончается.

При том успех этот был успехом искусст­
ва, не политики. Не свободомыслия, а худо­
жества. о чем еще можно мечтать.

Работоспособность его изумляла, я об 
этом уже говорил. В молодые годы она со­
четалась, помнится, с отменным здоровым 
аппетитом. Я наблюдал однажды с востор­
гом, как он поглощает за обедом две тарел­
ки борща, два вторых - как после хорошего 
дня, проведенного на свежем воздухе с кир­
кой и лопатой! В последние годы он уже 
глотал таблетки от сердца, но аппетит, по­
хоже, оставался: к моменту, когда мы с ним 
начинали, он только что закончил фильм 
"В четверг и больше никогда” по Битову - 
третью свою картину, теперь нацелился на 
четвертую. Днем он репетировал, вечером 
спектакль или снова репетиция, а если нет 
ни того, ни другого, мы встречаемся у него 
дома на Васильевской, и перед тем. как 
сесть за работу, он читает мне одну-две све­
жих странички для будущей книги, непонят­
но в какое время суток написанные.

Как дивно мы работали! Начиналось 
обычно с ссоры. Он встречал меня дежур­
ным: что нового? что смотрел? кого видел? 
- я начинал рассказывать, он - комменти­
ровать, и выяснялось, что мы на все смот­
рим по-разному: я, вероятно, слишком пре­
краснодушен (он якобы даже "показывал" 
меня артисту Богатыреву для роли Клеанта 
в "Тартюфе"), он же, с моей точки зрения, 
впадал в другую крайность - мрачное зло­
словие. Был ли это только дух противоре­
чия, азарт спорщика или общий какой-то 
мизантропический настрой, не свойствен­
ный ему прежде, - говорил он о людях дур­
но, и кого только ни поливал. Когда каса­
лось общих наших друзей, я, не скрою, лез в 
бутылку, доходило до крика.

• Анатолий Гребнев
• Юлий Райзман 

• Анатолий Эфрос

(Окончание на стр. 14-15)
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