
Записки последнего сценариста
Анатолий ГРЕБНЕВ

Что еще за «последний»? Уж так прямо и последний — что же, сле­
дом как бы никого нет, кончилась профессия?
Это, конечно, не так. Есть и те, кто следом. Но профессия кончает­
ся, факт. Есть на свете профессии, которым отмерен срок «от» и 
«до». Например, паровозный машинист. Мир перешел на электри­
ческую тягу. Профессия паровозного машиниста просуществовала 
сто лет с небольшим. И была кому-то в радость, и кормила, а кто-то 
еще стоял рядом и бросал в топку уголь и тоже, можно предполо­
жить, бывал счастлив и мечтал о поприще машиниста.
Книга, которую я заканчиваю, отчасти об этом. В ней воспоминания 
и рассуждения. Читателям «Известий» предлагается одна из завер­
шающих глав.

«Ну и что?»
Вопрос этот преследует все чаще. По 

поводу прочитанного, услышанного: «Ну и 
что?» Кого чем сегодня удивишь?

Волшебник — или шарлатан, кто его 
знает — Ури Геллер остановил часы на Ве­
стминстере. Есть тому, говорят, свидетели. 
Заснято на пленку. В прошлом веке мир со­
дрогнулся бы от такого известия. Люди 
сходили бы с ума.

Нынче никто умом не тронулся. Ну, ос­
тановил. Или не остановил, какая разница. 
Мошенник, а может, и впрямь экстрасенс. 
Ну и что?

Неопознанные летающие объекты, зна­
менитые НЛО. Впрочем, так ли уж они зна­
мениты? Кто-то, говорят, видел своими 
глазами. Говорят, посланцы с других пла­
нет.

Да одно это — если так — должно бы 
перевернуть жизнь человечества, нашу с 
вами жизнь. Посланцы! С других обитае­
мых планет! А ну как пойдут на нас войной? 
Расколют наш шарик? Или, напротив, ода­
рят нас своим разумом?

И что-то мы опять-таки не свихнулись от 
такой мысли. В газетах четыре строчки: 
мол, было, кто-то видел. Корабль формы 
сигары. Или тарелки, как уже не раз описа­
но. Так — ну и что?

А вы еще надеетесь чем-то удивить! Что 
же такое ты должен сочинить в этом мире, 
пресыщенном новостями и сенсациями, 
чтобы быть хотя бы услышанным?

Меня уже не раз кидали. 
А вас?

Сначала меня кинули, как и многих 
других, в печально знаменитой «Чаре». 
Юмор истории заключался в том, что вла­
дельцами «Чары» были люди нашего кру­
га, московские интеллектуалы: она — 
дочь известного кардиолога, он — сын 
бывшего председателя Госкино, а после 
доктора наук, и сам какой-то вроде бы 
кандидат. И писал стихи, как о нем рас­
сказали по телевизору. И «Чара» эта была 
как своего рода ПЕН-клуб, правда, с оче­
редями на улице, но .кого там только не 
встретишь, в этих очередях: цвет интел­
лигенции.

Потом, правда, самый цвет стал хо­
дить по особым пропускам, с отдельного 
входа. И аз грешный тоже сподобился по­
лучить такую ксиву. Но, увы, воспользо­
ваться ею почти не пришлось. Финал из­
вестен. Сейчас дочь кардиолога в тюрь­
ме, «сам» умер загадочной смертью, а по­
исками пропавших миллионов занимают­
ся специально созданные комитеты быв­
ших вкладчиков и следователи с серыми 
лицами.

Это — начало.
Дальше меня кидали продюсеры. Это 

уж как водится. Сперва была фирма под 
названием «Команда» — ТОО или ООО, 
разницы до сих пор не знаю, но — офис, 
длинноногие девушки: «Вам чай? Кофе?» 
— и, конечно, президент, так он и назы­
вался. А жена — генеральный директор. 
Что-то там они ходили-ходили с моим 
сценарием «Дом для богатых», писали ка­
кие-то письма на красивых бланках, и бы­
ли какие-то деловые встречи с деловыми 
людьми — ленч в ресторане таком-то, да­
же поездка с кем-то на теплоходе. Но, ви­
димо, кто-то в свой черед кидал моего 
этого президента —• то ли банкиры, с ко­
торыми он обедал, то ли еще какие-то 
структуры, на которые он загадочно наме­
кал, только и он в результате кинул нас с 
режиссером Владимиром Фокиным, ук­
рав у нас год, если не два. Уже и в то вре­
мя «Команда» эта между делами кинема-' 
тографическими тихонько содержала ка­
кую-то хлебопекарню;теперь президент 
наш, видимо, целиком сосредоточился на 
этом очень полезном и, говорят, выгодном 
занятии.

Потом еще кидали меня две тетеньки, 
как мы их называли. «Мы» — это я и мои 
коллеги-драматурги, привлеченные для 
создания неслыханной 200-серийной эпо­
пеи «Русские женщины». Предполагалось, 
что эти фильмы будут создаваться сила­
ми женщин же — сценаристов и режиссе­
ров, а я приглашен был худруком и потра­
тил, сознаюсь, много времени и сил, а 
женщины-коллеги, те еще и писали какие- 
то синопсисы — прежде чем мы поняли, 
что ни денег, ни соответственно видов на 
кинотелепродукцию у наших тетенек не 
было и нет. Офис с охраной, компьютеры, 
кофе — все это опять-таки имело место.

Следующим был известный актер, он 
же режиссер, разрывающийся между те­
атром, халтурами и многочисленной 
семьей, которую он должен был содер­
жать; кроме того, были две машины в двух 
разных гаражах, все это требовало време­
ни, и на разговоры о моей пьесе, которую 
он взялся поставить у себя в театре, уда­
лось выкроить всего минут сорок между 
двумя поездками. На первой же репети­
ции, будучи любезно приглашен, я вдруг 
заподозрил, что режиссер мой, он же ис­
полнитель одной из главных ролей, то ли 
не дочитал пьесу, то ли не вник в ее текст 
за отсутствием досуга. Я неосторожно на­
мекнул ему на это, и он обещал почитать 
еще разок, после того как вернется с 
Дальнего Востока, куда он как раз наце­
лился с актрисой А. на заработки. Я спро­
сил, как же мы это все успеем, имея в ви­
ду, что премьера уже назначена, до нее 
два месяца, а мы еще не начинали. Но я, 
очевидно, отстал от темпов современной 
жизни, он дал мне это понять, а на другой 
или на третий день, чтобы избавить меня 
от волнений по поводу сроков, улетел во 
Владивосток, отказавшись от постановки, 
о чем сообщил мне по телефону сконфу­
женный директор театра. Самому дирек­
тору он успел сообщить об этом также по 
телефону по пути в аэропорт.

Тогда же, в минувшем году, меня нако­
лол — вот еще одно словечко! — мой дав­
ний приятель-кинорежиссер, он же руко­
водитель большого телевизионного про­
екта, симпатичный человек, член всяче­
ских комиссий и комитетов, куда он во­
шел, конечно, по общественной отзывчи­
вости, участник фестивалей и приемов, 
такой вот Герасимов в сегодняшнем изда­
нии, с вислыми усами, походкой вразва­
лочку и, конечно, с сотовым телефоном в 
кармане. Я имел неосторожность, как и 
другие, в минуту жизни трудную написать 
для его фирмы короткий сценарий, по­
требовавший, однако, сбора материала, 
то есть времени и усилий. И все это кану­
ло куда-то бесследно, мне даже не отзво­
нили.

Недавно мой Герасимов, столкнувшись 
со мной на каком-то съезде или пленуме, 
спросил удивленно, почему я с ним пере­
стал здороваться. Я объяснил, он — не по­
нял. Нуда, замотался, не позвонил, изви­
ни, пожалуйста, сценарий хороший, но де­
нег, видишь ли, нет. И он улыбался луче­
зарно. Он искренне —■ не понимал!

Завершится ли на этом мой список? Не 
уверен.

В «Архипелаге» у Солженицына есть 
замечательные рассуждения о лагерном 
жаргоне, проникшем в цивилизованный 
словарь нации. Нынче жаргонные словеч­
ки насыщают наш язык с неуследимой 
скоростью: все эти мерзкие «халявы» и 
«наезды» пишутся уже и без кавычек, и 
глагол «кинуть» тоже, как видим, обрел 
права гражданства, не требуя ни кавычек, 
ни расшифровки, ни тем более извине­
ний, когда он приводится в действие.

Не отставайте от времени. И — держи­
те ухо востро, как советовал мне на днях 
приятель-литератор, узнав о переговорах 
с издательской фирмой. Хорошо, попро­
бую, отвечал я, почему-то представив се­
бе уход — и то, как я должен его навост-

Анатолий Гребнев с Александром Калягиным и Людмилой Гурченко — актерами, для которых он писал специально

рить, чтобы меня в очередной раз не кину­
ли без кавычек.

Наши съезды...
После бурного Пятого прошел невыра­

зительный Шестой, потом соответственно 
съезды Российского союза, тоже скучные, 
так как борьба кончилась, слова потеряли 
прежнюю цену — подешевели. И вот нако­
нец-то — опять интересно: съезд в декабре 
97-го, в мае 98-го, новая революция в кине­
матографе — уже с обратным знаком!

Нынешний съезд аплодировал тем, ко­
го свергнул предыдущий.

Нынешний съезд только что не улюлю­
кал в адрес тех, кого предыдущий возвел на 
пьедестал.

Тот съезд хотел демократии. Этот — 
сильной руки.

Тот — упразднения цензуры. Этот — ее 
восстановления, по крайней мере в том, что 
касается нравственных основ (и туг можно 
с ним согласиться).

И это не было голосом нового, моло­
дого поколения, пришедшего на смену 
старому.

Никто никому на смену не приходил. 
Другие юноши, которые, как говорил поэт, 
поют другие песни, на съезде не появля­
лись. В зале были в общем-то те же люди, 
что и 12 лет назад, только постаревшие. И 
теперь они хлопотали и голосовали — на­
оборот. И лидером своим единодушно из­
брали человека, которого третировали 12 
лет назад. И человек этот, до поры сидев­
ший демонстративно на галерке, прошел 
через весь зал к трибуне, поднялся, оглядел 
притихший зал и произнес злорадным 
фальцетом: ну что, голубчики, доигрались? 
Теперь уж, так и быть, приду вами володеть. 
Но прежде извинитесь передо мной да по­
просите хорошенько, а я еще подумаю.

Ладно уж, коли вы так просите. Но толь­
ко, уж извините, на моих условиях, и никак 
не иначе. Вы даете мне неограниченные 
права, а я ими воспользуюсь в ваших инте­
ресах. Не верите? Как хотите. Барахтайтесь 
в своем болоте, я вам не навязываюсь. Я и 
так богат и знаменит, власти вашей мне не 
надо. Это уж я так, из чистой филантропии. 
Ну и кураж, не без того. Мстительное жела­
ние реванша. Спортивный интерес, если на 
то пошло!

Надо ли объяснять читателю, что чело­
век этот — Никита Михалков — и впрямь 
богатый и знаменитый. Талантливый и удач­
ливый. Актер, режиссер, бизнесмен — или, 
скажем по-русски, предприниматель. (Со­
единение русского идеалиста и западного 
прагматика, барина и работника, Обломо­
ва со Штольцем, Гаева с Лопахиным, чем 
плохо?) Вот сейчас воскликнет, как в «Виш­
невом саде»: «За все могу заплатить!» А 

еще — как в «Утомленных солнцем» — 
большевик-комдив с ромбом на петлице и 
он же обитатель старой дворянской усадь­
бы, все вместе.

Обещал он подъем кинематографа, по­
собия старикам, поддержку молодым. Иск­
ренне обижался, когда ему не верили. Что 
поделаешь, хорошие побуждения у нас веч­
но под подозрением: а ну как за ними рас­
чет. Нет, я думаю, все-таки был он искренен. 
Что ж, все логично.

Когда-то Пятый съезд замечательно 
предшествовал преобразованиям в стране 
и обществе, был их провозвестником. То 
есть — с нас началось.

Кто знает, не предвосхитили ли мы и те­
перь исторические перемены в государст­
ве — приход, например, «третьей силы». 
Ведь похоже.

На этом нашем съезде, теперешнем, 
дружно отрекались от себя тогдашних. И я 
напрасно искал в многолюдье кремлевско­
го зала наших тогдашних лидеров. Их не 
было.

Но попробуйте поищите сегодня днем с 
огнем лидеров тогдашней перестройки, чьи 
имена не сходили с уст. [де они все?

«Третья сила», еще непонятная, невнят­
ная, стоит на пороге. В кепочке мэра, е бе­
сом профундо генерала, поменявшего мун­
дир на штатский костюм от Версаче. И — 
добавим еще — в барской шубе Паратова.

Добро пожаловать.

Оледенение 
культуры?

Читаю: «Живали еще русская интелли­
генция?»; «Устала или нет наша интелли­
генция?»; «Прощай, интеллигенция!»

Проблема занимает многих, в первую 
голову, разумеется, самих интеллигентов, 
которым пришло время заново осознать 
себя в обществе. Если, как утверждает 
один из авторов, интеллигенция, как чис­
то русский феномен, появилась в середи­
не прошлого столетия, когда стало воз­
можным группе творчески и критически 
мыслящих личностей «поддерживать свое 
существование, не производя рыночных 
продуктов», — если так, то сейчас, навер­
ное, самое время возвестить о конце этой 
затянувшейся эпохи.

Грубо говоря, если ты не пишешь на 
продажу, то на какие шиши ты собира­
ешься жить, кто тебя будет содержать? В 
этом смысле советский период, как пи­
шет другой автор, был поистине «золо­
тым веком российской интеллигенции. И 
ее же лебединой песней».

Так что же теперь? Как жить? «Не про­
дается вдохновенье, но можно рукопись 
продать», — лукаво заметил великий наш 
поэт, первый, кстати сказать, в России, кто 

жил литературным трудом. То-то же он ос­
тавил после себя длинный список долгов. 
А ну как и вовсе не продашь — не станут 
покупать? А к этому идет.

Прогноз у наших авторов грустный. 
«Интеллигенция уходит. И это очень пе­
чально. Даже трагично», — пишет доктор 
социологии Никита Покровский. «Послед­
ний день Помпеи». «Великое оледенение 
культуры наступило. Как тут поможешь ма­
монтам». Вот так. Ни больше ни меньше.

А ведь русская интеллигенция, продол­
жает автор, принадлежит всему миру. И 
вот его призыв: приступить немедленно к 
изучению «уходящей натуры». Создать де­
позитарий, музей, многогранную програм­
му архивации мира русской интеллиген­
ции.

«Еще не все упущено. Но завтра уже бу­
дет поздно — фрагменты Атлантиды на­
всегда уйдут под воду».

Читатель моей книжки найдет в ней, по­
жалуй, такие же или похожие суждения. 
Здесь тоже — об «уходящей натуре». В са­
мый раз для «депозитария».

И все-таки, честно говоря, не верится. 
Не хочется верить. Наверное, в силу ин­
теллигентского же идеализма — думаю, 
что русская интеллигенция жива.

Может быть, уважаемый социолог тра­
ктует проблему уж очень материалистиче­
ски, выводя судьбу «группы людей» из ре­
алий бытия, совсем по Марксу.

А ведь есть, наверное, и что-то такое, 
что присуще нам природно, метафизиче­
ски.

И оно не исчезнет, даже если не будет 
востребовано.

И кто-то — что ты с ним сделаешь — 
будет все равно писать в стол.

Подождем.
А вот и опять кинули. На этот раз само 

государство, правительство, что с него 
взять. В один прекрасный день августа 
оказалось, что нет совсем денег — ни у не­
го, ни тем более у нас. А как же с фильма­
ми, что запущены в производство, со сце­
нариями, которые пишутся? С книгами, да 
вот хоть с этой, наконец? А никак. Дело ва­
ше. Хотите пишите, хотите нет, никто не 
взыщет.

Услышав такое, я сначала дрогнул, по­
том приуныл. Потом подумал-подумал и 
сказал себе: а напишу! В конце концов, кто 
это мудро заметил, не Шкловский ли: не­
написанное — не существует. Чем кому-то 
рассказывать, когда и почему не написали, 
— напишем...

Автор — кинодраматург («Июльский 
дождь», «Старые стены», «Дневник 
директора школы», «Утренний об­
ход», «Частная жизнь», «Успех», «Вре­
мя желаний», «Прохиндиада» и др.).


