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Анатолий Гребнев:

ни с кем не соревнуюсь”
С кинодраматургом Анатолием Гребневым, отмечающим бриллианто­

вую дату — 75-летие, беседует наш корреспондент Людмила Бирчанская.

- По вашим сценариям снято больше 30 
фильмов. Некоторые из них стали классикой 
кино. Такая известность и авторитет в кругу 
профессионалов помогают получить деньги 
под новую картину?

- Нет, былые заслуги ничего не стоят. На 
мой взгляд, это совершенно нормальная ситуа­
ция, когда все равны на стартовой дорожке. То, 
что случится на дистанции, - вопрос таланта 
для одних и деловой хватки - для других.

Мне очень жаль людей моего поколения, в 
прошлом известных поэтов, драматургов, пе­
реводчиков, не оценивших демократических 
перемен в обществе. Они настойчиво твердят: 
"Все погибло!", Бог знает, что имея в виду. Но 
для кого погибло-то? Если речь идет о творцах, 
достигших почтенного возраста, которые в си­
лу понятных причин не могут воспользоваться 
великим даром свободы, - тут я согласен: для 
них наступили не самые веселые времена. Как 
писал великий русский поэт Сергей Есенин, 
"Другие юноши поют другие песни". Что же 
делать? Смирись!

Я знаю драматурга, который в 60-70-е годы 
был самым репертуарным в Советском Союзе. 
Трудно представить театр, а их насчитывалось 
более 800, где бы не шли его пьесы. Сейчас 
брызжет ненавистью ко всему, что делается 
вокруг, и печатается в изданиях, с которыми 
приличный человек не имеет дело. Уязвленная 
гордыня. Таких хулителей среди людей искус­
ства, увы, много. Как ни странно, некоторые из 
них примыкали в 60-е годы к прогрессивной 
либеральной интеллигенции. Они были гони­
мы властями - не в такой степени, чтобы ли­
шиться свободы и хлебать лагерную баланду - 
но как раз в такой, чтобы пользоваться уваже­
нием у нас и на Западе. Более того, аласти по­
дыгрывали им. чтобы показать мировой обще­
ственности, что и в Советском Союзе есть оп­
позиция. Вот мы и такого-то издаем, и такому- 
то не мешаем. Эти люди жили с чувством мо­
рального комфорта, будучи уважаемы как 
вольнодумцы. В условиях свободы слова они 
пострадали больше всего: к ним перестали при­
слушиваться.

- Разногласия отразились на круге обще­
ния?

- Я не конфликтный человек и предпочитаю 
никому ничего не доказывать. В спорах рожда­
ется не истина, а взаимное раздражение. Поэ­
тому не могу сказать, что мои отношения с 
людьми изменились, скажем, из-за несовпаде­
ния политических взглядов. Считаешь, что 
твой творческий застой связан с распадом Со­
ветского Союза или деятельностью Чубайса? 
Расстроен, что в правительстве много лиц не­
русской национальности? Умница! Вот и зна­
ешь теперь, в чем корень зла.

- Чем вы заняты сегодня?
- Во-первых, я закончил книгу "Записки по­

следнего сценариста", отрывки из которой, 
кстати, не раз печатала “ЭС”. В ней весь мой 
путь в кино.

- Это исповедь?
- Видишь ли, я принадлежу к поколению, ко­

торое очень трудно склонить к полной откро­
венности. Недавно прочитал книгу воспомина­
ний одной нашей известной актрисы. Она пи­
шет обо всех своих любовниках, которые у нее 
были при живом тогда муже. Я неспособен на 
такую открытость. Стараюсь быть искренним 
в той степени, в какой это не нарушит суверен­
ности других людей.

- А во-вторых?
- На "Мосфильме" режиссер Владимир Фо­

кин закончил фильм по моему сценарию "Дом 
для богатых". Надеюсь, что скоро будет запу­
щен в производство фильм "Большой спорт 
для маленького человека". Это политическая 
комедия, главную роль в ней сыграет Алек­
сандр Калягин. Он же - режиссер картины.

- - Выходит, твоя жизнь мало чем отличается
от той, что была при так называемом социа­
лизме?

- В каком-то смысле для меня действительно 
ничего не изменилось. Я сижу и работаю. 
Вслед за чеховским Тригориным могу сказать, 
что в голове постоянно ворочается тяжелое чу­
гунное ядро - новый сюжет, и уже тянет к сто- 
лу. Когда пишу, я живу на полную катушку. Но 

О где издать книгу, которую я написал? Увенча­
ются ли успехом поиски денег Калягиным для

съемок "Большого спорта"? Таких проблем у 
людей моей профессии раньше не было. Но 
есть ли смысл искать виноватых?

Мне абсолютно ясно, что изменилась обще­
ственная функция искусства. Его значение ста­
ло меньше. Искусство, наконец, стало равно се­
бе. А было чем-то иным. Помните знаменитую 
строку поэта Евгения Евтушенко: "Поэт в Рос­
сии больше, чем поэт"? Сейчас же в России он 
не больше и не меньше - поэт и только. И су­
ществует для тех, кто его читает или придет на 
авторский вечер. Времена стадионов, перепол­
ненных любителями поэзии, прошли.

Мы, кинематографисты, тоже избалованы 
теми годами, когда количество зрителей исчис­
лялось миллионами. Если фильм посмотрело 
два миллиона человек, говорили, что он прова­
лился. Сегодня о такой цифре даже мечтать не 
приходится. Почему? Во многих семьях появи­
лось видео, а в киосках - кассеты, шесть кно­
пок телевизора обеспечивают программами на 
все вкусы. То есть кино перестало быть тем, 
чем было в годы моего детства, когда мы по де­
сять раз бегали смотреть "Петера" или того же 
"Чапаева". Вот из-за чего сегодня резко изме­
нилось общественное, а соответственно, мате­
риальное положение кинематографистов. Из 
пяти человек четверо будут жаловаться на 
свою ужасную жизнь.

- Вы в числе четырех?
- Мне живется трудно. Но есть одна цен­

ность, которую я ставлю выше всех благ, - 
Свобода. Только мы, жившие при несвободе, в 
состоянии понять, какое это счастье - творить 
в условиях, когда упразднена цензура.

- Но вам-то на что жаловаться? Все ваши 
сценарии о жизни простых людей - любви, рев­
ности, подлости. Что могло в них не устраивать 
чиновников?

- Не догадываетесь? Я с ужасом вспоминаю 
то время, когда ни один фильм не проходил без 
поправок. Это был способ держать в узде по­
тенциально, конечно, непослушную интелли­
генцию. Чиновники, придумывая поправки, 
тем самым отрабатывали свою зарплату, мы 
же засыпали и просыпались в холодном поту 
при мыслях о поправках. Причем внутренний 
цензор воспитывался в людях с детства. Пом­
ню, как наш классик - Юлий Райзман, с кото­
рым мы сделали три картины, чуть ли не каж­
дую страницу сценария сопровождал вскрика­
ми: "Это не пропустят! Это не пропустят"! Но 
кто был в силах угадать, с какого боку ждать 
поправки?

Мы с режиссером Аидой Манасаровой сде­
лали фильм "Утренний обход" - про больницу. 
Его главный герой - врач, откровенно чужда­
ется всего, что связано с официальной сторо­
ной жизни. Он не защитил диссертации, прези­
рает все и вся, кроме бедных старушек, бро­
шенных своими детьми в этой больнице. В Го­
скино один очень высокопоставленный чинов­
ник сказал, прочитав сценарий: "В таком виде 
не пройдет. Оставьте, как можно меньше, 
больницы". Потом он показал глазами наверх 
и пояснил: "Тем более там люди в преклонном 
возрасте. Зачем им про больницу?" Генераль­
ному директору студии, наоборот, понравились 
только те сцены, где присутствовала больница. 
Там наш герой показан тружеником! Хуже 
другое - почему этот труженик, познакомив­
шись на вечеринке с девушкой, в ту же ночь пе­
респал с ней. Аморальную историю велено бы­
ло убрать.

В картине "Успех" (режиссер Константин 
Худяков) придрались к тому, что мой вообра­
жаемый режиссер ставил пьесу "Чайка" Чехо­
ва. Чиновник считал эту пьесу полудекадент- 
ской. И предложил поменять ее на пьесу из 
жизни металлургов. Я возразил: "Причем здесь 
металл? Не о нем речь. В сценарии своя колли­
зия - борьба морали и дела в их диалектиче­

ском противоречии". Знаешь, что сказал в от­
вет партийный начальник: "Напрасно вы так. 
Металл - хлеб промышленности".

Помню, как в 1984 году мы с режиссером 
Виктором Трегубовичем сдавали на "Ленфиль­
ме" картину "Прохиндиада". Ее посмотрели на 
студии, разумеется, дали поправки, затем на­
правили в обком КПСС. Такие тогда были пра­
вила в Ленинграде: без учета обкомовских по­
правок нельзя было повезти фильм в Москву, 
получить акт об окончании производства, даю­
щий право на выплату денег. В общем, имея де­
ло с "Ленфильмом" (здесь по моим сценариям 
снято 13 картин), ты проходил через дополни­
тельные испытания. В "Прохиндиаде" была 
сцена: герой парится в сауне. И врезка: зима, 
черные "Волги" начальников и переминающи­
еся с ноги на ногу шоферы. Секретарь по идео­
логии сказал: "Это - вырезать. Что же это у вас 
начальство такое недемократичное - не при­
гласили водителей с собой?" У моего коллеги 
режиссера Володи Мотыля ("Белое солнце пу­
стыни" сделало его живым классиком) был та­
кой принцип: если дают пять поправок, при­
нять можно только три. Иначе - гибель рабо­
ты. Так вот. по поводу самой легкой поправки, 
к которой ты внутренне уже готов, даешь бой: 
сопротивляешься, убеждаешь. И как бы с тру­
дом, но уступаешь, выматывая тем временем 
"противника” до такой степени, что он идет на 
уступки.

- Тогда вы зависели от идиотских поправок, 
но сейчас зависимость более крутая - от про­
дюсеров, денег.

- Такова ситуация во всех странах, где кине­
матограф существует в условиях свободного 
рынка. Тем не менее он там не погиб. Есть пло­
хие картины и хорошие, появляются новые та­
ланты. проходят интересные кинофестивали, 
которые знакомят с дебютами. Значит, при 
нормальной жизни может быть кино? У нас та­
кая жизнь только наступает. Ее еще нет.

- Вас не раздражает обилие порнухи и черну­
хи в российских фильмах?

- Но наряду с этим у нас существует и элит­
ный кинематограф. Разумеется, ленты, сделан­
ные такими замечательными мастерами, как 
Александр Сокуров, Алексей Герман, Кира 
Муратова, обречены на отсутствие зритель­
ского успеха. Зато они несут в себе большой 
потенциал другого характера, интересный для 
продюсеров. Да, с Муратовой не разбогатеешь, 
но...

Много лет назад мы с Райзманом познакоми­
лись на итальянской студии Чинечитта со зна­
менитыми продюсерами Лаурентисами. Их три 
брата. А накануне поездки туда пошли посмот­
реть картину Феллини "Сатирикон". Она толь­
ко-только появилась на киноэкранах и шла в 
одном кинотеатре в Риме. Зрителей - полови­
на зала! Мы были, естественно, поражены и 
спросили у братьев, как они сводят концы с 
концами. Ведь совершенно очевидно, что эта 
картина не окупит расходов на нее. Один из Ла- 
урентисов сказал: "Мы не такие простаки, что­
бы ждать от фильмов Феллини или Пазолини, 
или Антониони успеха и денег. Давайте я вам 
покажу, на чем мы делаем деньги". Он провел 
нас в огромный павильон. Там висело полотно 
во всю стену, на котором были спроецированы 
небо, облака и скалы на переднем плане. Ска­
лы - из пенопласта самой различной конфигу­
рации. Их ничего не стоило поднять и переста­
вить в другое место.

В ту пору огромной популярностью пользо­
вались итальянские вестерны. "Вот, - сказал 
средний брат Луиджи Лаурентис, Генеральный 
директор фирмы, - месяц и картина. Это шир­
потреб, который дает фирме деньга. Но если в 
год у меня не будет одной-двух картин для Канн 
или Венеции, я потеряю лицо. Ко мне не при­
дут тогда сниматься звезды, которые делают

Дорогой Анатолий Борисович!

Деликатные люди не обнародуют своих отношений, а Вы - человек в высшей 
степени деликатный. Тем не менее о Вашем отношении к нам мы догадываемся. По 
некоторым намекам. Хотя бы потому, что Вы были в числе родителей и 
одновременно "повивальных бабок" нашей газеты. Хотя бы потому, что вот уже 
девять лет Вы остаетесь нашим верным читателем и одновременно писателем.

По всему по этому мы решили позволить себе неделикатность и признаться: мы 
Вас любим; мы любим Вас всего. Ваш кинематограф. Вашу публицистику. Ваш 
милый облик, когда Вы появляетесь в редакции. Ваше удивительное человеческое 
естество, в котором мудрость, тонкость и деликатность так естественно 
сопряжены с горячностью и прямотой.

Пусть это все будет здорово.
Редакция "ЭС"

деньги в вестернах. Зачем мне нужны Канны, 
Феллини, Бертолуччи, Антониони? Для пре­
стижа, не для денег".

На мой взгляд, это цивилизованный рыноч­
ный путь, не заказанный и нам. Если у тебя нет 
амбиций большого художника, а ты - крепкий 
профессионал, предложи детектив, триллер, 
мелодраму. Продюсер найдется. Если изыскан­
ный эстет и хочешь заниматься кинопоиском, 
тоже можешь рассчитывать на успех.

- Как вы оцениваете сегодняшнее состояние 
российского кинематографа?

- Он в глубоком кризисе. Я считаю, что это 
кризис содержания, неизбежный, как смена 
времен года. Наш кинематограф должен найти 
свое предназначение. Казалось бы, все проще 
простого. Если кино перестает поучать (кому 
нужны поучения с экрана?), просвещать (для 
этого есть книги, телевизор), будоражить умы 
правдой (читай газеты), остается одно - развле­
кать.

Я позволю себе одно драматическое воспо­
минание. Оно касается желания показывать в 
фильмах правду как высшую цель. Прямо на­
кануне перестройки мы с режиссером Алексе­
ем Симоновым начали снимать фильм "Про­
цесс". Впервые, поверь мне, был показан со­
ветский суд как суд неправедный. Картина вы­
шла на экраны то ли в 1989, то ли в 1990 году. 
Оказалось, что она уже никому не нужна, хотя 
была неплохо сделана и с очень хорошим ак­
терским составом. Но то, о чем мы говорили с 
таким напором, с такой искренностью, стало за 
эти годы общеизвестным фактом. Нажми лю­
бую кнопку телевизора, там только и говорят, 
что о взяточниках и продажной Фемиде. Мы не 
поспели за изменившейся жизнью. Думаю, что 
этого и не нужно делать.

Так вот - давайте развлекать зрителей! Но в 
России никогда не было традиции развлекать. 
Возьмите комедии в русской классике - это 
смех сквозь слезы. Такова наша психология. К 
тому же мы привыкли считать театр, говоря 
словами Гоголя, кафедрой. Неготовность де­
лать искусство как чистое развлечение - наше 
достоинство и наше проклятие.

Другая проблема - отсутствие денег на мю­
зиклы такого высокого класса, как, скажем, 
"Моя прекрасная леди" или "Смешная девчон­
ка". Нет студий, по-современному оборудован­
ных, нет опыта, нет специалистов. Но разве в 
том вина реформаторов? Мы переживаем мо­
мент, когда рухнуло то и еще нет этого. Зато 
какое интересное время! А кризис кино прой­
дет.

- Вы дружили с кем-нибудь из режиссеров? 
Или отношения кончались за съемочной пло­
щадкой?

- С Райзманом. Он был первым читателем 
всех моих сценариев. Встречались семьями.

Работать с ним было мучительно трудно. 
Мой коллега Евгений Габрилович называл 
Райзмана плантатором, поскольку тот отно­
сился к сценаристу с нескрываемой подозри­
тельностью: а вдруг ты недостаточно выкла­
дываешься. Мы писали по 15 вариантов одной 
и той же сцены. Со временем я стал хитрить: 
подкладывал в качестве 16-го варианта - пер­
вый, уже им забытый. И он говорил: "Наконец- 
то!" Убедить его, что первые два варианта са­
мые лучшие, непосредственные, было невоз­
можно.

Райзман замечательно импровизировал. 
Входя в образ того или иного героя, он говорил 
очень точные слова, которые я записывал, бы­
стро перепечатывал и показывал страничку с 
текстом ему. Реакция была всегда одинаковой: 
"Нет, не то". И только потому, что слишком 
легко далось. Пота нет! Ему нужен был твой 
пот, изнеможение. Вампир! Зато к моменту 
съемки он знал все роли наизусть. Рискую 
быть нескромным, но лучшая его картина сде­
лана по моему сценарию. Это "Время жела­
ний". Та. последняя, которую он поставил в 80 
лет. В ней нет никакой усталости. Она сделана 
мужчиной.

- В чем ваши амбиции?
- У меня есть принцип: делай свое дело и не 

суетись. С удивлением гляжу на коллег, не в 
меру амбициозных. Если ты режиссер, пере­
смотри фильмы Феллини - "Ночи Кабирии" 
или "Сладкую жизнь", и успокойся. Тебе так не 
сделать - там есть тайна. Писателям еще про­
ще: возьми с полки томик Чехова, открой и 
прочти: "Говорили, что на набережной появи­
лось новое лицо - дама с собачкой". А дальше 
идет волшебный текст - очень простой, каза­
лось бы, бесхитростный. Никакого литератур­
ного кокетства. И это непостижимая тайна. 
Поэтому скажи себе. "Есть в нашей великой 
литературе недоступные вершины. Мы все где- 
то у подножия".

Вот почему я ни с кем не соревнуюсь.


