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Горького возвращать аванс. 
Точнее, договориться о 
возвращении аванса, по 
скольку деньги к тому 
времени уже бесследно 
потрачены, новых по­
ка не предвидится, но 
можно, конечно, по­
просить об отсрочке, 
а заодно и узнать 
кстати, какая тут 
механика: обязан 
ли автор вернуть 
все полторы тыщи 
без вычетов или - с 
вычетами, как и по­
лучал.

Словом, тут есть 
чем озаботиться - 
иду по студийным 
коридорам и лестни­
цам, отыскивая нуж­
ное мне помещение, и 
как раз на лестничной 
площадке, на распутье, встречаю 
коллегу Валентина Ежо­
ва.
- Ты что ищешь? - догадался Ежов.
- Бухгалтерию.
- Это на втором этаже, в тот конец... Ку­

да ты пошел? Здесь третий... А зачем те­
бе бухгалтерия?
- Возвращать аванс.
Тут Валя задержал на мне взгляд и 

произнес:
- Ты сначала зайди в музей, это у них на том 

же этаже, и пусть тебя сфотографируют для ис­
тории. Первый сценарист, который добровольно 
возвращает аванс! Ты что? Почему? - полюбо­
пытствовал он.

Я признался, что начал писать сценарий, и ни­
как он у меня не получается. Что поделаешь.

Тут Валя еще больше удивился:
- Как, то есть, не получается? Ты что, напи­

сать не можешь? Поезжай в Болшево.
- Поехал.
- И что же?
- Не могу.
- А что за сценарий? О чем?
Я рассказал.
Мы стояли на лестнице, обстановка не распо­

лагала, и я поведал мой сюжет в самых общих 
чертах. Девочка, у нее брат, тоже школьник, 
футболист, но ему там сбавили возраст, и ко­
манда выиграла кубок, а девочка, сестра, возму­
щена обманом и требует, чтобы брат сознался и 
вернул кубок, а это, конечно, скандал, а она 
всех терроризирует и тому подобное. Поскольку 
разговор происходил на ходу, да и сам сюжет 
мне уже не был дорог, я пересказал его небреж­
но, с пародийной иронией в адрес и сюжета, и 
автора. Так, потешаясь, рассказывают друг дру­
гу плохие фильмы.
- Ну и что же? - сказал Валя. - По-мое­

му, очень даже забавная комедия, в чем 
проблема?

Мы расстались. Бухгалтерию я в кон­
це концов нашел, но вернуть 
аванс или даже догово­
риться о его возвра­
щении оказалось де­
лом куда как слож­
ным. Бухгалтера ло­
мали голову. Вы­
дать аванс - это 
еще так-сяк, 
а вот как по­
лучить его 
обратно, 
то есть 
где и ка­
кие запол­
нить бланки и ордера, 
этого не знал в точности ни 
один человек. Посылали от одной 
бухгалтерши к другой, а та еще бегала к 
главбуху: позвоните к концу недели. И впрямь 
надо было зайти сначала в музей.

Я ушел ни с чем. Обещали узнать. А тем вре­

менем словечко, брошенное вскользь 
Валей Ежовым, крутилось в голо­

ве. Комедия. А что если он 
прав, мой легкомысленный 

друг, блистательный и не­
отразимый Валя? Не 
слишком ли серьезно и 
назидательно собирался 
я рассказывать эту ис­
торию, не ошибся ли в 
жанре? И вообще, если 
на то пошло, есть ли в 
мире истории, кото­
рые надо рассказы­
вать серьезно и нази­
дательно?
Я вернулся в Болше­
во, взял чистую стопу 
бумаги и недели за 
три, играючи, написал 
сценарий. Комедию. 
Потом ее поставил на 
той же студии режис­
сер Исаак Магитон. 
Там было немало 
смешного. В финале
девочка Надя дерзко 
выкрадывала завет­
ный кубок и бежала с 
ним. Как раз накануне 

мир был потрясен дерзким
похищением «Золотой богини» в 

Бразилии, и такой наш финал имел ус­
пех. Картина держалась на экранах не 
один год, называлась она у нас - «Ни 

слова о футболе». Мальчик, игравший роль бра­

та-чемпиона, тогдашний ученик футбольной 
школы, стал с годами знаменитым полузащитни­
ком Федором Черенковым.

Вспоминаю еще, что показывал сценарий, тот­
час по завершении, Отару Иоселиани. Он как 
раз интересовался, по старой дружбе, нет ли у 

меня «чего-нибудь». Сценарий Отару, по его 
словам, понравился, какие-то 

сцены он хвалил, но сказал, что 
для Грузии мой сюжет решительно 

не подходит. Сестра ополчилась 
на старшего брата, грозится 

вывести его на чистую воду 
- ни один грузин этого не 
поймет!
С тех пор, садясь за сцена­

рий и особенно тогда, ко­
гда работа не идет, я

спрашиваю себя: а не 
слишком ли я глубокомыс­

лен, вдруг это все-таки - коме­
дия?

. - У 999.
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