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Рукопись была уже готова, когда один из 
издателей подал идею дописать в конце еще 
какую-нибудь историю, по возможности по­
веселее, разбавив ею уж очень серьезные и 
глубокомысленные, по его мнению, послед­
ние главы. Он имел в виду, по-видимому, ка­
кие-нибудь забавные случаи вокруг съемок, 
подробности из жизни звезд, что-нибудь из 
тех баек, каких всегда в избытке у каждого 
уважающего себя киношника.

Я не стал отказываться, наоборот, с благо­
дарностью принял этот совет, так как счи­
таю, что юмор никогда и ничему не повре­
дит. Тем более, что и мне, пожалуй, есть что 
вспомнить, в том числе и из жизни популяр­
ных звезд.

Что касается модной нынче исповедальной 
темы, то есть собственных похождений, то 
признаюсь сразу: ни с кем из актрис романов 
у меня не было, а случись такое, я, наверное, 
не стал бы звонить об этом на каждом углу, 
тем более описывать в книжке. Меня, впро­
чем, уверяют, что сами кинозвезды, быть мо­
жет, досмерти рады, когда амурные истории 
с их участием становятся достоянием публи­
ки. «Гораздо обиднее, по-моему, если вооб­
ще никто ничего про них не напишет» - гово­
рит по этому поводу Андрей Кончаловский, 
установивший в этом смысле своеобразный 
рекорд бесстыдной откровенности в двух 
своих недавно вышедших книгах.*

Мне тут сказать нечего. У автора к акте­
рам, пусть это не покажется наивным, чувст­
во особое - как к собственным созданиям, ес­
ли хотите. Это твои дети. Чувство, которое, 
может быть, трудно понять. Тем не менее ро­
маны в съемочной группе, особенно в экспе­
дициях, дело обычное, люди день и ночь вме­
сте, живут бок-о-бок, и вообще эта ненор­
мальная будничная-праздничная жизнь оста­
ется в памяти навсегда, и говоря «картина», 
вспоминают не о премьере, не о рецензиях, 
успехе или неуспехе, а как раз о том, как и 
где жили и кто был рядом, и как везло или не 
везло с погодой.

Недавно я написал об этом сценарий - 
«Кино про кино». Там как раз съемочная 
группа, экспедиция, какой-то бывший Дом 
творчества, где все они разместились, - нын­
че пансионат «Родник». Те, кто знает, вспом­
нит бывшее наше Болшево. А «Родник» - 
это, как выясняется, некие Роднянский и Ни­
колаев, нынешние владельцы дома. А к кон­
цу дом снова продан, и теперь это уже «Дуб­
ки» - Дубровский и Кириллов или как-то 
еще... А для героев фильма тут целая жизнь, 
сплетение судеб, дружбы, романы, страсти. 
Снимают они при этом какую-то муть - 
триллер, потом переделывают его в мело­
драму. Так ли уж важно, что именно и с ка­
ким результатом...

Так вот, из жизни звезд.
Можно бы, впрочем, и про братьев режис­

серов; тут у меня целая коллекция сюжетов - 
я, смею утверждать, постиг за годы близкого 
общения сокровенные тайны психологии 
этих замечательных людей, что позволяло 
иногда даже манипулировать ими, признаюсь 
в этом. Ну, например, подсунуть самый пер­
вый вариант сцены под видом четырнадцато­
го, зная, что капризный мэтр, уже позабыв, 
что и когда он забраковал, но видя твои тру­
ды, наконец-то вздохнет с облегчением: ну 
вот, теперь то, что надо! Или, в другом слу­
чае, выдавать свою придумку за его, акку­
ратно подводить его к этому. Здесь, словом, 
целая наука. Иногда за выпивкой я даже де­
лился ею со своими жертвами, и те снисходи­
тельно улыбались.

Одни из моих мэтров отличались крайней 
неуверенностью и самоедством, другие - не­
прошибаемым упрямством, третьи - тем и 
другим одновременно. На любой случай су­
ществуют свои приемы. Упрямого лучше не 
тормошить, согласиться: ладно уж, пусть бу­
дет так, но с безразлично-обреченным ви­
дом: что ж, если ты так хочешь, я не настаи­
ваю, пожалуйста, - пока он сам не взвоет: нет 
уж, давай сделаем по-твоему! Говори! Как 
ты хотел?

Подозреваю, что и у них для нас есть свой 
набор всяких хитрых уловок, о которых мы 
тоже не догадываемся.

Но я обещал - про кинозвезд.
И вот первое, что вспомнилось: Калягин с 

телефонной трубкой, в слезах. Нет, не в кад­
ре, не перед камерой, а в жизни: у себя в ка­
бинете на студии «Ленфильм», где он, режис­
сер, ставит «Прохиндиаду-2». Кончились 
деньги, они кончаются периодически, это 
уже середина 90-х - нищий кинематограф, 
нищий «Ленфильм». В перерывах между 
съемками Калягин садится на телефон и на­
чинает искать очередного спонсора. Вхожу в 
кабинет и слышу:

* При всем том книги Кончаловского - «Низ­
кие истины» и «Возвышающий обман» - подку­
пают редким на сегодняшний день качеством - 
благородной доброжелательностью к коллегам, 
к людям вообще, о ком бы ни заходила речь: ни 
одного худого слова. Это делает ему честь.

Анатолий Гребнев 

«Прохиндиада» 
с продолжением
Главы из книги «Записки последнего сценариста» в разное время публиковались на 
страницах “ЭС”. Сейчас книга завершена, она должна выйти к концу лета в москов­
ском издательстве “Алгоритм”. Предлагаем вниманию читателей одну из послед­
них глав.

- Умоляю вас, Анатолий Александрович, 
выручайте! На два месяца, в долг, под распи­
ску! Вы моя последняя надежда! Понимаю, 
Анатолий Александрович, я все понимаю, но 
вы представьте положение: стоит декорация, 
и завтра ее начнут ломать, если мы не пога­
сим долги. Вот мне подсказывают: уже нача­
ли, уже ломают!

Нетрудно догадаться, кто этот Анатолий 
Александрович, который должен нас выру­
чить. Это Собчак, тогда еще мэр Санкт-Пе­
тербурга. Калягин описывает ему наше бед­
ственное положение и так входит в роль, что 
на глазах появляются слезы, в горле ком. 
Вот оно, искусство переживания в чистом ви­
де!

Тут не устоял бы ни один человек, а тем 
более такой покровитель искусств, каким 
был, а еще и хотел выглядеть петербургский 
мэр Анатолий Александрович. Деньги он 
дал. Правда, через два месяца, день в день, 
нам пришлось их вернуть: напомнили. Мы, 
честно говоря, рассчитывали, что забудут.

Вот этот плачущий Калягин с телефонной 
трубкой до сих пор у меня перед глазами.

В другой раз он добыл деньги, правда, бо­
лее скромную сумму, уже по всем правилам 
прохиндиады. Я в который раз подивился то­
му, как проникают друг в друга актер и его 
виртуальный герой. В тот день перед съем­
ками Александр Александрович заехал на 
автомобильный рынок на окраине Питера за 
какой-то деталью для своих «Жигулей». В 
одном из магазинчиков деталь нашлась, и хо­
зяин-абхазец тут же завернул ее для дорого­
го гостя, наотрез отказавшись взять деньги. 
Я думаю, Александр Александрович ломать­
ся не стал. К тому, что его узнают на улице 
девять человек из десяти, он привык, не уди­
влялся; удивлялся скорее, когда вдруг поче­
му-то не узнавали; словом, нес покорно свою 
ношу. Абхазца он тут же спросил, не хочет 
ли тот поучаствовать, как спонсор, в созда­
нии хорошего фильма, короче говоря, от­
стегнуть какую-нибудь, пусть даже неболь­
шую сумму на благое дело. Абхазец Слава 
(так его звали) сказал смущенно, что прилич­
ных денег у него, к сожалению, нет, вот есть 
при себе пять миллионов, если это вас устро­
ит. «Устроит» - сказал, не моргнув, Калягин. 
Пять миллионов (так, кажется) были в тот 
год еще приличной суммой. В тот же день 
Калягин привез их на студию и вручил нашей 
директорше - как раз очень кстати.

В свою очередь, Слава попросил об ответ­
ном одолжении: не откажется ли знамени­
тый артист отужинать с ним и его ленинград­
ской женой в ресторане «Астория». Что де­
лать, Калягин согласился.

Он и меня тащил с собой - я отказался по 
идейным мотивам: этот Слава, как рассказал 
мне Калягин с его слов, занимался своим биз­
несом в Питере по поручению земляков - за­
рабатывал на покупку оружия для абхазо- 
грузинской войны. Магазинчик был куплен с 
этой целью, и он у них здесь не единствен­
ный. «Не сяду с ним за стол!» - заявил я Ка­
лягину.

Насколько я знаю, мой Александр Алек­
сандрович обращался к Славе еще раз или 
два, и славное имя абхазца упомянуто в тит­
рах нашего фильма среди спонсоров. Там, на­
до сказать, довольно длинный список: Алек­
сандр Александрович добывал деньги всюду, 
где только мог.

Героя фильма, напомню, тоже зовут Алек­
сандром Александровичем, но это чистое 
совпадение.

Слово «прохиндиада» - мое собственное 
изобретение, во всяком случае нигде раньше 
его не встречал. Но и «прохиндей», от кото­
рого оно произошло, также не значится в из­
вестных толковых словарях русского языка. 
Мне так и не удалось установить его этимо­
логию, а словечко, согласитесь, выразитель­
ное. В самом звучании есть что-то хитрое, 
ненадежное, подозрительное, я бы сказал. 
Прохвост? Не только. И не совсем. Плут?

Слишком, как бы сказать, интеллигентно. 
Вот именно прохиндей. Попробуйте объяс­
нить иностранцу.

Я уже говорил, что смог насчитать по 
крайней мере шесть моих знакомых, послу­
живших каждый по-своему и, конечно, сами 
того не ведая, моделью для моего героя; на 
самом деле их, наверно, больше.

Среди прототипов были люди весьма об­
разованные, не чета моему недоучившемуся 
герою. Один известный в литературном мире 
человек, по-своему блестящий и респекта­
бельный, увлекался писанием поздравитель­
ных открыток самым разным и тоже, конеч­
но. известным людям к разным праздничным 
датам. Он, в частности, скрупулезно отсле­
живал юбилеи, чтобы вовремя отметиться 
поздравлениями и, кстати, писал их всегда 
собственноручно и не формально, а даже, на­
оборот, изысканно, благо владел пером. Ес­
ли вы помните, как герой нашего фильма за­
полняет поздравительные открытки, а затем 
рассовывает их пачками в почтовый ящик, 
то это взято из жизни, разве что преувеличе­
но, как велит жанр.

Открытки эти - лишь проявление способа 
существования, который избрал для себя 
наш, скажем так, бесхитростный хитрец. Бе­
схитростный - потому, что он не преследует 
какой-то конкретной цели. Хитрец - потому 
что цель все-таки есть, пусть даже точно не 
обозначенная. Александр Александрович 
наш скорее даже чувствует, чем сознает рас­
судком, что доброе слово, а то и доброе дело, 
совершенное безадресно и бескорыстно, в 
конце концов рано или поздно, ну хоть в од­
ном случае из пяти отзовется каким-нибудь 
конкретным благом для тебя самого. Выгод­
но быть добрым. Ей-ей выгоднее, чем злым. 
Александр Александрович делает добро 
впрок.

А еще - «чтобы иметь много денег, надо 
много тратить». Это - афоризм самого Але­
ксандра Александровича, прямо позаимство­
ванный автором у одного из знакомых. Але­
ксандр Александрович пускает пыль в глаза 
- и тоже, оказывается, не без пользы для се­
бя. Вот такой у нас прохиндей.

Режиссер мой Виктор Трегубович сделал, 
конечно, безошибочный выбор, пригласив 
на эту роль Александра Калягина. И .дело 

тут даже не во внешности. Калягин из тех 
редких актеров, кто владеет тайной внутрен­
него, неуловимого перевоплощения, когда не 
нужен грим - перед вами другой человек. Тот 
же, да не тот. Глаза другие.

А здесь он играет в одной роли сразу не­
сколько ролей, виртуозно переходя из одной 
в другую, меняя амплуа: благородный отец и 
он же простак, и он же, если хотите, трагик. 
Хитер и простодушен одновременно, прагма­
тик и идеалист, строит воздушные замки и 
попутно устраивает свои и чужие делишки. 
«Вездесущий колобок, который испечен из 
сегодняшнего воздуха, из злобы дня», как на­
пишет потом умный критик.

Прохиндейство как явление, конечно же, 
не так безобидно, как может показаться при 
взгляде на нашего симпатичного героя. Есть, 
может быть, что-то даже несоразмерное ме­
жду эпическим размахом самого названия 
«Прохиндиада» и рассказанной нами доста­
точно скромной, как бы комнатной истори­
ей. На самом деле все куда серьезнее. Мни­
мая деятельность имитирует настоящую, 
фантомы принимают чьи-то облики, копиру­
ют фразы, занимают места в жизни, предна­
значенные другим людям, - может быть, и 
нам с вами. На этих мнимостях и подменах 
построены карьеры, в том числе, должен 
признаться, и некоторых моих знакомых. 
Это опять - о прототипах.

Кстати, и вся история с «мерседесом» спи­
сана с натуры. И эти Тимофеи Тимофеевичи, 
которые, как сказано, «долго не сидят». И 
все-таки это скорее из области юмора, чем 
сатиры. А самого Александра Александро­
вича в конце даже жалко, когда он испуганно 
ходит вокруг этой навязанной ему шикарной 
машины и с перепуга же садится за руль и 
едет бог весть куда.

Десять лет спустя, когда появилась идея 
“Прохиндиады», мы с режиссером решили, 
что уж тут-то замахнемся посильней.

Тема не потеряла своей злободневности, 
словечко, пущенное когда-то в оборот, 
встречалось теперь в устной и печатной ре­
чи: прохиндиада. И что там эти симпатяги 
прохиндеи эпохи развитого социализма в 
сравнении с нынешними! Уж тут мы догово­
рились с Трегубовичем, что не дадим спуску 
нашему герою - покажем, как он воспрял вгтх~ zz —
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