
КИНО ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

“В 99 процентах случаев современ­
ный российский фильм не может вер­
нуть средства, затраченные на его про­
изводство. Как известно, производство 
фильма средней сложности обходится 
в среднем в сумму примерно 1 миллион 
долларов. Собрать же он может в луч­
шем случае одну пятую часть этой 
суммы. Этим и определяется положе­
ние современного российского кино. 
Постановку фильма легче получить 
тем, кто умеет доставать деньги, неже­
ли тем, кто умеет ставить фильмы. В 
большинстве случаев - это разные лю­
ди. Как во всем мире, так и у нас,” - 
считает Анатолий ГРЕБНЕВ.

Б
ывают, конечно, раз­
ные периоды и разные 
культурные ситуации в 
каждой стране. Подъе­
мы. спады - то итальян­
ский неореализм, то. 
французская “новая 
волна", теперь вот - подъем кино Ки­
тая, Тайваня, Гонконга. Тут влияют 

разные факторы, анализ которых - 
предмет отдельного разговора. Пом­
ните замечательные американские 
фильмы семидесятых годов, когда 
Толливуд, завоевав европейский ры­
нок, освоил лучшие идеи европейско­
го кино, подобно тому, как когда-то 
римляне освоили культуру и мифоло­
гию покоренной ими Эллады? Однако 
если вернуться к нашему бытию...

- Мне кажется, одна из причин - от­
сутствие в советские времена реаль­
ной конкуренции нашей кинопродук­
ции с зарубежной. В том смысле, что - 
ни для кого ведь не было секретом, 
что прокат выполняет план с помо­
щью голливудских, французских, ин­
дийских картин. Но ни сценаристы, ни 
режиссеры, ни сценарная коллегия 
Госкино (оно было тогда коллектив­
ным продюсером всей нашей кинема­
тографии) не несли за это никакой от­
ветственности. Поэтому и не сформи­
ровалось четкое понимание того, что 
наше кино может противопоставить 
зарубежному - не на фестивалях, а на 
рынке.

- Безусловно! Так вот, современное 
российское кино убыточно по опреде­
лению, и совершенно непонятно, как 
оно должно в этих условиях выжи­
вать. Финансирование со стороны го­
сударства носит благотворительный 
характер и, как я понимаю, направле­
но на то, чтобы отрасль сохранилась 
как таковая, чтобы не развалились 
кинофабрики, не разбежались кадры 
или то, что от них еще осталось. По­
тому что эти фильмы “окупиться” не 
могут, и государство не рассчитывает 
получить хотя бы минимальную отда­
чу от своих затрат.

Мы жили в условиях ненормальных, 
в условиях исключительных, в услови­
ях уникальных. Культура, искусство 
считались (и в какой-то степени были) 
частью идеологии. И в этом смысле 
безоглядно финансировались государ­
ством. И нужно сказать, что государ­
ство, во всяком случае, в тридцатые- 
сороковые-пятидесятые годы, денег 
зря не тратило. Наше великое совет­
ское кино, как мы его называем, было 
в основных своих чертах голливуд­
ским. Это тоже была фабрика грез, со 
сценариями, сделанными по опреде­
ленным лекалам, с обязательной побе­
дой положительного героя и его идеа­
лов; “всегда наказан был порок, добру 
достойный был венок”. Кстати, кино 
тридцатых-сороковых годов сделало 
для формирования массового сознания 
нашего зрителя не меньше, может 
быть, чем в свое время - американский 
кинематограф для Америки, сформи­
ровавший, если хотите, психофизиче­
ский тип нации! Недаром американ­
ские президенты чем-то похожи на Ро-

Анатолий ГРЕБНЕВ:

«Хочу делать фильмы 
для бедных»

берта Редфорда, а один из них и сам 
был голливудским актером.

Общеизвестно, что кино США спо­
собствовало в свое время выходу Аме­
рики из тяжелейшего кризиса. Наш 
тогдашний массовый кинематограф, 
может быть, в меньшей степени (или 
это было не так заметно?) тоже спо­
собствовал формированию того чело­
века, который, хотя и поздновато, 
спохватился в сорок первом году, но 
победил в сорок пятом.

В годы, мне более близкие биогра­
фически, то есть - шестидесятые-се­
мидесятые и в начале восьмидесятых, 
кинематограф, как и вся наша культу­
ра, финансировался и поддерживался 
на тех же основаниях, но развивался 
своими причудливыми путями отнюдь 
не в русле господствующей идеоло­
гии. Мое поколение научилось обма­
нывать власть. Время от времени слы­
шались категорические призывы - 
показывать наш советский образ жиз­
ни, его преимущества перед запад­
ным, и так далее. Но мы ничего для 
этого не делали. Мы худо-бедно дела­
ли свое кино - с большими цензурны­
ми издержками, с картинами, поло­
женными “на полку”, с идиотскими 
поправками, которые часто были, так 
сказать, случайным плодом прихотли­
вого произвола начальства. В моей 
книге “Записки последнего сценари­
ста" есть глава под названием “Игра в 
поправки”: у меня этих поправок - це­
лая коллекция! Иногда казалось, что 
начальство дает нам поправки только 
затем, чтобы оправдать свою зарпла­
ту. Напомню, что только на “Мос­
фильме” было семьдесят редакторов!

Вообще это был интересный про­
цесс. Коллекция поправок дает пищу 
для размышлений. Если вспомнить, 
что и когда нам предъявлялось в раз­
личные годы, что оказывалось пред­
метом запретов и проработок и так 
далее, то выясняется, что либераль­
ные времена “оттепели” были на са­
мом деле покруче, чем последовавшая 
за ними эпоха “застоя”, когда все-таки 
какие-то “нельзя” постепенно превра­
щались в “можно”. Похоже, само ис­
кусство шаг за шагом отвоевывало 
для себя пространство свободы. Да и 
то сказать, уставали “тащить и не пу­
щать" сами те, кто приставлен был к 
этому неблагодарному занятию. С го­
дами редакторы становились союзни­
ками так называемых “творцов”, как 
нас несколько презрительно называ­
ли. Мы часто действовали в сговоре с 
ними, обманывая среднее начальство. 
Среднее начальство, в свою очередь, 
обманывало начальство высшее. Выс­
шее же начальство у себя на дачах 
смотрело и упивалось фильмами от­
нюдь не нашими, а вполне буржуаз­
ными. Двоемыслие, ставшее знаком 
нашей частной и общественной жиз­
ни, охватило и сферу культуры. И это,, 
как ни странно, помогало нам жить! 
Деньги нам давались на одно, а созда­
валось на них часто совершенно дру­
гое. И в этих непростых условиях был 
создан замечательный советский ки­
нематограф шестидесятых, семидеся­
тых и отчасти восьмидесятых годов. В 
совершенно абсурдной тогдашней 
жизни этот абсурд шел на пользу ис­
кусству.

Но мы мечтали о нормальной жиз­
ни, о нормальных условиях. О том, 
чтобы жить не по лжи. И эти условия 
мы получили. Мы получили то, что 
хотели - рынок и свободу. И эта сво­
бода, с другой стороны, погасила на­
шу энергию, которая была на самом 
деле энергией сопротивления. Энер­
гией утверждения гуманистических 
идей и, как это недавно еще именова­
лось, общечеловеческих ценностей в 
тоталитарном обществе (при том, что 
тоталитарное общество тоже с годами 
теряло черты тоталитарности: они ос­
лабевали). И вот, наконец, мы и полу­
чили нормальные условия, не став при 
этом нормальным обществом. Вот в 
чем, с моей точки зрения, причины то­
го глубокого системного кризиса, ко­
торый испытывает вся наша культура 
и, в частности, кино.

Вторая причина заключается в том. 
что русское искусство (и не будем лу­
кавить, и национальное искусство 
бывших республик СССР, обла­
давшее своими ярко выраженными 
национальными чертами и своим ко­
лоритом, тоже развивалось в соответ­
ствии с тем, что несло русское духов­
ное начало) - так вот, русское искус­
ство всегда чуралось коммерции. Оно 
не мыслило рыночными категориями. 
У нас ведь никогда не было индустрии 
развлечений. У нас и комедиография 
не “развлекательная". Это у нас - 
“смех сквозь слезы”. У них - Скриб, а 
у нас - Сухово-Кобылин. Или Остров­
ский. Это родовая черта русского ис­
кусства, которая в нем и осталась. И с 
этим менталитетом мы оказались в 
условиях, когда надо создавать искус­
ство “на продажу”. Условия эти меня­
ют нашу психологию. Меняется стиль 
искусства. Актеры стали играть “кон- 
цертно”, а в режиссуре появилось кли­
повое начало.

- Может быть, под влиянием рек­
ламы?

- Может быть... Вот в таком меже­
умочном состоянии мы и оказались. 
Отсюда - кризис искусства. Что же 
делать? Абсурдная ситуация кончи­
лась. Мы оказались в нормальной си­
туации. не успев стать нормальным 
обществом.

При этом хочу заметить, что про­
центное соотношение плохих и хоро­
ших фильмов - примерно такое же, 
как и раньше. Как, собственно, и все­
гда. И во всех странах. Ничего катаст­
рофического в этом плане не про­
изошло. И повода для истерик я не ви­
жу. Вовсе нет. Действительно, сейчас 
переломный момент. Да, уникальное, 
неповторимое было время, когда на­
чинало мое поколение. Тогда мы. ко­
нечно, не могли делать все то, что хо­
тели делать. Но уж чего не хотели - 
могли и не делать. А сейчас много раз 
подумаешь, прежде чем отказаться: 
жить-то надо!

- Сейчас многие деятели кино, и не 
только вашего поколения, оказались 
невостребованными. Может быть, ко­
гда-то эти авторы и понадобятся еще, 
но ведь они могут просто разучиться 
делать кино.

- Меня поразила статья уважаемого 
мною Даниила Дондурея в пятом номе­
ре журнала “Искусство кино” за этот 
год. Оказывается, примерно 90 
процентов доходов проката вносят зри­
тели более или менее состоятельные. 
Автор определяет их как “социально 
продвинутых” людей. Как правило, до 
30 лет, по социальному статусу это 
банковские служащие, менеджеры, ра­
ботники СМИ. то есть те, кто получа­
ет зарплату (и неплохую) в долларах. 
Вот они-то и посещают так называе­
мые “попкорновые” кинотеатры и 
смотрят соответствующие их вкусам 
фильмы. Вкусы же эти в значительной 
мере сформированы телевизионными 
рекламными клипами. Короче, это не 
Чехов, “Дядя Ваня”, а совсем другое ис­
кусство. Автор вопрошает: почему же 
мы не делаем фильмов для этих лю­
дей? (Очевидно, по принципу “кто пла­
тит, тот и заказывает музыку”.) Поче­
му до сих пор мы ориентированы на ба­
бушек, дедушек, пап и мам. неспособ­
ных платить 300 рублей за билет в 
“долбированный" кинотеатр?

Вспоминается пастернаковское: "Я 
льнул когда-то к беднякам..." Перечи­
тайте, кто не помнит эти стихи. Там. 
дальше: "И я испортился с тех пор, 
как времени коснулась порча". И в 
конце: “Я человека потерял - с тех 
пор, как всеми он потерян”. Я сказал 
себе: не хочу - для богатых, хочу де­
лать фильмы для бедных. И давайте 
все-таки поставим вопрос иначе: как 
сделать наши кинотеатры доступны­
ми для тех, кто не может платить 300 
рублей. Давайте реконструируем для 
них наши сараи и ангары - кинотеат­
ры в “спальных” районах, построен­
ные в советское время. Я сам недавно 
был в таком ангаре под названием 
“Урал” - поехал туда посмотреть кар­
тину “Билли Эллиот". Кроме меня и 

моего спутника, в зрительном зале 
больше не было никого. Чего не хва­
тало этому кинотеатру - попкорна, 
что ли? Или, может быть, рекламы?

- Возможно, следует сосредоточить 
усилия киносообщества на производ­
стве высококачественных фильмов 
для малого экрана, прежде всего - те­
левизионных.

- Может быть. У меня был опыт 
работы в телевизионном кино - сери­
ал “Петербургские тайны”. Для меня 
и моих коллег был, признаюсь, не­
ожиданным широкий успех этого се­
риала; вероятно, он ответил каким-то 
ожиданиям зрителя. Вообще же, если 
говорить о таком массовом искусстве, 
как телевидение, то оно подобно хо­
рошей беллетристике, которая, 
возможно, не совершает ярких откры­
тий, сделанных большой прозой и 
авангардной литературой, но может 
по-своему впитать в себя эти достиже­
ния и достойно тиражировать их, 
пусть даже несколько удешевив. В 
этом смысле я не умалял бы значение 
беллетристики, не говорил бы о ней 
презрительно; беллетристика - фак­
тор, влияющий на состояние общест­
ва. Хотя целью настоящего художни­
ка было и остается искусство откры­
тий. Чтобы сказать нечто свое, не по­
вторяющее в более или менее доступ­
ной форме то, что было сказано дру­
гими до тебя. Это мечта любого ху­
дожника, живущего не ради денег. И я 
думаю, что такими авторами наша зе­
мля не оскудела и не оскудеет. Хотя 
реальность общества потребления, 
безусловно, оказывает некое воздей­
ствие на психологию и менталитет ху­
дожника.

Но все равно будущее искусства я свя­
зываю с тем одиноким и не очень “упа­
кованным” молодым или не очень моло­
дым человеком, который сейчас сидит в 
своей одинокой хижине. Или в блочном 
доме. Или где-то еще. И пишет “в стол”. 
До тех пор, пока люди будут писать “в 
стол”, искусство будет живо.

- Каковы же перспективы кино в 
будущем, когда новые технологии 
могут явить миру какой-то новый ат­
тракцион?

- Мне трудно заглядывать далеко в 
будущее. Я из тех, кто живет сегод­
няшним днем. Но могу сказать, что бы 
я посоветовал делать сегодня. Ведь 
кино пережило несколько технологи­
ческих скачков - приход звука, цвета, 
появление телевидения, а затем - ви­
део. Все это изменило лицо кинемато­
графа. Приход звука превратил ог­
ромную часть кинопродукции в разго­
ворную кинопьесу. Но все же впослед­
ствии выяснилось, что места хватило 
всем, в том числе и фильмам, основан­
ным не на слове, а на пластике. Так 
будет и в дальнейшем, когда “объем­
ный" кинематограф найдет свой язык.

Когда меня спрашивают, что будет 
со сценаристикой, с драматургией, я 
вспоминаю понятие Lesedram, то есть 
- пьеса для чтения, которое еще в во­
семнадцатом веке ввел Лессинг. 
Мольер и Шекспир писали вроде бы 
не для вечности, а для постановки, 
иной раз - с расчетом на конкретных 
исполнителей. То есть - нечто вполне 
прикладное, а как оказалось, великое. 
Кто знает, может быть, и сценарий 
пройдет этот путь, и, являясь своего 
рода симбиозом прозы и драматургии, 
как-ннбудь найдет дорогу к читателю 
и станет фактом литературы незави­
симо от скоротечной жизни кино­
фильма, что как раз и связано с техно­
логическими особенностями этого ви­
да искусства. Все постепенно займет в 
будущем свою нишу.

Но вот для сегодняшних людей хо­
телось бы сделать что-нибудь. Думаю, 
что кризис, который испытывает се­
годня кино, это, в первую очередь, - 
кризис содержания. Талантливые лю­
ди, а сказать нечего.

- Теперь лучшие голливудские 
фильмы и каннские лауреаты попада­
ют на наш экран беспрепятственно. 
Но ведь мы потеряли чувство состяза­
тельности с зарубежными коллегами. 
Результат - ужасающая архаичность 

многих отечественных картин. Может 
быть, начать обсуждать новые зару­
бежные фильмы в кругу наших “твор­
цов”, а не только на страницах газет и 
журналов?

- Я бы к вашему вопросу подошел с 
другой стороны. Для того, чтобы об­
суждать, нужно собираться для обсуж­
дения. Я забыл, когда в Союзе 
кинематографистов последний раз 
собирались для обсуждения того, что 
раньше называлось “творческими 
проблемами.”

Вот пример гильдии сценаристов: 
когда-то у нас были ежегодные собра­
ния, обсуждения и тайные голосова­
ния, и давали премию - пишущую ма­
шинку - за лучший сценарий года, а в 
промежутках между этими обсуждени­
ями и заседаниями мы раз в месяц со­
бирались “в подвале” - в нижнем кафе 
Дома кино, мероприятие называлось - 
“Клуб московских сценаристов”. И это 
было так радостно, приходили все, и 
невозможно было не прийти, как это - 
я не приду, ведь там будут все! Теперь 
все прежнее исчезло. Каждый сам по 
себе. Стало неприличным спрашивать: 
“А сколько тебе заплатили за сцена­
рий?” Я, например, не знаю, сколько 
сейчас платят. И никто не знает. И 
спросить неудобно. Расплачиваются с 
каждым поодиночке, при закрытых 
дверях, чтобы другой не видел, сколь­
ко заплатили этому. На самом деле - 
это позор, к которому мы привыкли и 
притерпелись.

В прежние времена нас объединяло 
ощущение - не скажу “братства", но 
все-таки дружбы и солидарности, мо­
жет быть, перед лицом давления, ко­
торому все подвергались, и оно рожда­
ло ответную энергию и сплоченность. 
Когда в те времена мы приезжали в 
Болшево, то говорили не о деньгах - в 
отличие от нынешних совещаний и се­
минаров, которые проводятся редко, 
требуют огромных усилий и на них 
только и слышишь: оплата, гонорар, 
отчисления. У нас раньше об этом не 
говорилось, хотя мы вовсе не были 
бессребрениками, равно как и богача­
ми. Грешно говорить, тем более, что я 
не любитель “старых песен о глав­
ном”, и меня, как и многих, просто 
трясло, когда был принят новый ста­
рый гимн, но при всем том есть ощу­
щение, что мы “похужели”. В рыноч­
ном обществе люди становятся хуже, 
по крайней мере, у нас, это факт!

И все же! Вот побывал я минувшим 
летом гостем на фестивале современ­
ной документальной драмы “Люби­
мовка”, где показывались пьесы мо­
лодых драматургов (там, кстати, доку­
ментальная драма была не единствен­
ным представленным направлением). 
В этом году им не дали денег поехать 
в Любимовку, так они все это провели 
в Москве, в маленьком театре, рядом 
с Ленкомом. Сколько нового и неожи­
данно интересного я там увидел! И ка­
кие замечательные люди - с десяток 
молодых интересных театральных 
драматургов - и москвичей, и приехав­
ших в столицу “на свои кровные”, но­
чевавших где-то у своих московских 
приятелей! И - что интересно, на­
шлись маститые режиссеры, которые 
“за бесплатно” поставили все это для 
небольшого зала! Одни пьесы мне 
больше понравились, другие - мень­
ше, но главное - я почувствовал, что 
не все потеряно.

- На каких же других основах долж­
на быть построена жизнь киносообще­
ства? Профессиональное объединение 
- это ведь не только тред-юнион. Хотя 
тоже очень важно. Чтобы были какие- 
нибудь, скажем, разумные минималь­
ные ставки оплаты труда сценаристов 
и актеров. Чтобы в редакциях газет и 
журналов были хоть как-то защищены 
права профессиональных киноведов. 
Но самое главное - чтобы на смену ут­
раченному братству “трех товарищей" 
пришло нечто иное. Как будет выраба­
тываться эта новая этика взаимоотно­
шений? Надо найти общую основу. 
Найти - не “против кого” дружить, а - 
что защищать.

- Ничего не могу добавить. Согла­
сен.

Беседовала 
Юлия ХОМЯКОВА
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