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«.J риста» слишком обращена в 
настоящее, чтобы называться ме­
муарами. При том, что это и впрямь 
мемуары — воспоминания о време­
ни, о людях, ну и о себе самом, ра­
зумеется, хотя нельзя не отметить, 
что автор в отличие от большинства 
мемуаристов не страдает эгоцент­
ризмом и вовсе не склонен делать 
всеобщим достоянием подробнос­
ти личной жизни. Да и вообще эта 
книга - прежде всего размышле­
ния о судьбах одного литературного 
жанра, втянувшие в свою орбиту 
десятки сюжетов, историй и персо­
нажей.

Речь идет о сценарии. Точнее - о 
сценарной литературе, ее адептах и 
служителях. Сквозь увлекательную 

। прозу просвечивают размышления 
о новой духовной ситуации, стре­
мительно возникшей, едва Россия 
стала перестраиваться в сторону 
общемирового процесса. Только 
что литература была «нашим всем» 

Константина Худякова, где свою 
лучшую кинороль сыграл Леонид 
Филатов, etc. — остаются его автор­
скими картинами не в меньшей сте­
пени, чем творениями снявших их 
режиссеров. Тут нужно говорить о 
соавторстве — при том, что Греб­
нев, и он об этом пишет, безогово­
рочно признавал режиссерское ли­
дерство. Недаром же, однако, и не­
спроста в 60-е расцвело «писатель­
ское кино». Слово «драмодел» было 
презрительно-ругательным, жан­
ровое кино считалось делом несе­
рьезным, все жаждали «идей» и ал­
кали истины. Шестидесятник «в за­
коне», Гребнев ностальгирует по 
тому золотому времечку, идеализи­
рует его, пусть и невольно.

«Сценаристика в ранге и досто­
инстве литературы» — вот она, фор­
мула кинодраматургии того време­
ни, когда власть духовная все еще 
принадлежала Художнику с боль­
шой буквы. «Готов утверждать 
вслед за Габриловичем, — читаем у 
Гребнева, — что авторское начало 
писателя в кино — это вопрос не 
только чьих-то амбиций, но и богат­
ства самого кинематографа, то 
есть реальный его интерес. Ведь ки- 

он, человек южный (родился и вы­
рос в Тбилиси), любит солнечную 
сторону жизни. Читать его легко, 
интересно и весело.

В книге десятки портретов - ак­
терских, режиссерских, писатель­
ских. Гребнев, человек контактный, 
общительный, дружил и дружит со 
знаменитостями, и далеко не все 
свои дружбы он передал бумаге. 
Много чего еще осталось. Для дру­
гой книга. А может, и для сценария. 
«Последний сценарист», как име­
нует себя автор, продолжает свое 
безнадежное дело. Пишет и пишет 
сценарии, и вовсе не в стол. Сцена­
рий «Дом для богатых» в списке но­
минаций на «Нику». А глава «Эпи­
лога», завершающая мемуары, про­
читывается как серия сценарных за­
явок. «Эпилога», стенограмма по­
следнего десятилетия, когда Греб­
нев погрузился в круглосуточную 
общественную деятельность, состо­
ял в знаменитом климовском сек­
ретариате Союза кинематографис­
тов, избранном на 5-м съезде СК, — 
самые для меня интересные страни­
цы книги. Это еще не остывшая, 
еще пребывающая в состоянии 
плазмы история современности, за-
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— и вдруг - все, как отрезало. Про- 
сти-прощай, диктатура слова и 
прочий литературоцентризм. Грубо 
сколоченный «американский сце­
нарий» со счастливым финалом се­
годня предпочтительнее сценария 
русского, воздушного, с ремарками 
и нюансами, - такова «се ля ви».

Но как быть нам - тем, которые 
все-таки живут и предполагают и 
дальше жить по русскому сцена­
рию? Вот главный мотив полифо­
ничных мемуаров Гребнева. Его 
интонация, памятная по сценари­
ям, где - при безграничном дове­
рии к читателю - всегда ощуща­
лось легкое отстранение от расска­
зываемой истории, ничуть не изме­
нилась. Интонация микширует 
внутреннюю драму автора, но не 
отменяет ее.

Умение создать люфт для режис­
серской импровизации и одновре­
менно не дать режиссеру выйти за 
пределы сценарной идеи - это про­
фессиональный класс. Анатолий 
Гребнев - «классик». Картины по 
его сценариям, будь то шедевр 
Марлена Хуциева «Июльский 
дождь», или «Утренний обход» Аи­
ды Манасаровой, или «Время жела­
ний» Юлия Райзмана, или опаль­
ный «Дневник директора школы» 
Бориса Фрумина, или «Успех» 

нодраматург, что ни говори, -- автор 
содержания. И, кстати, почему он 
именно драматург? А если не кино­
драматургия, к примеру, а кинопро­
за ?»

Все они, последователи Габрило­
вича и школы «русского сценария», 
писали именно что кинопрозу - их 
сценарии были нарасхват у читате­
лей, были и такие, что лежали в 
столе и ходили в самиздате — сце­
нарии ныне покойного Жени Гри­
горьева, к примеру. Но как объяс­
нить тогда - об этом у Гребнева ни 
слова - парадоксальную ситуацию 
второй половины 80-х и начала 90- 
х, когда одна за другой! печаталась 
извлеченная из долгах ящиков про­
за (Рыбаков, Гроссман, Домбров­
ский, Владимов, Дудинцев, Зло­
бин) и ни одна из зачитанных до 
дыр сенсационных вещей не была 
экранизирована?! Перестроечное 
кино прошло мимо того, что про­
силось на экран, и в этом был ка­
кой-то подсознательный протест 
против писательского, то бишь 
идеологического кинематографа, 
знак отказа от сложившейся в кино 
традиции: все лучшее в отечествен­
ной прозе должно стать достояни­
ем экрана. Анатолий Борисович 
Гребнев равнодушен к теории, он 
эмпирик и оптимист по природе, 

писанная эмоциональным пером 
участника и свидетеля.

И что удивительно - при том, 
что Гребнев никогда не рвался к 
функционерским постам, не писал 
на заданную тему, не открывал но­
гой дверь к председателю Госкино, 
как некоторые, его профессиональ­
ная жизнь неизменно оказывалась 
в мейнстриме. Просто у него всегда 
была высокая репутация - профес­
сиональная и человеческая. Пото­
му-то он единственный из старше­
го поколения был избран в тот ис­
торический секретариат «прорабов 
перестройки». Вот где было чистое 
служение с ежедневными многоча­
совыми бдениями в прокуренном 
до белого тумана конференц-зале 
на Васильевской, чтобы каждый, 
кому вздумается, мог войти и при­
нять участие. Такая была демокра­
тия — без берегов.

Гребнев не упустил случая ска­
зать и свое элегическое слово об 
«уходящей натуре» - об исходе рус­
ской интеллигенции, о ненужности 
ее базовых ценностей в условиях 
рынка. Грустно. Но автору «не хо­
чется верить». И он не верит в без­
надежность нашего пути. Так что 
книга его - с открытым финалом, 
как и все его известные мне сцена­
рии. Подождем. ■


