
Н
а этом месте и под этой 
рубрикой - как это не 
вяжется с той ролью, 
какую Анатолий Бори­
сович Гребнев играл в 
жизни нашей газеты. 
Начиная с далекого 90- 
го года прошлого века, когда 
мы только родились, и далее 

везде, без остановок и пропу­
сков. Он был автором “ЭС”, 
выступая во всех жанрах. От 
маленькой информации, ко­
гда надо было кого-то под­
держать и вовремя заметить. 
От “капустнических” заметок 
сделанных для домашнего по­
требления в компьютерных 
выпусках “ЭС”. И до драгоцен­
нейших для издания публика­
ций, когда он подарил нам са­
мые трепетные отрывки из 
своих “Записок последнего 
сценариста". Он был почти 
что штатным сотрудником, 
незаменимым советчиком в 
сложных ситуациях и подлин­
ным другом, с нежностью и 
любовью относившимся к бо­
лее молодым коллегам.

Впрочем, так о нем могут 
сказать все, кто с ним стал­
кивался в жизни. Человек с 
изначальным ощущением по­
рядочности и совестливости, 
естественным для него как 
дыхание. Неуступчивый и 
твердый в главном. Открыто 
смотрящий в глаза. И в то же 
время какой-то беззащитный 
и по-детски ранимый, несмо­
тря на всю свою легкость и 
ироничность в общении.

Он никогда не возносил се­
бя на пьедестал и не ощущал 
классиком, хотя классиком, 
безусловно, был, и это осо­
бенно понимаешь с его ухо­
дом. Ушел из жизни - это 
привычное печальное слово­
сочетание, стертая от беско­
нечного употребления мета­
фора наполняются по отно­
шению к Гребневу прямым 
смыслом. Нелепым, невоз­
вратно свершившимся, так и 
не укладывающимся в созна­
нии. Он действительно ушел, 
сделав непоправимый шаг, 
которого от него никто не 
ждал, и его сбила машина. 
Рок, судьба - что тут другое 
скажешь.

Когда-то Виктор Шклов­
ский, которого Анатолий Бо­
рисович чтил и за тонкое по­
нимание сценарного дела и 
за парадоксальность мышле­
ния, на своем вечере в ЦДЛ, 
отвечая на приветствия в 
честь восьмидесятилетия, 
завершил свою речь пример­
но таким личным воспомина­
нием о Маяковском. У того 
тоже был творческий вечер, 
и после грандиозного приема 
публикой Маяковский ска­
зал: “Даже если я сейчас по­
паду под трамвай, я все рав­
но останусь счастливым”. 
Этими словами, в приложе­
нии к себе, и закончил свою 
речь Виктор Борисович.

Тоже метафора. Емкая, но 
не страшная. Жизнь, заме­
нившая поэтический троп на 
пистолетный выстрел, 
страшнее. Наверно, символи­
ческий трамвай лучше проза­
ической пули.

Анатолий Гребнев не до­
жил до восьмидесятидетия 
год с небольшим. А сил жить 
было много, ибо по натуре 
Гребнев был оптимистом. И 
не фаталистом. Сколько ни 
вспоминал его фильмы и кни-

Человек 
идущий

ги, не нашел ни одной анало­
гии и ни одного трагического 
предчувствия. Как бы ни 
складывалась жизнь его пер­
сонажей, он оставлял им пра­
во на ее продолжение. И сам 
был человеком идущим. Хоть 
он и был автомобилистом с 
огромным стажем и даже на

предпоследней “Нике” полу­
чил в качестве приза новый 
автомобиль, он в моем пред­
ставлении остался пешехо­
дом. Скромным незаметным 
человеком из бесконечного 
людского потока, слившимся 
с ним, но умеющим в этой 
толпе разглядеть то, что не­

доступно взору равнодуш­
ных.

Его кинематограф по-на­
стоящему авторский, какие 
бы разные режиссеры ни во­
площали на экране приду­
манное Гребневым. Стоит на­
помнить: “Ждите писем”, 
“Дневник директора школы,

“Утренний обход”, “Июльский 
дождь", “Старые стены”, “Ус­
пех”,' “Прохиндиада” - госпо­
ди, сколько же еще можно 
назвать фильмов, созданных 
по сценариям Анатолия Бо­
рисовича. И их продолжаю­
щаяся телевизионная жизнь 
- не в интриге, не в лихо за­
крученном сюжете, даже не 
в реалиях ушедшей эпохи, а в 
совершенно особой ауре су­
ществования персонажей. 
Ну, перескажите сюжет 
“Июльского дождя”! Встрети­
лись, поговорили, разошлись, 
а что осталось, кроме пото­
ков, низвергающихся с неба? 
Осталась великая тайна ис­
кусства, особенно, кинемато­
графа, когда о времени боль­
ше говорят не декларации, а 
летучие разговоры ни о чем и 
обо всем, когда молчание 
многозначнее слов, когда 
тайный заговор (пушкин­
ское!) людей, пытающихся 
разобраться в себе и окружа­
ющей действительности, ста­
новится фактом обществен­
ного звучания и значения.

Сейчас меняются все пред­
ставления о правде и смысле 
искусства. Сам Гребнев много 
об этом написал в “Записках 
последнего сценариста”. С 
точнейшим ощущением смены 
эпох, идеологии, с понимани­
ем времен ушедших и насту­
пивших сейчас. Живший в ус­
ловиях несвободы, он был 
свободен всегда. Вот строчка 
из его книги: “Ведь, в сущно­
сти, те из нас, кто хотел, де­
лали то, ‘что хотели”. Фраза 
ключевая по отношению к его 
творчеству. Несмотря на все 
нелепые и даже идиотиче­
ские замечания и поправки 
чиновников от кино, люди 
масштаба Гребнева отстояли 
настоящий кинематограф. Не 
“бывший советский” (что так 
же нелепо, как “бывшая ан­
тичность”), но кинематограф, 
противостоящий пошлости и 
унижению человека. Этого 
человека, владеющего тай­
ной свободой быть самим со­
бой вопреки всем обстоятель­
ствам, Анатолий Гребнев за­
щищал во всех своих филь­
мах. Потому что сам был та­
ким. Самой главной крамолой 
в советские времена оказы­
валась честность. Но извести 
ее, благодаря таким художни­
кам, как Гребнев, не удалось 
даже сильным мира сего.

Еще одна фраза из его “За­
писок": “О сценарии говорят в 
прошедшем времени, как о 
покойнике: был...”. Увы, сего­
дня так мы говорим о самом 
Анатолии Борисовиче. Но 
глаголу прошедшего времени 
придадим другое измерение. 
Какое счастье для кино, что 
в нем четыре с лишним деся­
тилетия был Анатолий Греб­
нев. И не только был, но и ос­
тался трудами своими. Это с 
особенной остротой ощуща­
ешь сейчас, с болью понимая, 
что больше никогда не услы­
шишь его чуть картавый, по­
кашливающий говорок, но 
осознавая и другое: художни­
ки такого масштаба не ухо­
дят навсегда. Они необходи­
мы для будущего - пусть и в 
отраженном свете. Лента ки­
но продолжает крутиться. И 
без Гребнева она всегда бу­
дет неполной.
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