



1970 год. Галина и Борис во время бракосочетания и...

минуту назад курили и смеялись над удачно рассказанным анекдотом и вдруг по команде «Мотор!» мгновенно перевоплотились в драматических героев. Это высший пилотаж! Вот, помню, режиссер Лев Кулиджанов снимал «Преступление и наказание». Шла съемка напряженной сцены. В кадре — крупный план Порфирия Петровича, которого играл великий Иннокентий Смоктуновский. Атмосфера накалена до предела. Как замороженный, Кулиджанов шепчет оператору: «Камера, стоп!» С трагическим лицом Иннокентий Михайлович выходит из кадра и молча передвигается дальше в глубь павильона. «Вот это артист, как в образ вошел!» — восторжались все. А в это время Смоктуновский, проходя мимо молоденькой помощницы режиссера, вдруг как цапнет ее за грудь! Та от неожиданности как закричит! И всеобщий хохот.

— И долго вы оставались мальчиком на побегушках?

— Не очень. Мое рвение к работе быстро отметил директор картин Роман Люцианович Конбрандт. Этот необык-

новенный человек, которого я очень уважаю и по сей день, и взял меня в ученики. Вскоре меня резко повысили по службе, назначив директором-администратором. Мой дебют в качестве административного работника состоялся на картине Александра Роу «Варвара-краса, длинная коса». Нас с Александром Артуровичем представили друг другу. Смерив меня подозрительным взглядом, он развернулся на 180 градусов и молча отошел в сторону. От такого «теплого приветствия» я оторопел. Но, закусив крепче удила, поклялся себе, что возьму старика измором. И начались мои трудовые будни. Поначалу Роу категорически не хотел замечать своего нового администратора. Он вообще терпеть не мог новых людей на площадке. Обращался ко мне сугубо официально и зло: «Администрация, подвиньте мне стул поближе!» Я сломая голову летел исполнять приказание режиссера. Потом я понял, что, несмотря на внешнюю угрюмость, в душе он прост и наивен, как русская сказка. Я настолько научился предугадывать его мысли и желания, что очень скоро Роу сменил гнев на милость. Впоследствии мы с ним даже подружились.

— Вы всегда были таким упорным?

— Это у меня наследственное. Мой папа, Юрий Максимович, всю жизнь проработал культработником в домах отдыха. Оставшись после войны без профессии, он в возрасте 21 года устроился в культмассовый сектор. Потом женился на моей маме — Ольге Лазаревне. Они поселились в Болшево. В 1949 году на свет появился я. Наша семья — родители и мы со старшей сестрой Лизой — ютились в шестиметровой комнатке с общим туалетом и душем на этаже. Столовались мы в рабочей столовой, поэтому дома у нас не было ни чашки, ни ложки. Отец был фантастически привлекательным мужчиной. Женщины-отдыхающие влюблялись в него с первого взгляда. В Болшево он устраивал великолепные вечера отдыха, на которых развлекал народ своими оригинальными шутками. Даже меня с шести лет сумел приобщить к этому делу. Я вместе с отцом работал несколько концертных номеров.

— А чем занимался маленький мальчик Боря в свободное от концертов время?

— Сейчас в это сложно поверить, но в детстве я был спортивным ребенком. Любил обыгрывать всех в пинг-понг, бадминтон, гонять с хоккейной клюшкой по ледовому полю, кататься на коньках. Так, однажды моя слабость к развлечениям на льду чуть не обернулась трагедией. Я дружил с сыном известного композитора Бориса Мокроусова — Толей. Их семья имела в Болшево дачу. Как-то раз я уговорил Толю идти к его дому через замерзшую речку. Я прошел, а он провалился под лед. Кинулся я на помощь, кое-как вытащил Толю за шкурку, но сам при этом загремел в ледяную воду. Короче, выкарабкались мы чудом. Два километра протоптали насквозь мокрые. Пришли — с головы до пят в ледяной корке. Бедный Толя после этого свалился с воспалением легких, а я на следующий день пошел в школу как ни в чем не бывало. Меня даже не выпороли, ведь я признался матери, что спасал друга!

— Да это же полноценный сюжет для «Ералаша»!

— Нет, у этой истории недостаточно яркий финал. В моем детстве бывали эпизоды и посмешнее. Вот, к примеру, один случай из моей школьной жизни, который впоследствии стал сюжетом к «Ералашу». Мы с друзьями очень любили разыгрывать людей на нашей пригородной станции. Становились в тамбуре перед открытыми дверями электрички и начинали что есть мочи шипеть. Слыша характерные звуки отъезжающего поезда, пассажиры с большими тюками и авоськами начинали сломая голову нести по перрону и запрыгивать в вагоны. А мы, наблюдая эту суматоху, давились от смеха! Но однажды нарвались на пожилого дядьку с более острым чувством юмора, нежели у нас. Поняв, что его мастерски разыграли два желторотых юнца, он и говорит: «Молодцы, здорово придумали! А чего вы в тамбуре-то пшикаете? На улице будет лучше слышно». Мы вышли на перрон и разом крикнули: «Три-четыре, пш-ш-ш...» В этот момент двери поезда и закрылись! А мы остались на платформе.



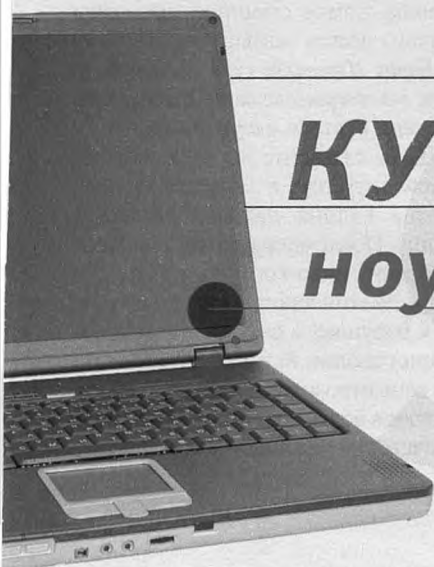
...супруги Грачевские сегодня

— А как у вас в детстве обстояли дела с противоположным полом? Влюблялись часто?

— Первая любовь у меня случилась в четыре года и закончилась весьма плачевно. Я втюрился в дочку прачки. А пятилетняя Танюшка меня в упор не замечала. Что я только не делал, чтобы добиться расположения своей дамы сердца! Чуть ли не на уши вставал! Наконец Таня согласилась со мной погулять. Коварно завела в заросли крапивы и бросила! Как же я рыдал тогда!

— Печальный опыт первой любви не повлиял на дальнейшие отношения с женщинами?

— После истории с Танюшкой общаться с девчонками я побаивался. И скоро понял, что женщины не всегда могут быть притягательными. К такому неутешительному выводу я пришел, наблюдая за своей школьной учительницей Клерой Александровной. Она была настоящей серой мышью: ходила в серых куртках, носила бесформенные костюмы, даже лицо у нее было серого цвета. У Клеры имела странная привычка: расхаживая по классу, она доходила до по-



Стань мобильным с iRU

КУПИ В МАРТЕ

ноутбук за

975\$!

Производительность и надежность ноутбуков iRU обеспечивают процессоры Intel® Celeron®

Товар сертифицирован
Intel®, логотип Intel Inside® и Pentium® — зарегистрированные товарные знаки Intel Corporation и его филиалов в США и других странах



www.iru.ru | sales@iru.ru
Горячая линия: (095) 787 74 88

Сеть магазинов «ПАРТИЯ»
г.Москва, 787 70 07, www.partya.ru

Сеть магазинов «М.ВИДЕО»
г.Москва, 777 77 75, www.mvideo.ru

Сеть магазинов «МИР»
г.Москва, 152 40 01, www.td-mir.ru

Сеть магазинов «ЭЛЬДОРАДО»
г.Москва, 500 00 00, www.eldorado.ru

Сеть магазинов «ТЕХНОСИЛА»
г.Москва, 777 87 77, www.tehnosila.ru

Сеть магазинов «Вобис Компьютер»
г.Москва, 796 92 08, www.vobis.ru