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1970 год. Галина и Борис во время 

бракосочетания и...

минуту назад курили и смеялись над 
удачно рассказанным анекдотом и вдруг 
по команде «Мотор!» мгновенно пере­
воплотились в драматических героев. 
Эго высший пилотаж! Вот, помню, ре­
жиссер Лев Кулиджанов снимал «Пре­
ступление и наказание». Шла съемка 
напряженной сцены. В кадре — круп­
ный план Порфирия Петровича, кото­
рого играл великий Иннокентий Смок­
туновский. Атмосфера накалена до пре­
дела. Как завороженный, Кулиджанов 
шепчет оператору: «Камера, стоп!» С 
трагическим лицом Иннокентий Ми­
хайлович выходит из кадра и молча пе­
редвигается дальше в глубь павильона. 
«Вот это артист, как в образ вошел!» — 
восторгались все. А в это время Смокту­
новский, проходя мимо молоденькой 
помощницы режиссера, вдруг как цап­
нет ее за грудь! Та от неожиданности как 
закричит! И всеобщий хохот.

— И долго вы оставались мальчиком 
на побегушках?

— Не очень. Мое рвение к работе бы­
стро отметил директор картин Роман 
Люцианович Конбрандт. Этот необык­

новенный человек, которого я очень 
уважаю и по сей день, и взял меня в уче­
ники. Вскоре меня резко повысили по 
службе, назначив директором-админи­
стратором. Мой дебют в качестве адми­
нистративного работника состоялся на 
картине Александра Роу «Варвара-кра­
са, длинная коса». Нас с Александром 
Артуровичем представили друг другу. 
Смерив меня подозрительным взгля­
дом, он развернулся на 180 градусов и 
молча отошел в сторону. От такого «теп­
лого приветствия» я оторопел. Но, заку­
сив покрепче удила, поклялся себе, что 
возьму старика измором. И начались 
мои трудовые будни. Поначалу Роу ка­
тегорически не хотел замечать своего 
нового администратора. Он вообще тер­
петь не мог новых людей на площадке. 
Обращался ко мне сугубо официально и 
зло: «Администрация, подвиньте мне 
стул поближе!» Я сломя голову летел ис­
полнять приказание режиссера. Потом 
я понял, что, несмотря на внешнюю уг­
рюмость, в душе он прост и наивен, как 
русская сказка. Я настолько научился 
предугадывать его мысли и желания, что 
очень скоро Роу сменил гнев на ми­
лость. Впоследствии мы с ним даже по­
дружились.

— Вы всегда были таким упорным?
— Это у меня наследственное. Мой 

папа, Юрий Максимович, всю жизнь 
проработал культработником в домах 
отдыха. Оставшись после войны без 
профессии, он в возрасте 21 года устро­
ился в культмассовый сектор. Потом 
женился на моей маме — Ольге Лаза­
ревне. Они поселились в Болшево. В 
1949 году на свет появился я. Наша се­
мья — родители и мы со старшей сест­
рой Лизой — ютились в шестиметровой 
комнатке с общим туалетом и душем на 
этаже. Столовались мы в рабочей столо­
вой, поэтому дома у нас не было ни 
чашки, ни ложки. Отец был фантасти­
чески привлекательным мужчиной. 
Женшины-отдыхаюшие влюблялись в 
него с первого взгляда. В Болшево он 
устраивал великолепные вечера отдыха, 
на которых развлекал народ своими 
оригинальными шутками. Даже меня с 
шести лет сумел приобщить к этому де­
лу. Я вместе с отцом работал несколько 
концертных номеров.

— А чем занимался маленький маль­
чик Боря в свободное от концертов 
время?

— Сейчас в это сложно поверить, но 
в детстве я был спортивным ребенком. 
Любил обыгрывать всех в пинг-понг, 
бадминтон, гонять с хоккейной клюш­
кой по ледовому полю, кататься на 
коньках. Так, однажды моя слабость к 
развлечениям на льду чуть не оберну­
лась трагедией. Я дружил с сыном изве­
стного композитора Бориса Мокроусо­
ва — Толей. Их семья имела в Болшево 
дачу. Как-то раз я уговорил Толю идти 
к его дому через замерзшую речку. Я 
прошел, а он провалился под лед. Ки­
нулся я на помощь, кое-как вытащил 
Тальку за шкирку, но сам при этом за­
гремел в ледяную воду. Короче, выка­
рабкались мы чудом. Два километра 
протопали насквозь мокрые. Пришли 
— с головы до пят в ледяной корке. Бед­
ный Толя после этого свалился с воспа­
лением легких, а я на следующий день 
пошел в школу как ни в чем не бывало. 
Меня даже не выпороли, ведь я при­
знался матери, что спасал друга!

—Да это же полноценный сюжет dw 
«Ералаша»!

— Нет, у этой истории недостаточно 
яркий финал. В моем детстве бывали 
эпизоды и посмешнее. Вот, к примеру, 
один случай из моей школьной жизни, 
который впоследствии стал сюжетом к 
«Ералашу». Мыс друзьями очень люби­
ли разыгрывать людей на нашей приго­
родной станции. Становились в тамбу­
ре перед открытыми дверьми электрич­
ки и начинали что есть мочи шипеть. 
Слыша характерные звуки отъезжающе­
го поезда, пассажиры с большими тюка­
ми и авоськами начинали сломя голову 
нестись по перрону и запрыгивать в ва­
гоны. А мы, наблюдая эту суматоху, да­
вились от смеха! Но однажды нарвались 
на пожилого дядьку с более острым чув­
ством юмора, нежели у нас. Поняв, что 
его мастерски разыграли два желторо­
тых юнца, он и говорит: «Молодцы, здо­
рово придумали! А чего вы в тамбуре-то 
пшикаете? На улице будет лучше слыш­
но». Мы вышли на перрон и разом 
крикнули: «Три-четыре, пш-ш-ш»... В 
этот момент двери поезда и закрылись! 
А мы остались на платформе.

...супруги Грачевские сегодня

— А каку вас в детстве обстояли де­
ла с противоположным полам? Влюбля­
лись часто?

— Первая любовь у меня случилась в 
четыре года и закончилась весьма пла­
чевно. Я втюрился в дочку прачки. А пя­
тилетняя Танюшка меня в упор не заме­
чала. Что я только не делал, чтобы до­
биться расположения своей дамы 
сердца! Чуть ли не на уши вставал! На­
конец Таня согласилась со мной погу­
лять. Коварно завела в заросли крапивы 
и бросила! Как же я рыдал тогда!

— Печальный опыт первой любви не 
повлиял на дальнейшие отношения с жен­
щинами?

— После истории с Танюшкой об­
щаться с девчонками я побаивался. И 
скоро понял, что женщины не всегда мо­
гут быть притягательными. К такому не­
утешительному выводу я пришел, на­
блюдая за своей шкальной учительницей 
Клерой Александровной. Она была на­
стоящей серой мышью: ходила в серых 
куртках, носила бесформенные костю­
мы, даже лицо у нее было серого цвета. У 
Клеры имелась странная привычка: рас­
хаживая по классу, она доходила до по-
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