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Мое поколение — о себе я могу это утверждать с полной 
ответственностью — постоянно сознает, что оно по чистой 
случайности получило возможность писать, ибо люди моего 
года рождения — 1927 года, равно как и более старые... 
знают — эти возрасты понесли огромные потери. Война про­
извела своего рода, негативный отбор, уничтожив множество 
талантов, наверное, гораздо больших, нежели все мы, вместе 
взятые. И когда я пишу, то ощущаю — не всегда, но часто 
ощущаю, — что я говорю от имени множества людей, кото­
рые уже никогда не смогут высказаться».

Эти слова принадлежат од­
ному из современных писате­
лей ФРГ Гюнтеру Грассу. Сла­
ву его никак не назовешь спо­
койной, незыблемо академиче­
ской: книги Грасса, начиная 
с романа «Жестяной барабан» 
(1959), неизменно становятся 
центром бурной, подчас оже­
сточенной полемики. Пара­
доксальные, острые до паро­
дийности сюжеты, к тому же 
еще и прихотливо перепле­
тающиеся внутри каждой 
книги и от книги к книге; 
персонажи то выпукло кари­
катурные, то условные до 
полной «бестелесности»; неис­
числимое множество намеков.

зашифровок, тонких ремини­
сценций, понятных в лучшем 
случае самым образованным 
из соотечественников, и неиз­
менная- жажда мира, не­
приятие лжи, насилия, бур­
жуазного лицемерия, близкие 
любому честному человеку 
земли, — все это давало и 
дает благодатнейшую пищу 
и для критических изыска­
ний, и для читательских спо­
ров. Сложностью, «неудоб- 
ностью» писательского почер­
ка Грасса, в котором, образ­
но говоря, сплелись готиче­
ская вязь и современная сте­
нография, объясняется во 
многом и то, что его произве­

дения крайне трудны для пе­
ревода. Советский читатель 
пока знаком лишь с повестью 
«Кошка и мышь», опублико­
ванной в журнале «Иностран­
ная литература» в 1968 году

Но при всех субъективных 
особенностях почерка Гюнте­
ра Грасса неоспоримо одно: 
это почерк большого и само­
бытного художника. За «Дан­
цигской трилогией» («Жестя­
ной барабан», «Кошка и 
мышь», «Собачьи годы») по­
следовали романы «Под мест­
ным наркозом», «Из дневни­
ка улитки», «Камбала», мно­
гочисленные статьи и публи­
цистические выступления, 
также составившие несколько 
томов. Кроме того, Грасс на­
стойчиво пробовал свои силы 
как драматург и как поэт. И, 
наконец, двадцатилетие сво­
его первого крупного лите­
ратурного успеха писатель 
отметил выходом повести 
«Встреча в Тельгте» (1979) —- 
и вновь подлил масла в и без 
того жаркие критические ко­
стры.

Когда знакомишься с ины-

Гюнтер Грасс (слева) на берлинской встрече писателей 
и ученых ряда стран Европы. Декабрь 1981 года.

ми комментариями к «Встре- 
(да и но многим другим

своеобразен, решительно ни

Гюнтер ГРАСС

произведениям Грасса), так и 
вспоминается язвительное 
гоголевское: «Но что стран­
нее, что непонятнее 
это то, как авторы

всего, 
могут

брать подобные сюжеты. При­
знаюсь, это уж совсем непо­
стижимо...» Действительно, 
сюжет и здесь предельно

на что «неграссовсное» непо­
хож: в центре повествования 
— воображаемый съезд немец­
ких писателей XVII века. От­
рывок неизбежно меньше и 
беднее целого — тем более га­
зетный отрывок, с внутренни­
ми, в силу малого его объема, 
сокращениями, — и все же су­
дите сами.

ОТРЫВКИ ИЗ ПОВЕСТИ
ВСТРЕЧА В ТЕЛЬГТЕ

ние: этого, видать, зачал н« полном скаку какой-нибудь удалец 
из конницы Мансфельда.

Вскоре выяснилось, однако, что Гельнхаузен стоял куда бли­
же к действительности, чем могло показаться. Когда Дах опи­
сал нюрнбержцам бедственное положение поэтов, а Гельн­
хаузен тут же в пространно-витиеватой речи предложил все 
устроить, Харсдёрфер отвел Даха в сторону: парень-де хоть и 
несет околесицу не хуже иного странствующего звездочета, но 
куда более толков, остер и сведущ, чем о том свидетельст­
вуют его шутовские повадки. Служит он секретарем шауэн- 
бургского полка, расквартированного в Оффенбурге, В Кёль­
не, куда они прибыли по реке из Вюрцбурга, он уже имел 
случай выручить их из затруднений. Ему равно знакомы и от­
цы церкви, и греческие боги, и созвездия. И о нуждах низкой 
жизни он умеет позаботиться, как никто, и места ему тут все 
знакомы...

Наконец Гельнхаузену позволили изложить с таким трудом 
собранным и столь безутешно бездомным господам суть сво­
его предложения. Речь его была неотразима, как блеск золо­
тых пуговиц, выстроившихся в два ряда на зеленой жилетке... 
Все дело не станет и тридцати миль пути и усилий. При почти 
полной луне. К тому ж по ровной дороге. А ведет она — ко­
ли господа не пожелают в папский Мюнстер — через Тельгте, 
уютный городишко, обедневший, конечно, но оставшийся це­
лым. А поскольку городу Тельгте издавна не привыкать видеть 
стада паломников, то и паломникам-поэтам там найдется ме­
сто почти наверное...

ПОД КОНЕЦ своей речи старый Векерлин был вы­
нужден сесть. Опустошенный, с отсутствующим 
взглядом, он уже не мог следить за происходящим, 

за тем, как другие, громче всех Рист и Мошерош, все больше 
распаляясь, обращали свою ненависть ко всему чужому, не 
германскому в ненависть к своему родному, немецкому. 
Каждый выплескивал то, что накопилось на душе. Гнев их по­
ходил на стихию. Разгораясь, как пламя, возбуждение сдерну­
ло их со стульев, табуреток и бочек. Они били себя в грудь. 
Заламывали руки. Кричали друг другу: да где ж она, их Гер­
мания, где ее искать? Существует ли она вообще, и если да, 
то в каком виде?

Когда Герхард в утешение вопрошавшим заявил, что им, 
избранникам, будет даровано не земное, но небесное отече­
ство, Грифиус выбрался из свалки и принялся что-то искать у 
окошек. Затем схватил горшок с чертополохом, живым, так 
сказать, символом собрания, и мощно воздел его кверху, так 
что толпа раздалась при виде его угрожающей позы. Разъ­
яренный дикарь, гигант, стенающий Моисей, он, после нечле­
нораздельных клокотаний, проревел: вот чертополох, немой, 
колючий, носимый ветрами, пожираемый ослами, проклинае­
мый крестьянами, не растение, а плевок божьего гнева, — 
вот он-то и есть их отечество! С этими словами Грифиус гря­
нул оземь чертополох-Германию, и горшок разбился вдре­
безги.

ВЧЕРА будет то, что было завтра. Не от нашего времени 
берут начало истории, кои мы наблюдаем. Эта вот на­
чалась более трехсот лет назад. Да и другие не позже. 

В дальней дали таятся истоки всякого события, происходяще­
го в Германии. О событиях, затеявшихся некогда в Тельгте, я 
пишу теперь потому, что один мой друг, сплотивший вокруг 
себя коллег году в сорок седьмом нашего столетия, вознаме­
рился нынче отпраздновать семидесятилетний юбилей, хотя на 
самом деле он старше, много старше, и мы, его теперешние 
друзья, отнюдь не впервые седеем и старимся вместе с ним.

Лауремберг и Грефлингер поднялись из Ютландии по ре­
кам до Регенсбурга, а оттуда уж потопали вниз пешком. Дру­
гие прибыли верхом или в экипажах. Как иные под парусом 
одолевали реки, старик Векерлин приплыл в Бремен из Лон­
дона. Пути их были и долги, и коротки, всяки. Какой-нибудь 
купчина, которому срок и число в календаре — все одно что 
прибыль и убыль, немало подивился бы стремлению мужей- 
пустословов поспеть вовремя, тем более что города и веси 
все еще или снова уже смотрелись пустошью, поросшей кра­
пивой и чертополохом; да и на дорогах шалили...

От недальнего Веделя, что на Эльбе, через Гамбург прибыл 
Иоганн Рист. Страсбургского издателя Мюльбена рейсовый 
экипаж доставил из Люнебурга. Хоть и неближний путь, зато 
понадежней других, ибо сопровождал господина своего кё­
нигсбергского князя, совершил Симон Дах, чьему приглаше­
нию и последовали остальные. Еще за год до того были Си­
моном писаны и с помощью курфюрста разделаны многочис­
ленные письма, в коих оговаривалось время и место встречи. 
Нашло приглашение и Грифиуса, хотя он вот уже год как пу­
тешествовал со штеттинским купцом Вильгельмом Шлегелем 
— сначала по Италии, а потом по Франции; уже на возвратном 
пути (а если быть точным, то в Шпейере) вручили ему посла­
ние Даха. Он выехал вовремя, прихватив с собой и Шлегеля.

Вовремя прибыл и магистр языка Аугустус Бухнер из Вит­
тенберга. Никто не пожелал уклониться. Ничто не могло их 
удержать — ни педагогическая, ни государственная, ни при­
дворная служба, камнем висевшая почти на каждом. У кого не 
было денег на поездку, тот искал себе покровителя. Кто, как 
Грефлингер, покровителя себе не нашел, того вело к цели

упрямство. А кому упрямство помешало выступить заблаго­
временно, того подстегивало известие, что другие уже в пу­
ти... Их тянуло друг к другу неодолимо. Ведь, помимо всего 
прочего, было известно, что речь пойдет о мире, а в стороне 
от этой заботы не хотел оставаться никто.

Однако сколь ни жадно вняли они приглашению господина 
Даха, столь же быстро решимость их и угасла, когда вдруг 
выяснилось, что в Эзеде, близ Оснабрюка, где должна была 
проходить встреча, не удалось подыскать помещение. Преду­
смотренная ,Дахом харчевня «У Раппенхофа» оказалась, не­
смотря на своевременный договор, занята штабом шведского 
военного советника Эрскейна. Ежели какие комнаты и остава­
лись свободными от полковых секретарей и их командиров, 
то они были доверху забиты папками с делами. Большой трак­
тирный зал, в котором можно было бы затеять желанный раз­
говор и читку рукописей, был превращен в продовольствен­
ный склад. Всюду слонялись кавалеристы и пехотинцы. Уходи­
ли и приходили курьеры. Эрскейн даже не удостоил аудиен­
цией. Профос, коему Дах предъявил письменное соглашение 
с трактирщиком, был громогласно осмеян, когда попытался 
требовать от шведской казны выплаты неустойки. Дах вернул­
ся ни с чем.

Тупая сила. Закованная в латы тщета. Идиотское ржанье. 
Никому из шведов не были ведомы их имена. Им разрешили 
только передохнуть с дороги в маленькой каморке. Трактир­
щик советовал поэтам Двинуться в ольденбургские края, где 
без труда можно получить все, даже пристанище.

Уже силезцы подумы» али, не отправиться ли им дальше на 
Гамбург, Герхардт засобирался назад в Берлин, Мошерош и 
Шнойбер с Вистом — в Голштинию, уже Векерлин справлялся 
о ближайшем корабле на Лондон, уже и сам Дах — вопло­
щенное спокойствие в иные поры — стал отчаиваться в своем 
начинании, и все вышли с вещами на улицу, не зная, куда по­
даться, как перед самыми сумерками прибыли нюрнбержцы: 
Харсдёрфер со своим издателем Эндтером и юный Биркен, а 
сопровождал их рыжий бородач, представившийся Кри- 
стофелем Гельнхаузеном. В своей зеленой безрукавке и шля­
пе с перьями он казался иллюстрацией неизвестно к чему, ка­
кой-то выдуманной картинкой. Кто-то тут же обронил замеча-

Такой эффект как нельзя лучше отвечал настроению со­
брания. Положение отечества нельзя было представить с 
большей наглядностью. К тому же чертополох лежал невре­
димым посреди земли и осколков. Смотрите, вскричал Це- 
зен, наша родина способна пережить любое падение!

Все глядели на чудо. И лишь теперь, когда компанией за­
владела детская радость из-за того, что чертополох оказался 
целым, когда юный Биркен стал присыпать корешки землей, 
а Лауремберг побежал за водой, лишь теперь, когда настрое­
ние собравшихся сбросило ожесточение, но еще не перешло 
в праздную болтовню, теперь только заговорил Симон Дах, 
рядом с которым встал и Даниэль Чепко. Еще во время бур­
ных дебатов оба деловито и прилежно занимались какой-то 
бумагой, которую переписал набело Чепко, а Дах зачитал 
теперь в качестве окончательного варианта манифеста.

Новый текст был свободен от громоподобных проклятий 
Риста. Никаких претензий на окончательную истину. Всего 
лишь просьба собравшихся поэтов ко всем приверженцам 
мира — внять озабоченности пусть бессильных, но все же 
обреченных на вечность страдальцев слова. Не называя фран­
цузов или шведов разбойниками, не выпячивая баварское 
разорение, даже не упоминая ни одного из враждующих ве­
роисповеданий, авторы текста обращали внимание на возмож­
ные опасности, подстерегавшие дело мира в будущем: в дол­
гожданный мирный договор могли проникнуть пассажи, из- 
за которых когда-нибудь вспыхнут новые войны; желанный 
религиозный мир при малейшем ущербе терпимости вновь 
поведет к неистовым распрям; при обновлении старого, об­
ветшалого порядка любыми силами следует избегать того, 
чтобы возобновлялись и старые несправедливости...

Мирное воззвание в своей последней редакции кончалось 
упованием на милость божию и было без всяких споров под­
писано, сначала Дахом и Чепко, потом и прочими, после чего 
подписавшиеся стали радостно, с жаром обниматься, словно 
голос их же был услышан. Наконец-то мы были уверены, что 
чего-то добились.

Раздался, однако, не колокол, но колокольчик. Нас сзывали 
на трапезу, на рыбу ночного улова...

Перевел с немецкого Ю: АРХИПОВ
Рисунок Б. СОПИНА
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— Итан, доктор Грасе, 

«Встреча в Тельгте» — ваша 
последняя книга...

— Предпоследняя,—живо от­
кликается Гюнтер Грасс, харак­
терным жестом приспуская, а 
затем и снимая очки.— Послед­
ней была новая книга статей.

— Хорошо, уточним: 
«Встреча в Тельгте» — по­
следнее опубликованное вами 
художественное произведе­
ние. Не возражаете, если мы 
начнем именно с него?

— Пожалуйста...
Наш разговор происходит в 

одном из холлов оталя «Штадт 
Берлин» во второй, заключи­
тельный день встречи писате­
лей и ученых ряда стран Евро­
пы. «Литературная газета» уже 
писала об этой встрече * —она 
собрала в столице ГДР многих 
«властителей дум», людей с ев­
ропейскими и мировыми име­
нами. Понаехали и журналисты 
из разных стран, в особенно­
сти из ФРГ. И довольно было 
мне приблизиться к Гюнтеру 
Грассу на расстояние двух ша­
гов, выразить желание погово­
рить с ним, как, откуда ни 
возьмись, со всех сторон на 
нас надвинулись телекамеры, 
засверкали лампы-вспышки, а 
из-за плеч настырных операто­
ров высунулись черные стволы 
направленных микрофонов.

Откуда такая напасть, поче­
му столь подчеркнутое внима­
ние к, казалось бы, вполне 
обычному интервью? Причин, 
думается, две. Первая—та, что 
еще со времен «Жестяного ба­
рабана» за Грассом закрепи­
лась слава «великого осмеяте- 
ля» — «enfant terrible» запад­
ногерманской литературы, от 
которого в любой момент мож­
но ждать резкого словца, не­
ожиданного поступка, короче, 
сенсации, скандала. Вторая 
причина куда конкретнее; 
именно здесь, на берлинской 
встрече, скандал, с точки зре­
ния иных посланцев западной 
прессы, был особенно желате­
лен и даже необходим. Участ­
ники встречи, люди разных на­
циональностей и убеждений, 
пишущие на разных языках, 
по-разному представляющие 
себе справедливое устройство 
общества, были тем не менее 
едины в главном: Европа долж­
на стать континентом мира. 
«Нет» — безумным планам но­
вой мировой бойни, «нет» — 
ядерной смерти. ракетной, 
нейтронной, «ограниченной» 
или любой другой! Если бы на 
встрече было предусмотрено 
заключительное коммюнике, то
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оно, несомненно, звучало бы 
именно так.

Что касается позиции-, заня­
той на берлинской встрече 
Гюнтером Грассом, то она яви­
лась предметом принципиаль­
ного спора. В равной ли степе­
ни ответственны так называе­
мые сверхдержавы — США и 
СССР — за новый виток гон­
ки вооружений? Грасс, к сожа­
лению, утверждал, что да. Ему 
возражали, с ним спорили со­
ветские писатели, писатели 
ГДР — спорили горячо, дока­
зательно. И он спорил — тоже 
горячо, но ни разу не позво­
лив себе сорваться ’на прими­
тивно враждебный, оскорби­
тельный тон. Вот это-то, ви­
димо, кое-кого и не устраива­
ло. И потянулись теле- и про­
чие репортеры, жаждущие 
сенсации, из зала встречи в 
кулуары: а вдруг хоть в пере­
рыве Грасс заявит «этому рус­
скому» что-нибудь «такое-эта- 
кое», что можно вынести в ар­
шинные заголовки?

Уж не знаю, разгадал Гюн­
тер Грасс тайные чаяния не­
прошеных соучастников нашего 
разговора или просто привык 
к назойливой репортерской 
опеке — как-никак, сам рас­
сказывал, что провел, выступая 
за свою социал-демократиче­
скую партию, множество пред­
выборных митингов. — а толь­
ко он не обращал на царящую 
вокруг суету ни малейшего 
внимания. Был собран, спокой­
но доброжелателен, иногда 
улыбался, иногда задумывался 
Три минуты, пять, десять... Ра­
зочарованно погасли вспышки, 
отползли телекамеры. Беседа 
шла своим чередом.

— Многих, нто читал 
«Встречу в Тельгте», удивил 
выбор времени действия, да 
и главный сюжетный ход. 
В действительности писатели 
той далекой эпохи никак не 
могли собраться все вместе, 
даже если бы и захотели. От­
сюда вопрос, вернее, сразу 
два. Чем привлекла вас имен­
но эта эпоха? И основательны 
ли суждения тех критиков, ко­
торые увидели в вашей повес­
ти ретропроекцию каких-то 
событий нашего времени, за­
шифрованную историческую 
параллель?

— Должен сказать, что сем­
надцатый век занимает меня 
уже давно. В моем последнем 

большом романе «Камбала» 
одна из девяти глав целиком 
посвящена эпохе барокко. Есть 
там уже и спор между двумя 
писателями — Мартином Опи- 
цем, который постарше, и Анд­
реасом Грифиусом, что помо­
ложе. Спор этот относится к 
1636 году. А потом я мыслен­
но продолжил этот спор, и мне 
показалась интересной идея 
вообразить себе встречу писа­
телей в последний год тридца­
тилетней войны и в то же вре­
мя как бы наложить на нее 
опыт моего пребывания в 
«Группе 47», в которой я со­
стоял с 1957 года. Отстояние 
эпох в данном случае не столь 
существенно, гораздо важнее 
то обстоятельство, что в итоге 
тридцатилетней войны Герма­
ния была полностью разруше­
на, язык страны был испорчен, 
опустошен. Все это вполне со­
ответствовало тому, что выпа­
ло наблюдать моему поколе 
нию в 1945 году. Подчеркиваю, 
вторая мировая война разру­
шила не только города, мосты 
и заводы, но и язык за годы 
фашизма был во многом раз­
рушен и опустошен. Такая си­
туация побудила писателя Ган­
са Вернера Рихтера собрать 
вокруг себя в 1947 году груп­
пу коллег Встречи «Группы 
47», вне всякого сомнения, 
способствовали тому, что в по­
слевоенные годы в моей стра­
не смогла возникнуть жизне 
способная литература.

В повести «Встреча в Тельг 
ге» некоторые черты Ганса 
Вернера Рихтера приданы пи­
сателю XVII века Симону Да- 
ху. Но это единственный слу­
чай подобного переноса: всех 
других писателей, выведенных 
в повести, я представил . себе 
на основе их произведений и 
биографий. К концу книги речь 
заходит о том, чтобы участни­
ки встречи в Тельгте выработа­
ли совместный манифест с 
требованием мира. Вопрос, как 
видите, весьма актуальный 
Возникают разнообразные 
трудности, связанные с состав­
лением такого манифеста. В 
конце концов после долгих де­
батов текст манифеста все же 
принимается, но тут в харчев­
не, где происходит встреча. 

возникает пожар. Харчевня 
сгорает дотла, а вместе с нею 
и манифест. Мой авторский 
комментарий к этому событию: 
«Так и осталось невысказан­
ным то, чего не хотели слы­
шать».

— Еще один вопрос отно­
сительно «Встречи». Специа­
листы уверяют, что книга 
явилась для них неожидан­
ностью еще и в смысле ее 
языка. Строгая, прозрачная 
фраза, чуть архаизирован­
ная, но почти без признаков 
гротеска — а ведь от вас, тан 
уж повелось, ждут гротеска. 
Означает ли это стилистиче­
ский поворот, о котором пи­
сал Пастернан, утверждав­
ший, что с годами нельзя «не 
впасть, кан в ересь, в неслы­
ханную простоту»?

— Намекаете, что мой воз­
раст, так сказать, повернул на 
закат? (Смеется.) Но если 
серьезно, то не уверен, что 
Пастернак прав. Я ведь и 
раньше писал, исходя из раз­
ных установок, из тех, какие 
считал в данный момент есте­
ственными. Иной раз подчер­
кивал традиционную дистанцию 
писателя по отношению к изо­
бражаемому материалу, как, 
например, в первых трех кни­
гах — «Жестяной барабан», 
«Кошка и мышь» и «Собачьи 
годы», где речь идет о жизни 
при национал-социализме пе- 
оед войной, во время войны и 
о жизни в первые послевоен­
ные годы. А позже я писал и 
другие книги, так сказать, па­
раллельно событиям, по их го­
рячим следам, без всякой ди­
станции. Включение или вы­
ключение временной дистан­
ции, конечно же, влечет за со­
бой и изменение стиля.

— А можно ли ожидать от 
вас, доктор Грасс, возврата к 
типологии ваших первых ро­
манов?

— Не знаю. У меня был сча­
стливейший период в жизни — 
он длился более десяти лет, — 
когда я писал книгу за книгой. 
Одновоеменно я очень много 
рисовал, а вот на то, чтобы 
заниматься еще и первой своей 
профессией—скульптора ♦*. сил

” Г. Грасе учился в дюс­
сельдорфской Академии ис­
кусств и в институте изобра­
зительных искусств в Запад­
ном Берлине, в 1955 —1957 гг. 
устраивал выставки своих 
графических и скульптурных 
работ. 

не хватало. Теперь же, после 
выхода последней книги, я сам 
установил для себя перерыв 
в литературных занятиях. И 
сразу же начал лепить. Это 
доставляет мне большое удо­
вольствие и в то же время дает 
возможность, так сказать, раз­
учиться писать, то есть освобо­
диться от приемов рутинного 
мастерства. Думаю, что в от­
личие от технических профес­
сий, которые требуют непре­
рывного совершенствования, в 
искусстве, когда достигнешь 
определенного умения, надо, 
быть может, «поглупеть», соз-. 
нательно вытеснить из памяти 
все, что умел, чтобы вновь на­
сладиться своей беспомощно­
стью перед чистым листом бу­
маги.

—- Во всех ваших книгах 
содержится множество ассо­
циаций, реминисценций, ли- 
тературньцх параллелей, рас­
считанных на подготовленно­
го читателя. Как, по-вашему, 
обязательно ли для читателя 
умение дешифровать вслед 
за вами все эти ассоциации 
улавливать не только текст 
книги, но и ее подтекст?

— Действительность, с кото­
рой сталкивается современный 
писатель и от изображения ко­
торой он не вправе отказаться, 
чрезвычайно сложна и проти­
воречива. Преимущество писа­
теля перед ученым состоит в 
том, что при любой сложности 
изображаемого у писателя есть 
возможность сохранить обще­
доступную образность, нагляд­
ную цельность, так что чита­
тель, даже если не поймет той 
или иной детали, все равно со­
хранит интерес к изображению 
и любопытство к тому, чего не 
понял. Считаю глубоко невер­
ным профанировать читающую 
публику, которую мы ведь, в 
сущности, толком не знаем, 
опускаться, так сказать, ниже 
собственного уровня, писать 
бедно, потому что публика яко­
бы не слишком богата умом. 
Такого рода «массовую» лите­
ратуру я считаю, по сути дела, 
оскорблением читателей.

— И последний вопрос. 
Разрешите процитировать 
Гюнтеру Грассу Гюнтера Грас­
са: «История... не может ни­
чему научить нас. Абсурд — 
как в лотерее. Ускоренная 
неподвижность. Везде не по­
крытые счета, загримирован­
ные поражения и ребяче­

ские попытки выиграть про­
игранные битвы задним чис­
лом». Так говорит один из 
ваших героев, и принято счи­
тать, что вы отчасти выра­
зили в этих словах собствен­
ное кредо. Однако верно ли 
это? Думается, что самый 
факт нашего сегодняшнего 
разговора, факт вашего уча­
стия в берлинской встрече 
доказывает нечто иное. Ведь 
если не верить в поступа­
тельный ход истории, не ве­
рить в то, что в ней можно 
что-либо изменить, то и 
встречаться было бы неза­
чем, и разговаривать не о 
чем.

— Цитата верна. И сказан­
ное в ней соответствует моим 
убеждениям, хотя и требует 
разьяснений. Я и в самом деле 
противник гегелевской филосо­
фии истории, которая придает 
истории некую авторитарность, 
некий высший смысл. На меня 
— это было вскоре после вой­
ны — оказала большое влия­
ние экзистенциалистская по­
лемика между Сартром и Ка­
мю. В юности я вообще испы- 
тЫваЯ' ст№ьИёйшее влияние Ка­
мю. Теперь — постарев, как 
вы справедливо отметили, — 
могу точно определить силу и 
характер этого влияния. Я из 
породы Сизифов. Знаю, что 
камень, который я качу в гору, 
не останется наверху, что он 
вновь и вновь будет скатывать­
ся к подножию. Но, как и Си­
зиф, я не проклинаю камень, 
но смеюсь над богами, приго­
ворившими меня к нему. Мне 
хочется крикнуть голосом Си­
зифа-Камю: «Милые боги! 
Если вы хотите доставить мне 
удовольствие, не позволяйте 
камню- и впредь покоиться на 
вершине — это было бы скуч­
но...»

А если всерьез, мы все долж­
ны постоянно катить этот ка­
мень, не из идеализма, но из 
трезвого знания, что без нас 
он никак не останется наверху. 
Поступательное движение, в 
моем понимании. — это беско­
нечный путь наверх, при кото­
ром приходится всякий раз на­
чинать все сначала. Разумеет­
ся. мы не в силах обеспечить 
мир какой-либо одной дискус­
сией или одним манифестом, 
но такие ценности, как мир и 
свобода, нужно, по сути дела, 
каждый день завоевывать за­
ново.

— Я очень рад нашему сего­
дняшнему разговору, — сказал 
в заключение Гюнтер Грасс,— 
Рад еще и потому, что очень 
хотел бы видеть свои книги 
изданными в Советском Сою­
зе. Помимо романов и повес­
тей, я писал стихи и пьесы, вы­
ступал с политическими речами 
и статьями. Не претендуя на 
все, полагаю, что советскому 
читателю было бы интересно 
познакомиться с некоторыми 
аспектами моего писательского 
труда, с возможностями моей 
повествовательной манеры — 
сатирическими, печальными, ве­
селыми, саркастическими — и 
с моими воззрениями ради­
кального демократа. Надеюсь, 
такое знакомство состоится...

На этом, собственно, можно 
было бы и поставить точку, 
но...

НЕЗАПЛАНИРОВАННОЕ ДОПОЛНЕНИЕ

О ЖАЖДЕ СКАНДАЛА, ПРИСТУПАХ 
ХОЛЕЦИСТИТА И ЕЩЕ КОЕ О ЧЕМ
Через неделю после завершения берлинской встречи в шприн- 

геровской газете «Вельт» появился фельетон. Точнее, даже не 
фельетон, а пасквиль, в котором на голову Гюнтера I расса были 
обрушены потоки самой грязной хулы. Очевидно, задание до­
биться скандала, а если его нет, то спровоцировать скандал про­
должало действовать и после того, как участники встречи разь- 
ехались по домам.

За что же ополчился на Грасса шпрингеровский фельетонист 
Панкрац? Пересказывать грязный пасквиль — значило бы ока­
заться заодно с его автором. Но если попытаться, преодолев 
гадливость, вычленить из сего сочинения самую его суть, то она 
сведется к простому вопросу: по какому такому праву «левые» 
литераторы лезут в политику и даже (вот ужас-то!) встречаются 
с коммунистами за одним столом? И вообще — не пора ли (по 
мнению «Вельт», давно пора) всех этих сторонников мира попри­
жать, подвести под какой-нибудь «запрет на профессию», а то 
и проще — сунуть в кутузку?

Право же, если бы нужны были дополнительные доказательст­
ва успеха берлинской встречи, желчные филиппики г-на Пан- 
краца следовало бы отнести к их числу. Но нелишне, пожалуй, 
добавить, что за охватившим шпрингеровских редакторов при­
ступом литературно-политического холецистита кроется еще и 
мелкая, бессильная месть. Полтора года назад Гюнтер Грасс вы­
ступил одним из зачинателей движения «Мы не пишем для 
Шпрингера». Сегодня к этому движению примкнули практически 
все видные писатели ФРГ. А на службе у Акселя Цезаря Шприн­
гера со всеми его миллионами остались одни только панкрацы. 
и этого факта литературной жизни никакими пасквилями не
одолеть.
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