
ПРЕЖДЕ ВСЕГО мне хотелось бы 
выразить благодарность от имени 
всех лауреатов премии Антонио 

Фельтринелли. Казалось бы, что может 
быть легче: ведь почести такого рода — 
не только свидетельство признания, но и 
призыв к активной работе в будущем. 
Присуждая премию, жюри как бы демонст­
рирует свой оптимизм — словно все мо­
жет идти, как шло всегда, и перед нами 
нет никаких новых.проблем. До сих пор 
наше представление о прогрессе отлично 
согласовывалось с подобной позицией: так 
или иначе, но развитие человечества про­
должалось.

Увы, современная действительность ста­
вит будущее человечества под сомнение, 
а подчас прямо-таки исключает его. День 
ото дня вокруг нас неуклонно растут ни­
щета, голод, загрязнение воздуха, отрав­
ление вод — и арсеналы оружия, которое 
множится, слоено само по себе, и спо­
собно уничтожить нас всех не один раз, 
а многократно.

Рим, где я выступаю сегодня, город ог­
ромного исторического значения, занима­
ющий видное место и в современном ми­
ре, ассоциируется теперь в нашем созна­
нии с Римским клубом и его докладами. 
Для нас эти объективные доклады — откро­
вение. Нет, не кара богов угрожает нам. Не 
Иоанн Богослов рисует нам мрачные кар­
тины, предрекающие всеобщую гибель, не 
какие-либо гадания чернокнижников слу­
жат нам оракулом. С объективностью, со­
ответствующей нашему времени, нам 
предъявляются колонки цифр, в которых 
суммируется смертность от голода, стати­
стические данные, характеризующие рост 
нищеты, таблицы, куда сводятся эко­
логические катастрофы, безумие как ре­
зультат вычислений, апокалипсис как итог 
бухгалтерских расчетов. Оспаривать мож­
но разве что знаки, стоящие после запя­
той, но вывод неопровержим: уничтоже­
ние человека человеком началось.

Я полагаю, что вера ученых в будущее 
как гарантированную арену развития если 
и не утрачена окончательно, то несомнен­
но поколеблена, а потому надеюсь, что 
буду говорить от имени всех лауреатов, 
когда попытаюсь вкратце изложить, что 
я думаю сегодня о своем ремесле писа­
теля, и поставлю под вопрос литературу 
и самого себя.

В еще большей степени, чем другие ви­
ды искусства, литература всегда уповала, 
на будущее, видела одну из важнейших/ 
предпосылок своего существования в га, 
рантированном праве на внимание гряду­
щих поколений. Она могла пережить иг<5 
абсолютной власти, теологические и идео­
логические догмы, одну, другую, двунЕ- 
десятую диктатуру. История литературы
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ИЗБАВИТЬ 
ДРУГ ДРУГА 
ОТ СТРАХА
— это также история побед книги над 
цензором, поэта над властелином. Иными 
слр.вами, литература была уверена, что у 
нее есть надежный союзник; как ни 
скверно ей приходилось, будущее остава­
лось на ее стороне. Литература могла де­
лать ставку на время. Она не теряла ве­
ры, что отклик на слова и фразы, стихи 
и мысли, выраженные в прозе, возникнет 
через десятки, а может быть, и через сот­
ни лет. И благодаря этому даже самые 
бедные поэты чувствовали себя богачами. 
Тех, чья рента называлась «бессмертие», 
не могла одолеть даже самая гнусная 
действительность: их можно было бросать 
в тюрьмы, убивать, отправлять в изгна­
ние, но в конечном счете всегда побеж­
дала книга, побеждало слово.

Так было до сегодняшнего, а точнее — 
до вчерашнего дн^. Ведь угроза утраты 
будущего, нависшая над человечеством, 
свела непоколебимую доселе уверенность 
литературы в своем бессмертии к беспоч­
венным притязаниям. Книга, этот товар 
длительного употребления, начинает похо­
дить на банку консервов. Еще не решено, 
есть ли у нас будущее, но мы на буду­
щее уже не рассчитываем. Та же само­
надеянность, которая дает человеку спо­
собность уничтожить самого себя, грозит 
сегодня, прежде чем. опустится ночь, по­
мрачить его рассудок, обречь на осмея­
ние любую утопию, любую мечту о луч­
шем будущем, а следовательно, и про­
возглашенный Эрнстом Блохом «прин­
цип надежды».

Вопреки разуму хищничество все уси­
ливается, загрязнение жизненной среды 
позорно оправдывается, а потенциал уни­
чтожения давно перешагнул порог безу­
мия и, продолжая нарастать, уже не под­
дается исчислению.

И жалкий страх, который мы испыты­
ваем. скоро, наверное, перестанет выра­
жаться в словах и обратится в безмолв­
ный ужас, ибо перед лицом пустоты — 
перед лицом надвигающегося ничто лю­
бые звуки утрачивают смысл.

Может статься, что моя благодарствен­
ная речь напугает вас и нарушит атмо­
сферу скромной торжественности, какой 
вы вправе требовать от этого дня.' Подо­
зреваю. что другие лауреаты воспри­
мут, мои размышления о нынешней ситуа­

ции как явное «очернение», которого они 
не приемлют вовсе или в крайнем случав 
могли бы допустить что-то подобное, ес­
ли бы я разбавил черную краску серой. 
Ведь как ни банально это звучит, а жизнь 
продолжается. Люди хотят совершать но­
вые открытия, изобретать и совершенст­
вовать изобретения, писать все больше и 
больше новых книг. Буду писать и я, по­
тому что не! могу иначе, потому .что я не 
в состоянии отказаться от творчества, от 
писательства. И тем не менее в той книге, 
которую я хочу теперь написать, я не 
смогу больше притворяться, что уверен в 
реальности будущего. Мне придется на­
писать о прощании со всем, что . повреж­
дено. о прощании с израненной, природой, 
с нашим разумом, который создал все су­
щее на свете, а сегодня может обратит* 
все это сущее в ничто.

Все мои книги до сих пор были подчи­
нены времени или как-то осмысляли его. 
Я писал как человек своего века, пытаясь 
противостоять течению времени. Прош­
лое требовало, чтобы я бросил его на до­
рогу современности и тем заставил ее 
споткнуться. Будущее имело для меня 
смысл лишь постольку, поскольку я осо­
временивал прошлое. Надо было, считал 
я, освободить территорию от нагромож­
дения древ| их камней, вновь и вновь очи­
щать дейстзительность от приставшей к 
ней шелухи Задача эта казалась мне бес­
конечной -■ сколько мертвых! Даже там, 
где жизнь могла бы дать простор радости 
и волю насаждению, ее омрачали тени 
великих преступлений, тени, неподвласт­
ные даже (амому времени...

В интервалах между книгами я отдавал 
свои силы политике. Иногда что-то при­
ходило в Движение. Наученный опытом' 
осмыслени: времени, я начертал-на сво­
ем гербе изображение самого медлитель-- 
ного животного и сказал себе: прогресс» 
— это черепаха. Тогда мне, как и многим 
другим, х пелось, чтобы существовали 
скачущие черепахи. Теперь я знаю, и в 
конце концов я это записал на бумаге: 
черепаха Движется чересчур быстро. Она 
уже опередила нас на целый круг. А мы,- 
отрекшиеся от природы, мы. враги при­
роды, все Дще воображаем, что идем впе­
реди черепахи.

Удастся |ли людям абстрагироваться от 
самих, себя? Способны ли они, уподобив­
шиеся богу творцы, изобретающие все бо­
лее мощные оруди- самоуничтожения, 
сказать «нет» своим изобретениям? Гото­
вы ли мы отказаться от того, что стало 
ныне доступно человеку, и утихомириться 
над останками разрушенной нами приро­
ды? И последний, вопрос: хотим ли мы- 
сделать то. что могли бы сделать — кор-- 
мить недоедающих до тех пор.. пока го­
лод не уйдет в область предания?..

Ответы на эти вопросы надо было дать 
давно. Мь1 уже опоздали. Да я и не могу 
дать четкого ответа. И все-таки, несмот­
ря на собственную растерянность перед 
лицом будущего, я знаю: оно вновь' ста­
нет возможным только в том случае, ес­
ли мы. гости земного шара, найдем отве­
ты. выполним свой долг перед природой 
и перед робой — избавим друг друга от 
страха путем всеобщего и полного разо- 
сужения.


