
ГЮНТЕР ГРАСС:

Победа делает людей глупыми

Г. Грасс

В последние годы немецкие поэты и писатели старшего поколения 
снова вернулись в литературу и выпускают книги одна интереснее 
другой. 75-летний Гюнтер ГРАСС тоже активно участвует в этом 
процессе. Год назад он завершил работу над романом “Обратный ход”, 
а в начале нынешней осени выпустил новый сборник лирики 
“Последние танцы”. В нем прозаик и поэт размышляет о Второй 
мировой войне и о своем поколении. И сочиняет стихи о любви. В них, 
как обычно у Грасса, немало откровенных эротических описаний.

- Господин Г расе, ваш новый 
сборник стихов называется 
“Последние танцы’.’ Его назва­
ние напоминает о поэтических 
образах “лебединой песни” или 
прощания.
- Книга называется “Последние 

танцы’’ во множественном числе. 
Значит, после одного танца может 
начаться другой, потом еще один. 
Хотя в моем возрасте уже понят­
но, когда они закончатся.

- Нынешней осенью многие 
немецкие авторы старшего по­
коления - Криста Вольф, Зиг­
фрид Ленц, Мартин Вальзер и 
Вальтер Кемповски - выпусти­
ли новые книги. Название по­
этического сборника Кемпов­
ски “Последние приветы” даже 
перекликается с вашим. Чем 
это вызвано?

- Возможно, желанием еще раз 
высказать свое мнение о войне. 
Моих ровесников, родившихся в 
1927 году (к этому поколению при­
надлежат Вальзер и Людвиг Ха- 
риг), призывали в армию. Те, кто 
моложе нас на год или на два, де­
журили ночами во время бомбе­
жек или участвовали в оборонных 
работах. Что бы мы ни делали в 
военное время, этот жизненный 
опыт оказался самым важным. 
Он заставляет нас писать о войне 
гораздо чаще, чем других людей.

- Вы поняли это с самого на­
чала?

- Сначала я старался избегать 
этой темы и писать совершенно о 
других вещах. И даже не предпо­
лагал, что начну сочинять прозу. 
Но появился “Жестяной барабан" 

а вслед за ним другие романы и 
повести. С авторами моего поко­
ления меня связывает то, что я 
называю “навязчивой идеей пи­
сать’.’ Не так-то просто бросить 
это занятие.

- Криста Вольф пишет в од­
ном из своих романов: “Несмот­
ря на все, что уже сказано, вой­
на до сегодняшнего дня остает­
ся чем-то до конца не выяснен­
ным или недостаточно обсуж­
денным’.’ Изменилось ли что-ни­
будь, когда вышли послевоен­
ные романы Белля, Грасса и 
Ленца?

- Эти книги рассказывают в ос­
новном о последствиях войны. 
Другие народы могут обсуждать 
правомерность или неправомер­
ность того или иного поступка. 
Они об этом очень много говори­
ли, и сейчас все это стало для них 
прошлым. Немцы пришли совсем 
к другому выводу: прошлое воз­
вращается к нам снова и снова. 
Но, возможно, произойдет то, о 
чем я думаю с некоторой иронией: 
поражение, даже такое абсолют­
ное поражение, которое мы пере­
жили, может принести некоторое 
преимущество.

- Каким образом?
- Порой победа делает людей 

глупыми. Думаю, что победитель 
не будет думать о войне и не по­
пытается извлечь из нее урок. Из- 
за нашей неудачи и всего, что бы­
ло с ней связано, у нас появилась 
маленькое, но важное преимуще­
ство: пережив все эти потрясе­
ния, мы начали все с чистого лис­
та, увидели другую перспективу, 

смогли по-новому взглянуть на 
прошлое и даже переосмыслить 
то, что казалось несправедливос­
тью.

- Вы начинали свою литера­
турную карьеру как поэт-ли­
рик. С первых сборников и до 
сегодняшнего дня в стиле ва­
ших стихотворений чувствуется 
влияние повседневной речи и 
совсем нет пафоса. Вам нравит­
ся читать Брехта и Бенна?

- Я принадлежу к поколению, 
которое выросло во времена на­
цистов. Мне пришлось очень мно­
гое наверстывать: я мало знал о 
Рильке или ранних экспрессиони­
стах. Поэзия Брехта и Бенна ни­
когда не имела для нас особого 
значения. А поэзия лириков, кото­
рые описывали шепот травы, вы­
зывала у нас протест. Они писали 
о природе как о какой-то идиллии. 
Так, будто никогда не видели ее.

- Мне кажется, вы стесняе­
тесь сказать “я’.’

- Я всегда думаю о том, что это 
“я” в романе или в повести под 
влиянием вымысла может изме­
ниться. Так же, как и в стихотворе­
нии с претензией на сильную, хо­
рошо сделанную форму.

- Начало вашего первого сти­
хотворения в новом сборнике: 
“Как я топил корабли... чтобы 
сократить книгу’,’ ясно указыва­
ет на опубликованный вами в 
прошлом году роман “Обрат­
ный ход”
- Так сложилась ситуация. Я 

давно думал о материале этого 
романа, и он даже стал меня не­
много угнетать. Обычно я с удо­
вольствием сочиняю прозу вмес­
то того, чтобы заниматься поиска­
ми рифмы. Но на этот раз у меня 
была потребность сделать что-ни­
будь светлое. Я писал роман, а па­
раллельно сочинял стихотворе­
ния. Так продолжалось больше го­
да. Этот единый рабочий процесс 
доставил мне немало счастливых 
минут: одни сочинения возникали 
из других.

- На ваших рисунках в сборни­
ке пары танцуют и совокупля­
ются. Но ни одна из них не вы­
глядит по-настоящему счастли­
вой.
- Вы так считаете? Я думаю по- 

другому. Танцоры поглощены друг 
другом.

- В стихотворении “Однажды 
в Ловенбурге” вы описываете 
молодых мужчин вашего поко­
ления как людей, все время по­
лучающих удовольствие от эро­
тики,-“уж если мы остались не­
вредимыми в войне’.’
- Да, и я сам получил немало 

удовольствия от этого. Мне повез­
ло из-за того, что не было взрос­
лых мужчин: уже в 13 -14 лет я на­
учился танцевать. В другое время 
ни одна девушка меня бы просто 
не заметила. Сразу же после вой­
ны у всех появилось отчаянное, 
безрассудное желание танцевать. 
Сегодня это уже нельзя понять. 
Иногда в этом была какая-то эро­
тика, но танцующие не заходили 
слишком далеко. Все происходило 
совсем не так, как у молодых лю­
дей сейчас.

- Вы сочиняете строки: “Иди, 
ляг рядом со мной” - и даете 
очень откровенные эротические 
описания. Вы думали о том, как 
будут оценивать ваши стихи?

- Если книга называется “По­
следние танцы’,’ такие темы не мо­
гут не возникать, даже если они 
скрыты в чисто интеллектуальных 
стихотворениях.

- В начале 60-х вашу новеллу 
“Кот и мышь” долго не издава­
ли. Тогда верили, что “непри­
стойности” в вашей книге могут 
“привести молодого читателя к 
негативным размышлениям и 
побудить их к сексуальным дей­
ствиям’.’

- Довольно часто происходят 
дискуссии, может ли литература 
изменить мир. У меня есть пре­
красный пример. После одного вы­
ступления ко мне подошел мужчи­
на лет 60 и стал меня благодарить. 

Он сказал: “Я прочел ваш роман в 
16 лет (мне это было строжайше 
запрещено) и понял, что то, что я 
считал вредными привычками, на 
самом деле очень естественно. И 
моя жизнь стала гораздо веселее’.' 
Вот так и действует литература.

- Не считаете ли вы, что время 
социал-демократии прошло?

- По-моему, это чепуха. Нельзя 
позволить внушить себе эту мысль. 
До тех пор пока существует соци­
альная несправедливость и ей не 
видно конца, есть потребность в 
партии, которая заботилась бы о 
разрешении этих проблем. Во всем 
мире очень много бедных людей. 
Возникают противоречия между 
бедными и богатыми странами - 
мне кажется, что в этом основная 
причина возрастающего террориз­
ма. Люди, живущие в бедных стра­
нах, испытывают разочарование, 
которое легко может превратиться 
в ненависть.

-Террористы, убившие людей 
11 сентября, происходили в ос­
новном из состоятельных се­
мей. Вы считаете, что терроризм 
возникает из-за бедности?
- В любом случае нельзя отве­

чать на него войнами. Нужно спро­
сить себя: почему молодые люди 
готовы совершить самоубийство?

- Напишете ли вы когда-ни­
будь свою автобиографию?

- Всегда возникает вопрос, в ка­
кой форме лучше всего лгать. Я со­
вершенно не доверяю автобиогра­
фиям. Если бы я нашел возмож­
ность каким-то образом расска­
зать о себе с разными вариациями, 
это было бы очень увлекательно. 
Но, в конце концов, я могу сочи­
нить автобиографию в зашифро­
ванной форме. Лучше, если это бу­
дет роман. “Последние танцы” то­
же содержат в себе какую-то часть 
моей биографии.

По материалам журнала 
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