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। Читательская судьба кни- 
j ги... Нет, это вовсе не то, как 
* она воспринята критикой и 
I чем закрепилась в трудах ли- 
■ тературоведов, это явление ку- 
I да более многостороннее и при- 
। хотливое. Бывает, что критики 
* «откликнулись», поспорили, 
I «оценили» и... забыли. А ведь 
1 книги-то остаются с людьми, 
I читаются и обсуждаются, где- 
. то скапливаются или исчеза- 
I ют, процветают или чахнут, 
• работают или бездельничают... 
I Редакция «ЛГ» давно вына- 
I шивала идею — посмотреть, 
I как живет книга. Выбор пал 
I на «Картину» Д. Гранина. Во- 
' первых, и сам ромай вызвал 

много разноречивых сужде­
ний. Во-вторых, в нем много 
проблем, коллизий, раздумий, 
которые волнуют людей сего­
дня, притом не только специа­
листов. А в-третьих, до редак­
ции дошла весть: роман 
подтолкнул к принятию очень 
интересного решения.

Однажды Даниил Гранин за­
писал: «Старина необходима 
современному человеку не 
только ради украшения жиз­
ни. Она возбуждает особую 
любовь к родине, она противо­
ядие от всеобщей стандарти­
зации, в ней есть еще какой- 
то необходимый нравственный 
витамин».

Пенза богата этим «нравст­
венным витамином». Он рас­
творен в ее улицах и скверах, 
в ее тесных двориках, в иг­
рающих сочными красками 
старинных домах, многочис­
ленных музеях, исторических 
памятниках... И у Пензы есть 
все основания не только гор­
диться славными страницами 
своего поошлого, но и щедро 
делиться знаниями о нем, на­
поминать старыми своими 
камнями, дорогими могилами 
об извечной истине — о не­
разрывности связи времен.

В день нашего знаком­
ства с городом второй секре­
тарь обкома партии Г. В. Мяс­
ников показал нам удиви­
тельные самодельные аль­
бомы — в них стараниями 
энтузиастов-краеведов собра­
ны имена пятисот вошедйзих 
а отечественную историю лю­
дей, живших в Пензе и внес­
ших заметный вклад в нашу 
культуру, науку, искусство, 
прославивших Родину ратны­
ми подвигами. Есть среди 
них и воистину великие име­
на: Радищев, Лермонтов, Бе­
линский...

Нет, совсем не случайно мы 
решили провести выездное 
заседание нашего клуба на 
пензенской земле.

Сюжет 
с проблемой

Стоит напомнить, хотя бы в 
нескольких словах, сюжет
«Картины». Мэр маленького
глубинного городка Сергей
Степанович Лосев, энергич­
ный, деловой, современный ру­
ководитель, привозит из Мо­
сквы картину — дар городу 
Лыкову от вдовы известного 
русского художника Астахова. 
Этот-то, на первый взгляд, не 
суливший особых хлопот эпи­
зод и послужил толчком для 
наиважнейших событий и в 
судьбе города, и в судьбе са­
мого героя. В считанное время 
лыковцы и их председатель 
горисполкома оказались втя­
нутыми в жаркую борьбу, раз­
горевшуюся вокруг строитель­
ства филиала крупного завода. 
С появлением в городе карти­
ны вдруг стало очевидным, что 
будущая стройплощадка, ко­
торую раньше (по согласова­
нию с Лосевым, между про­
чим) было решено отвести под 
промышленный обьект, — не 
просто территория, представ­
лявшая интерес разве что для 
лыковской ребятни, но запо­
ведная зона, историческая 
ценность, «душа города».

В перипетиях борьбы за со­
хранение Хмуркиной заводи 
и дома, представлявшего исто­
рико-архитектурную ценность, 

: борьбы, закончившейся побе- 
। дой города, победой Лосева, 

взгляды героя, сложившиеся в 
■ ходе этой борьбы, побуждают 
। его отказаться от должности 
। и уехать на одну из развер­

нувшихся строек.
А. БОЧАРОВ. С творчеством 

| Даниила Гранина моя профес- 
I сиональная судьба оказалась 
. связанной с 1954 года, с его 
I первого нашумевшего рома- 
| на — с «Искателей». С тех 
। пор, над какой бьг литератур- 

но-критической книгой ни ра- 
! ботал, мне никак было не 
| обойтись без Гранина. Это пи- 
। сатель очень острого общест­

венного зрения, и это всегда 
I писатель неожиданностей. 
| Только привыкнешь к мысли, 
। что он певец НТР — как часто 
! о нем пишут, — как вдруг по- 
I является его «Обратный би- 
| лет», и вот уже Гранин превра- 
। щается в патриарха, которому 
» остается только вспоминать. 
I А потом он предстает как бле- 
| стящий художник-документа­

лист — назову «Клавдию Ви- 
. лор», «Эту странную жизнь» 
’ или созданную вместе с Але- 
I сем Адамовичем «Блокадную 
j книгу». Затем, казалось бы, 
j насквозь урбанист, рациона­

лист, он пишет «Картину» и 
осваивает тему, прочно свя­
занную в сознании с нашими 
писателями, разрабатывающи­
ми деревенскую тему. Причем 
не только осваивает, но обо­
гащает ее призывом к сохра­
нению природной городской 
среды. Как правило, книги 
Гранина вызывают живейшие

I споры. И это потому, что, в ка- 
i ком бы жанре ни выступал пи- 
! сатель, он ставит перед нами 
i все новые вопросы бытия, по- 
| буждая сверять свою жизнь со 
; все новыми образцами жизнен- 
; нота поведения, воссоздавае- 
I мота в его прозе.
' Наверное, я мог бы прочи­

тать свое опубликованное в 
«Роман-газете» послесловие 
к «Картине» и этим ограни­
читься. Но у нас не юбилей­
ное чествование, и думаю, 
здесь уместно коснуться неко­
торых спорных вопросов.

Когда я принялся читать ро­
ман, то поначалу ловил себя 
на том, что то одну, то дру­
гую сцену воспринимаю как 
дань каким-то модным пове­
триям. Так, споткнулся на 
разговоре с ересиархом —вы, 
наверное, помните диспут 
Тучковой с соборным служ­
кой? Эпизод показался неоп­
равданным.

Спотыкался, читая про хит­

рости Лосева, про его заботы 
о том, когда пустить • ход 
«белозубую улыбку», когда 
позвонить, кого улестить, как 
обьехать, обойти, какой роли 
держаться. Какое-то неестест­
венное человеческое состоя­
ние, которое он рассматри­
вает как естественное! Описа­
ние подобных «деловых» отно­
шений тоже кочует из книги 
в книгу. Для познания жизни 
все эти тонкости, может, и 
хороши, но для читателя, на 
мой взгляд, есть нечто кощун­
ственное в том, что с предсе­
дателем облисполкома надо 
говорить не уповая на логику, 
а с подходом, с подгадом.

Вообще же мир руководя­
щей сферы мне показался вы­
писанным очень честно, очень 
хорошо.

Задавался вопросами. Вот 
автор поставил Лосева в оп­
ределенную ситуацию. А как 
повел бы себя герой, если бы 
был «человеком со стороны», 
если бы не купался в Хмурки­
ной заводи мальчишкой? Мо­
жет, он все-таки пожертвовал 
бы домом Кислых? Может, по­
шел бы на компромисс, ведь, 
будучи заместителем Уварова, 
он действительно мог гораздо 
больше сделать для города? 
Тут мне показалось, что об­
легчил себе задачу писатель.

Вопрос, что сохранять из 
прошлого, необычайно сложен. 
В этом смысле гарантированы 

ли мы от повторения полива- 
новской трагедии, в которую 
нас погружает Гранин? Ведь 
когда Поливанов жег иконы, 
церковные книги, он считал, что 
поступает правильно. Мы тоже 
думаем, что все делаем пра­
вильно. Но разве не может 
получиться, что то малоценное, 
что мы сегодня сносим, завт­
ра окажется исторически цен­
ным? Интересно, как опреде­
лять допустимый предел ком­
промиссов в этих вопросах? 
Чем можно жертвовать, а чем 
нельзя? Я не нашел в романе 
четкого ответа на этот вопрос.

А. НУЙКИН. Мне кажется, 
ответ на поставленный моим 
коллегой очень интересный 
вопрос в романе дан. И до­
статочно четкий. Разумеется, 
компромиссы в жизни любого 
человека, а тем более руко­
водителя крупного масштаба 
неизбежны. Но есть черта, пе­
реступив которую, мы уже 
перестаем бороться за идею, 
а начинаем ее предавать. 
Трудность в том, что рецеп­
тов в этих вопросах разрабо­
тать нельзя, все решается в 
зависимости от конкретных об­
стоятельств, каждый раз как 
бы заново. Но найти предел 
допустимого компромисса 
всегда можно, об этом и на­
писан роман, — надо «про­
сто» чутко прислушиваться к 
своей совести, верить ей. И 
это не идеализм, не уступка 
сентиментальности, а очень 
серьезный, можно сказать, 
«всесферный» критерий.

Уваров всем хорош в рома­
не, почти идеал руководителя: 
честен, принципиален, строг, 
любит свое дело, умеет все 
организовать четко, проверить 
исполнение... Но почему же в 
конце романа Лосев с его 
проснувшейся духовностью 
все-таки уходит из управлен­
ческого аппарата, а подхалим, 
мелкая душонка Морщихин са­
дится на его место? Почему 
столь «прекрасный организа­
тор» Уваров в минуту откро­
венности вынужден жаловать­
ся Лосеву: «Знал бы ты, как 
мне трудно. Ничего не полу­
чается. Бьемся, бьемся...»

Д. Гранин, думается, точно 
уловил недостаток, который 
сводит на нет все таланты 
Уварова. Он ведь не случайно 
декларирует: «Честность По­
нимаю, ее можно проверить. 
Правда — неправда, полезно 
— вредно, приятно — непри­
ятно, асе понимаю, а совесть 
— эфир, бесконтрольное со­
стояние».

Из-за непонимания этого 
«эфира» и группируются во­
круг Уварова морщихины, • 
Лосевы отсеиваются.

Р. ПОПРЯДУХИН. Что со­
хранять из памятников прош­
лого? Ответ вроде бы прост: 
надо сохранять все. Тогда 
ошибок не будет. Но реаль­
ность такова, что это невоз­
можно. Будут развиваться го­
рода, строиться плотины, воз­
водиться электростанции —■ 
жизнь ведь неостановима. Мы 
не Иваны не помнящие родст­
ва, но я сторонник того, что­
бы подходить к этим пробле­
мам с чувством известной ме­
ры. Все-таки немного назой­
ливой становится волна про­
изведений с патриархальным 
уклоном, с поэтизацией и аб­
солютизацией прошлого. Как 
раз роман Д. Гранина подку­
пает именно тем, что в нем 
нет этой апологетики.

В наш город я приехал мо­
лодым, из молодого сибирско­
го Ангарска. И, конечно, мне, 
начиненному грандиозными 
планами, хотелось превратить 
Пензу в современнейший, из 
стекла и бетона город. Между 
прочим, в те годы многие мои 
сверстники были околдованы 
НТР, в единственное достоин­
ство возводилась способность 
шагать с ней в ногу, изыски­
вать способы все более ско­
рого, более экономичного, ра­
ционального строительства. 
Литература, кстати, тоже спо­
собствовала упрочению пред­
ставлений о том, что истин­
ным героем наших дней явля­
ется человек без сантиментов,

прагматичный, фанатично елу* 
жащий своему делу.

К счастью, жизнь подарила 
мне встречу с замечательным 
человеком, ныне известным 
архитектором. Помню, водил 
я его по городу, хвалился пла­
нами, гордился собой. И вдруг 
он начал меня отчаянно ру­
гать. Он говорил о красоте ис­
торического городского рель­
ефа, восхищался деревянной 
архитектурой, напоминал об 
ответственности градостроите­
лей за сохранение культурной 
среды старых городов. Это 
был хороший урок.

К. ВИШНЕВСКИЙ, я, мо­
жет, для себя больше, но хо­
тел бы уяснить: в своих реше­
ниях сносить — не сносить, 
менять — не менять чем вы 
сегодня руководствуетесь?

Р. ПОПРЯДУХИН. Разными, 
конечно, соображениями — 
необходимостью, практиче­
ской целесообразностью. Но 
и чувством совести, разумеет­
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ся. Я люблю свой город, и, 
думаю, в наиболее сложных 
случаях это меня выручает.

Ю. СЕДОВ. Я когда про 
Жмуркину-то заводь читал, то 
сразу представил себе наш 
Калашный затон, там рядом 
строится сейчас завод. Ведь 
сохранили же эту красоту, 
значит, можно! По-моему, 
городские власти правильно 
решают, по Лосеву. И старое 
бережем, и новое строим. 
Верно, что все сохранить 
нельзя. Надо сберегать, что 
дорого. А как это делать? 
Каждый по-своему решает. 
Вот мне, например, дорог был 
отцовский дом. Но он стал 
аварийным, его сломали, а мне 
дали новую квартиру. И все 
же память об отце я сохра­
нил: взял с собой дверь от 
старого дома. Отец мой ходил, 
и я в эту дверь ходить буду!

Н. КАТКОВ. Действительно, 
не ради иллюстрации к исти­
не, что искусство облагоражи­
вает человека, написан роман 
«Картина». Все значительно 
глубже. Встреча с настоящим 
искусством действительно вы­
водит человека на новую нрав­
ственную высоту. Но подняв­
шись в понимании жизни на 
ступеньку выше, надо не оста­
навливаться, идти дальше. Со­
весть должна диктовать граж­
данскую активность, побуж­
дать на поступки. А то ведь 
иной раз слова?то человек 
произносит верные, да только 
они не соответствуют его ре­
альным делам. От правильных 
мыслей до гражданских по­
ступков дистанция бывает 
огромная. И над этим застав­
ляет нас задуматься роман, 
может быть, даже тревожно 
задуматься.

Г. МЯСНИКОВ. Мне все-та­
ки хочется поддержать роман 
и за его рациональную полез­
ность, прежде всего за пра­
вильную постановку проблемы 
взаимоотношений нынешнего 
дня и дня прошлого. В «Кар­
тине» интересно, значительно 
разрабатывается идея необхо­
димости гармонии памяти и 
запросов общества. От реше­
ния этой проблемы .зависит ни 
много ни мало то, какими 
предстанут наши города, во­
обще земля перед глазами по­
томков, осудят ли они нас или 
вспомнят с благодарностью.

В романе убедительно про­
водится мысль о гражданской, 
о личной ответственности каж­
дого человека за судьбу исто­
рических памятников. И с чем 
я абсолютно согласен: решить 
весь комплекс вопросов, свя­
занных с сохранением облика 
старинных городов, могут не 
фанатики типа Поливанова, а 
облеченные властью, доверием 
народа руководители. Вырази­
телем этой мысли выступает в 
романе Лосев. Фигура инте­
ресная, колоритная, но все- 
таки, на мой взгляд, спорная. 

Поступок
и совесть

Ю. СЕДОВ. Я не силен ■ 
полемике, но у меня такое 
впечатление, что Георг Ва­
сильевич вроде как принял Ло­
сева, но не совсем. Мне тоже 
сначала Уваров больше понра­
вился как руководитель. Но вот 
дочитал я до того места в ро­
мане, когда между ним и Ло­
севым случился разговор в 
аэропорту, и понял: Уваров-то 
ведь карьерист. Его волновало 
одно: а как он будет выгля­

деть в глазах начальства? И 
дом Кислых он приказал взо 
рвать, только чтобы показать 
себя хозяином слова.

Другое дело Лосев. Он не 
только по должности, а душой 
болел за дело. Ему хотелось, 
чтобы жизнь в Лыкове стано­
вилась все лучше, чтобы лю­
дям нравилось в этом городе 
жить. Побольше бы нам таких 
председателей горисполкомов.

Л. ЗЕФИРОВА. Мне хочет­
ся защитить Уварова. Послу­
шайте, какая характеристика 
ему дана; «От него передава­
лось ощущение хозяина, то ■ 
есть здравого смысла, с понят­
ной для всех заботой о выгоде 
для области, для людей, с под­
счетом каждой копеечки, с 
присмотром, с размахом... 
Всегда одинаково энергичный, 
готовый к действию, он был 
как электрический ток и так 
же, как ток, опасен».

Ю. СЕДОВ. Он вам нравит­
ся тем, что опасен?

Л. ЗЕФИРОВА. Не этим, 
разумеется. Хотя почему бы 
руководителю и не быть опас­
ным для, скажем, демагогов, 
очковтирателей?

И потом, мне кажется, что 
Андрей Александрович Нуйкин 
к процитированным им сло­
вам Уварова доверчиво отно­
сится. Неужели вы думаете, 
что он и в самом деле не 
знает, что такое совесть?

К. ВИШНЕВСКИЙ. Верно, 
мы не берем во внимание, что 
Уваров-то совсем не против 
красоты. Он согласен Жмурки- 
ну заводь оставить. Ему не 
важно, где будет строиться 
филиал, а важно, чтобы он 
был. Он просто пеняет Лосеву, 
что тот неграмотно работает. 
Так что Уваров не такая уж 
бесчувственная машина.

Л. ЗЕФИРОВА. Читатель­
ские симпатии, конечно же, 
на стороне Лосева, и это впол­
не объяснимо — он нам по­
нятней, ближе, нежели Уваров.

Но, по-моему, Лосев все-та­
ки не герой нашего времени. 
Он обыкновенный человек. И 
обыкновенность его в том хо­
тя бы, что он все-таки не вы­
держивает испытания. Во вся­
ком случае появление Морщи- 
хина на посту председателя 
горисполкома я поняла как сда­
чу позиций.

Ю. СЕДОВ. Так Лосев же 
добровольно отказался от 
должности, может, он пошел 
вниз, чтобы помыслить, поду­
мать для будущего?

Л. ЗЕФИРОВА. Не энаю. 
Возможно, вы правы. Но об­
ратите внимание. Вначале Ло­
сев весь энергия, воля и обая­
ние. Это сильный, знающий, 
чего хочет добиться, человек. 
Но по мере того, как картина, 
заводь, отношения с Тучковой 
начинают иметь для него все 
больший смысл, он как-то теря­
ет свою силу.

Я все гадала, как будут раз­
виваться события — ведь не 
может он без конца сомне­
ваться, колебаться. И действи­
тельно, с жестокой смертью 
Поливанова на улице Лосев из 
человека, еще в чем-то неуве­
ренного, превращается наконец 
в убежденного борца: уж те- 
перь-то он Жмуркину заводь, 
свою идею будет отстаивать 
до конца. И тут вдруг статья 
в «Правде». Меня такой пово­
рот ошеломил. Зачем она по­
явилась так некстати? Я нашла 
такое объяснение. Видимо, пи­
сатель почувствовал, что герой, 
которого он поднял на такую 

нравственную высоту, не суме­
ет на ней удержаться, что он 
для этого еще слаб. И тогда он 
решил Лосева «выручить».

К. ВИШНЕВСКИЙ. Мы все 
почему-то думаем, что Лосева 
переродила картина. Она, ко­
нечно, оказала на него влияние. 
Но ведь Лосев от рождения ли­
рик и фантазер. У него и отец 

был такой, а я верю, что свой­
ства характера по наследству 
передаются. Вспомните, о чем 
Лосев мечтает. О «лишнем» 
жилом доме. Чтобы каждый, 
кто захотел, мог сразу полу­
чить ключи от квартиры. Какая 
замечательная мечта!

А. ЩЕРБАКОВ. Я прочел ро­
ман с глубоким сочувствием к 
Лосеву. Хотя, с точки зрения 
человека, исполняющего в жиз­
ни те же обязанности, что и 
герой «Картины», могу заме­
тить, что действовать так, как 
это делает в романе Лосев, 
председатель горисполкома в 
действительности не может. 
Лосев вращается среди случай­
ных людей, обсуждает вопро­
сы совсем не в той среде, в ко­
торой они в действительности 
должны «обсуждаться. Он вы­
глядит одиночкой, даже анар­
хистом. Но это попутно. Глав­
ное, образ получился живым, 
достоверным. Я увидел героя, 
близкого и понятного мне. 
Но что во мне как в чи­
тателе вызывает активный про­
тест, так это конец романа. 
Для чего нужно было сначала 
куда-то отправить Лосева, а 
потом устами проходного пер­
сонажа многозначительно на­
мекать — он еще вернется, по­
тому что такого человека вре­
мя потребует? Да время его 
требует уже сегодня, сейчас!

Г. МЯСНИКОВ. Боюсь гре­
шить, но ощущение такое, что 
писатели почему-то стали бо­
яться «счастливых концов». 
Было время, когда их крити­
ковали за лакировочные про­
изведения, за то, что какие бы 
несчастья ни сыпались на го­
лову героя, он всегда выходил 
победителем. Сейчас просмат­
ривается другая крайность. Не 
думаю, чтобы Даниил Гранин 
шел на поводу у моды. Видимо, 
у него есть какие-то внутрен­
ние побуждения и обьяснения, 
хотя, честно говоря, уход Ло­
сева, его безвестность, на мой 
взгляд, нелогичны по отноше­
нию ко всему действию.

А. БОЧАРОВ. Я буду поле­
мизировать с уважаемыми 
мной людьми, ибо считаю, что 
именно финал романа все рас­
ставляет по местам. Лосев дол­
жен был уйти со своей должно­
сти. Во-первых, потому, что ви­
новат. Это он одобрил план за­
стройки, он допустил служеб­
ный просчет. Пусть потом он 
пришел к правильному реше­
нию, но потом, а не сразу. До­
читав до конца, я наконец по­
нял, почему понадобился в ро­
мане этот бессмысленный, как 
поначалу показалось, разговор 
с ересиархом Ильей Самсоно­
вичем. В нем ключ к филосо­
фии романа: если мы хотим 
проверить человека на чело­
вечность, ад и рай должны по­
меняться местами. То есть по­
вышение по службе — не пря­
ник за правильное решение.

Для меня название гранин- 
ской повести «Кто-то должен» 
открывает многое. Все-таки, 
что такое долг человека в не­
благоприятных для него об­
стоятельствах? Гранин счита­
ет, что обязан побеждать не 
просто душевный порыв, как 
это у Лосева, а сознательный 
долг, который ведет человека 
по жизни и который так часто 
вступает с ней в противоречие.

И еще. Отказ Лосева от 
должности — это, конечно же, 
не отказ от дела. Это отказ от 
того Лосева, который, говоря 
словами Гранина, был покрыт 
«защитительными покровами», 
покровами, препятствующими 
проявлению лучших человече­
ских качеств. Путь Лосева, по 
которому он проходит в рома­
не, это путь человека, с года­
ми едва не потерявшего себя, 
к человеку, стремящемуся 
вновь стать собой.

Жизнь идеи
Г. МЯСНИКОВ. Говорят, что 

литература не оказывает пря­
мого воздействия на жизнь. 
Но вышло так, что роман «Кар­
тина» вмешался-таки в нее са­
мым непосредственным обра­
зом и даже повлиял на нашу 
практическую деятельность.

Как-то в дни сессии Верхов- 

кого Совета РСФСР в пере­
рыве между заседаниями мы 
попали на выставку в Манеж. 
Свободного времени—полтора 
часа, а перед глазами тысячи 
картин. Ощущение, когда вы­
шли на улицу, было такое, 
словно мимо пронесся скорый 
поезд, сверкая огнями. Пом­
ню, подумалось тогда: нет, для 
общения с искусством порой 
нужны отрешенность, тишина, 
сосредоточенность. Не потому 
ли у людей сейчас такая тяга 
к созданию личных библиотек, 
коллекций, что хочется им 
иногда выключиться из ско­
ростей века?

В своих поисках эффектив­
ных способов пропаганды на­
шего искусства, исторического 
наследия мы стараемся эту че­
ловеческую потребность учи­
тывать — открываем неболь­
шие, если можно так выразить­
ся, камерного звучания музеи. 
Создали мемориальный музей 
семьи Ульяновых, дома-музеи 
А. И. Куприна, А. Г. Малыш­
кина, Н. Н. Бурденко...

Сегодня, когда происходит 
наш разговор, мы готовимся к 
еще одному важному для го­
рода событию — к открытию 
Музея одной картины.

Когда Даниил Александрович 
Гранин писал теперь всем хо­
рошо известные страницы ро­
мана про то, как в школьном 
классе повесили картину и как 
в город Лыков стали отовсюду 

стекаться люди, пожелавшие 
ее увидеть, он, наверное, не 
предполагал, что мы поймем 
их как писательское одобрение 
наших поисков.

Мне представляется, что ху­
дожник, воплощая в слове ту 
идею, которая побуждает его 
взяться за перо, всегда стре­
мится так или иначе разре­
шить вопрос о месте человека 
в жизни, о его предназначе­
нии, о его счастье. Но, с бла­
годарностью беря в руки кни­
гу, мы-то не всегда задумы­
ваемся: а в чем же состоит 
счастье самого твррца? По- 
моему, оно не тогда ощущает­
ся художником с наибольшей 
полнотой, когда произведение 
выходит из-под его пера, и 
даже не тогда, когда приходит 
к читателю, но тогда, когда 
жизнь реализует воплощенную 
в его художественном слове 
идею.

Л. НОВОЖИЛОВА. Даниил 
Гранин никогда не берется за 
решение однозначных про- 
блем. И книга, о которой мы 
сегодня говорим, стала пред­
метом обсуждения именно по­
тому, что взывает к совести 
человека, особенно такого, 
который имеет возможность 
решать, влиять на ход собы­
тий. Для писателя, по-моему, 
несомненно, что история за­
ставляет мерить дела человече­
ские мерой непреходящих цен­
ностей. Гранин не деклариру­
ет своих выводов, он ищет, 
ибо в каждую эпоху, каждому 
поколению приходится в изве­
стной мере заново, самостоя­
тельно обдумывать, и в чем 
состоят эти ценности, и чем 
их измерять.

Писатель справедливо счита­
ет, что не так все просто в 
отношениях между искусством 
и жизнью, как принято думать. 
Да, искусство благотворно вли­
яет на человека, оно воспиты­
вает. Но когда мы начинаем 
внимательно всматриваться в 
эти отношения, то обнаружи­
ваем, что влияние искусства 
зачастую бывает поверхност­
ным. Поэтому не стоит усып­
лять себя иллюзиями, надо ис­
кать и находить новые формы 
воспитания искусством.

В этом смысле Музей одной 
картины — начинание настоль­
ко важное (таких выставок 
пока нет в мире), что Рус­
ский музей пойдет на то, что­
бы показывать в нем некото­
рые из своих шедевров.

Слово автору
Д. ГРАНИН. Почему Пенза? 

Город этот, незнакомый мне, 
возник, однако, не случайно. 
Вчера мы осматривали особ­
няк, где будет размещаться 
Музей одной картины. И его 
положение, и планировка 
соответствуют этому теат­
ру одной картины, как назвал 
его Георг Васильевич Мясни­
ков. В задуманной режиссуре 
есть рассказ о картине, кото­

к
рая будет выставлена, ест 
знакомство с иконографией 
молчаливое свидание с карти 
ной. По собственному опыт 
знаю, какое зто непросто! 
дело — созерцание одног» 
произведения, какая зто труд­
ная душевная работа. Но ве­
то впечатление остео!ся м 
всю жизнь.

Радует, что идея текого жг- 
зея идет от руководстве об­
ласти. Но считается, что вее 
зто отвлекает пензенцев от 
хозяйственных задач. Каза­
лось бы, красота, искусство 
на несут прямых выгод, ио 
входят в показатели области. 
Но в Пензе увлеченно зани­
маются красотой города, за­
нимаются его историей, теми 
земляками, которые состави­
ли славу края. Здесь воспи­
тывается благодарное потом­
ство и памятливое.

Проблемы, поднятые в ро­
мане, сомкнулись с практикой 
здешней жизни. Поэтому об­
суждение получилось особен­
но для меня интересным. Ко­
нечно, автору по ходу разго­
вора трудно удержаться от 
соблазна вмешаться, защи­
тить своих героев и свой за­
мысел. Но книга не может 
пользоваться такой опекой, 
она должна найти силы само­
защиты, иначе ей не прожить. 
Было, однако, замечание, ко. 
торов кажется мне принципи­
ально важным, заслуживаю­
щим обсуждения. Да, Лосев, 
вероятно, выглядит и дейст­
вует как одиночка. Но ведь 
и необходимо в чем-то быть 
одиночкой. Когда сам для се­
бя решаешь какие-то вопро­
сы, надо уметь быть одиноч­
кой и не жить чужими исти­
нами и готовыми, бесплатны­
ми решениями. Надо, очевид­
но, самому пройти свой путь, 
самому докопаться до ответа, 
пусть простого, но без под­
сказки. Иногда хорошие ука­
зания, помощь, подталкивания 
не дают человеку возмож­
ность дозреть. Статья в газе­
те не помогла Лосеву, а ме­
шала ему, она отнимала ра­
дость победы, делала ненуж­
ной дальнейшую борьбу, к 
которой он готовился.

О романе в целом. 3 отли­
чие от других моих вещей, 
он не столько задумывался, 
сколько вырастал сам по се­
бе. Пожалуй, впервые я не 
препятствовал и не направ­
лял, а писал, как писалось, 
следуя за тем, что происхо­
дило, и до тех пор, покуда 
мне было интересно. Навер­
ное, поэтому и есть в романе 
что-то лишнее и некончен- 
ное, появляются какие-то лю­
ди, которых я и сам толком 
не знаю. Но вычеркивать, на­
водить стройность не хоте­
лось принципиально.

Более того, происходили 
некоторые события ненапи­
санные, и я их даже не разъ­
яснил, они остались за гори­
зонтом сюжета. От них есть 
местами что-то непонятное, 
то есть я-то знаю, что про­
изошло, а для читателя есть 
какие-то недосказанности. Ну 
и пусть! Мне кажется, что та­
кая недоговоренность долж­
на вообще присутствовать в 
каждом повествовании. Нет. 
Насчет каждого не уверен, 
но прием этот я впервые 
опробовал, и он мне понра­
вился. Но вообще в который 
раз убеждаюсь, что когда 
кончил работу, даже если в 
целом она получилась, удов­
летворения нет. Самая ра­
дость была, пока писал.

И последнее. Есть города, 
которые постепенно утрачи­
вают свое лицо. Меньше ста­
новится памятных мест, завет­
ных уголков поэзии. Пенза, 
насколько я могу судить, при­
обретает эту красоту, свое­
образие города увеличивает­
ся. Одной из таких неповто­
римых примет становится 
рождение Музея одной кар­
тины. И то, что роман помог 
появлению этого музея, ко­
нечно, доставляет большое 
удовлетворение. Могут ска­
зать, что роман писался не 
для этого, что литература не 
обязана вызывать такой пря­
мой, непосредственный от­
клик. Правильно, не обязана, 
и не этим определяется ее 
ценность. Но все же, когда 
это происходит, ничего не 
можешь поделать со счастли 
вым чувством, чувством ак­
тивного соучастия в жизни, 
зримых результатов. Тем бо­
лее что это связано с искус­
ством.

В моей литературной рабо­
те такое случилось впервые.

Записала
В. ПОМАЗНЁВА

ПЕНЗА


