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ПОРТРЕТ НА ФОНЕ ВРЕМЕНИ
В НАШЕП стране художник 

всегда становился совестью 
народа. Его зрение жестче и 
беспощаднее, он вбирает в се­
бя боль мира, этой болью 
обжигает души. Но и лечит, 
и целит их. А сегодня наши 
души так страстно жаждут ис­
целения, «выпрямления». Сего­
дня общество, в котором 
лояльность так долго культи­
вировалась как основная доб­
родетель, учится быть со­
дружеством свободных граж­
дан. И вновь, как и прежде, 
на многие вопросы ищет от­
вета в литературе. Ищет опо­
ру, духовную поддержку у 
многих героев советской лите­
ратуры, и среди них людей та­
кой духовной силы, как Зубр, 
Дюбишев, Волков. Все эти 
герои Даниила Гранина шли 
наперекор обстоятельствам, 
толкавшим на компромисс и 
послушание; жертвовали мно­
гим, но не могли изменить се­
бе, своей совести и убеждени­
ям. Это они создавали в об­
ществе атмосферу духовного и 
нравственного сопротивления 
деспотизму, подлости, вседозво­
ленности, цинизму. Самим фак­
том своего существования ут­
верждая атмосферу свободной 
мысли, независимости, благо­
родства.

Фронтовик, инженер по об­
разованию, Гранин вошел в 
литературу в конце 40-х. Уже 
роман «Искатели» (1954 г.) 
взбудоражил умы, представил 
героя, умеющего утверждать 
свою правду вопреки, а не 
благодаря обстоятельствам. Та­
кой герой, пусть ошибающийся, 
но идущий своим путем, непо­
хожий на других, «отдельный», 
согласовывающий свои поступ­
ки только с собственной сове­
стью и достоинством, навсегда 
останется любимым для писа­
теля.

Гранин сразу же оказался 
на переднем крае литературы. 
Его старшими товарищами бы­
ли'М. Слонимский, Ю. Герман, 
О. Берггольц, В. Панова, 
В. Кетлинская, К. Симонов, 
А. Твардовский, В. Орлов. Его 
друзьями, единомышленниками 
стали В. Быков. Ю. Трифонов, 
М. Дудин, Б. Окуджава, В. 
Тендряков. М. Луконин, С. Ор­
лов, Г. Бакланов, С. Залыгин... 
Это не простое перечисление 
имен. Это имена тех, кто бес­
компромиссно вел борьбу за 
правду в литературе против 
штампов помпезности, лжи, 
украшательства, лакейства, кто 
подготовил нашу нынешнюю 
восприимчивость к свободной 
мысли, свободному слову.

• Это было братство людей с 
’одинаковой группой крови, 
предъявлявшее свои трсоова- 
ния. Войдя в него, надо было 
следовать представлениям че­
сти и порядочности, идти в 
борьбе за эти принципы до 
конца. «С тех пор этот круг 
людей не отпускает, — гово­

Сергей ЗАЛЫГИН:
МНОЖЕСТВО признаков, 

особенностей и качеств оп­
ределяют творчество. А зна­
чит и творческое лицо пи­
сателя. Кто он, этот пи­
сатель? Лирик или трагик? 
Оптимист или пессимист? Мо­
дернист или традиционист? 
Реалист или фантаст? И т. д., 
и т. д. Однако же ког­
да я думаю о Данииле 
Гранине, а я думаю о нем 
часто, когда я его читаю, воз­
никает у меня как бы еще 
один признак, по которому 
можно судить о нем.

Этим признаком, на мой 
взгляд, является отношение 
Даниила Александровича к 
материалу своего творчества. 
Не знаю, как и почему, но 
ясно чувствуется, что здесь 
имеет место не тот случай, 
когда писатель напряженно 
изыскивает этот материал, а 
другой, когда материал пре­
следует писателя, окружает 
его со всех сторон. Но ма­
териал может удивлять, мо­
жет почти безотчетно вооду­
шевлять, может и так силь­
но сопротивляться, что у пи­
сателя опускаются руки, и он 
невольно думает: ч-черт ме­
ня дернул!

Отношение Гранина к ма­
териалу — это всегда бес­
конечный интерес к нему. 
Интерес почти столько же 
исследовательский, сколько ху­
дожественный Вот преодоле­
на одна страница жизни его 
героя. Ну, кажется, и минова­
ло самое трудное. Да не 
тут-то было, Следующая — 
еще труднее. Она ведь долж­
на подтвердить предыдущую 
и обеспечить мысль писателя 
далеко-далеко вперед.

Бот эта мыслительная рабо­
та Гранина, эта последователь­
ность, от которой он почти 
никогда не отступает, не под­
дается соблазну отступлений, 
хоть бы и ради того, чтобы 
лишний раз завлечь читателя 
— эта бескомпромиссность 
меня особенно увлекает при 
чтении Гоанина. Таких писа­
телей у нас немного. А мо­
жет быть, один только Гоа- 
нин и есть. И вот уже дочи­
тав гранинский роман, я внут­
ренне убежден в том, что 
знаю все о том предмете, о 
котором он вел со мной раз­
говор. Но если чего-то он и 
не досказал мне, так только 
какие-то пустяки, второстепен­
ные, а не главные моменты. 
Главное же — вот оно. Суди 
по нему и о главном в сво­
ей и в нашей жизни.

Это редкий, это своеобраз­
ный дар. Он-то и выстраи­

рит Гранин — время забирает 
одних, появляются другие, но 
никто не изменил, 11 ощуще­
ние обстановки боя, постоянно­
го сражения — с проработка­
ми, со своими собственными 
страхами — это оттуда, из 
литературной молодости».

«Все мы были дети 1956 го­
да» — перефразируем извест­
ное декабристское речение. С 
надеждами, взлетами, разоча­
рованиями этого времени была 
связана и литературная моло­
дость Гранина. Он был с те­
ми, кто нес знамя XX 
съезда, передавая его друг 
другу, сохраняя в после­
дующие времена отступлений. 
А тогда люди возвращались из 
лагерей, в списках появились 
произведения, что сегодня мы 
читаем в периодике. Пусть на 
короткое время (и этого было 
достаточно!) в литературу воз­
вращались запретные имена. 
Как высоко сразу взлетела 
планка! Как высок стал уро­
вень литературы! Соответство­

вает в один достаточно чет­
кий ряд такие разные по ма­
териалу произведения, как 
«Иду на грозу», «Картина», 
«Зубр», «Еще заметен след...».

Хочу еще сказать: и собе­
седник Даниил Гранин такой 
же, и в разговоре он ни­
когда не мелочится, редко 
говорит о злобе дня сегод­
няшнего, разве только в пря­
мой связи с днем завтраш­
ним, каким-то он будет? Пред­
видеть всегда трудно. Заня­
тие это, если говорить серьез­
но, неблагодарное, утомитель­
ное, потому как раз, что оно 
малопродуктивно. Но многие 
без него жить не могут. Гра­
нин не может всегда и неиз­
менно.

Многое можно было бы 
еще и еще говорить о твор­
честве Гранина, да не все го­
ворится и вот так сразу при­
ходит в голову. Тем более 
что, говоря о Гранине, надо 
иметь голову да голову. Ну 
и поздравлять своего дорого­
го коллегу просто так, де- 
журно, в общепринятом по­
рядке тоже не хотелось бы 
— не та фигура. Поэтому я 
написал то, что написал: о 
той особенности его творче­
ства, которую, как мне ка­
жется, все еше обходит на­
ше литературоведение.

Григорий БАКЛАНОВ:
В 1956 ГОДУ, когда появил­

ся рассказ Гранина «Собствен­
ное мнение», когда печатались 
произведения В. Тендрякова, 
В. Дудинцева, ставшие литера­
турным и общественным со­
бытием, Павел Нилин, у кото­
рого как раз в это время вы­
шла повесть «Жестокость», по­
мню, сказал мне: «Кто у нас 
писатель? Кого можно считать 
писателем? Писатель тот, кто 
во время исторических потря­
сений, когда происходят со­
бытия, решающие судьбу на­
рода и страны, высказывает 
главное. Кого читают, о ком 
спорят»

Гранина тогда и читали и 
спорили, как читают и спорят 
сегодня. Впрочем, каждая его 
книга становится событием. У 
него были и остаются ярост­
ные последователи и поклон­
ники - единомышленники. У 
него были и есть враги. Это 
нормально. Так и должно 
быть.

Во втором номере журна­
ла «Знамя» мы опубликовали 
рассказ «Запретная глава». 
Какая это психологически глу­
бокая вешь! И сколько она 
вызвала откликов! Люди пи­
шут о потрясении, которое 
они испытали от рассказа. В 

вать этому уровню было труд­
но, но это был единственный 
путь, чтобы сохранить достоин­
ство и самоуважение.

Когда разговариваешь с Да­
ниилом Александровичем о 
тех и последующих временах, 
часто слышишь слово борьба. 
Именно она помогла устоять, 
когда все подталкивало на пу­
ти легкие, послушные и губи­
тельные для таланта. «По мы 
были битые-перебитыс, оттого 
и устойчивость была хорошая. 
Доставалось чрезвычайно, вспо­
минаешь об этом даже с удо­
вольствием, как о боевых за­
росших шрамах».

.Слушая Гранина, думаешь 
о грустных и ироничных сло­
вах художника Астахова из ро­
мана «Картина», который соз­
давался как раз в «застойные», 
как теперь говорят, годы: 
«Никакой я не борец и не 
желаю быть борцом. Я на 
холсте борюсь, а заставляют 
еще и вокруг него— Б°Рь(5а 
стала обязательной частью та­

основном — это слова благо­
дарности, признательности, но 
есть и протестующие, это то­
же закономерно, свидетельст­
вует, что задета главная, бо­
левая точка.

В рассказе есть эпизод о 
концерте для награжденных 
фронтовиков зимой 1942 года 
в Смольном. Прочитайте его.

Так написать может лишь 
человек, прошедший фронт. 
Так увидеть и рассказать спо­
собен лишь изведавший са­
мые тяжелые испытания. Гра­
нин воевал с первых дней. 
Война его была тяжелой — в 
окопах под Ленинградом, по­
том в танковых сражениях. С 
такой войны приходили не 
многие.

К счастью, он остался 
жить. И есть в нашей литера­
туре.

Дмитрий ЛИХАЧЕВ:
ДАНИИЛ Александрович 

Гранин — писатель-общест­
венник, писатель больших бес­
покойств, писатель, посвя­
тивший свое творчество цели­
ком нашему времени, забо­
там сегодняшнего дня. Вот 
почему его творчество будет 
жить долго, ибо наши дела 
— дела сегодняшнего дня — 
являются делами многих ве­
ков. Мы наследники забот 
Ломоносова, Пушкина, До­
стоевского, Толстого, Горько­
го — будущие писатели будут 
наследниками наших дней, на­
ших требований к себе и к 
другим.

Проза Гранина не ограниче­
на только художественными 
жанрами. Такой она была и 
у Пушкина, Достоевского, Тур­
генева, Горького. По суще­
ству настоящая проза всегда 
публицистична, всегда связа­
на с газетами, журналами, 
публичными выступлениями, 
а в последнее время и с те­
левидением, что очень хоро­
шо, что всячески следует при­
ветствовать.

Проза Гранина несет в се­
бе явственные следы устной 
речи, авторской манеры го­
ворить, ибо совесть не толь­
ко пишет, она говорит, высту­
пает, обращается к народу 
во всех формах, в каких 
только возможно ей действо­
вать.

Георгий ТОВСТОНОГОВ:
ДАНИИЛ Гранин — один из 

лучших современных прозаи­
ков. Меня всегда поражает 
его умение погружаться в 
материал. Вот одно из 
его недавних произведе­

ланта. Выигрывает ли от это­
го талант — вот в чем воп­
рос».

...Повесть «Наш комбат» 
появилась в 1968 году. Это 
было одно из первых произ­
ведений, в котором четко и 
предельно ясно был показан 
механизм уничтожения людей. 
И не только противником, а 
бездумными амбициозными 
приказами. Это сегодня мы 
понимаем, какое преступление 
положить на убой сотни лю­
дей, чтобы взять высотку ко 
дню рождения Сталина. Тогда 
же опубликовать, повесть отва­
жился лишь журнал «Север».

«Жизнь — родине. Честь — 
никому», — говорит один из 
героев Гранина. Нет, не 
Зубр с его обостренным чув­
ством собственного достоин­
ства, сознанием личной ответ­
ственности перед отечеством, 
своим ролом, деяниями пред­
ков. До «Зубра» еще далеко, 
лет десять—пятнадцать. Да и 
персонаж кнноповести «Вы­

ний — повесть «Зубр». Ра­
зумеется, в ней главное не 
проблемы генетики, не вос­
создание борьбы с лысен- 
ковщиной, а тот могучий об­
раз великой духовной и нрав­
ственной силы, который и се­
годня может укрепить в со­
мнениях, в борьбе. И все же, 
если бы не были столь до­
стоверны детали, подробно­
сти профессиональных заня­
тий героя, не было бы и та­
кого доверия к Зубру, его 
судьбе.

Вызывает величайшее ува­
жение гражданская позиция 
Гранина. Он первый загово­
рил о многих наболевших 
проблемах общества. В част­
ности о милосердии как не­
отъемлемой части гуманизма. 
Милосердии, которое всем 
нам так необходимо сегодня. 
Он поднял голос в защи­
ту Ленинграда, все более ста­
новящегося просто областным 
центром. Не устает повторять 
о той экологической опасно­
сти, что приносит городу 
строительство дамбы. Он 
всегда на переднем крае са­
мых острых проблем. В лю­
бые времена. Когда нашему 
театру так трудно было про­
биваться к правде, когда 
после некоторых наших 
премьер раздавались началь­
ственные окрики, Гранин вы­
ступил в защиту позиций 
БДТ. Написал статью в «Крм- 
сомольской правде», очень 
поддержавшую нас. Мы бла­
годарны писателю за немалое 
мужество пойти наперекор 
официальному мнению.

Когда готовлю спектакль, 
ориентируюсь на зрителя са­
мого высокого интеллектуаль­
ного и духовного уровня — 
это мой режиссерский прин­
цип. Для меня такой зритель 
олицетворен в Данииле Алек­
сандровиче. Люблю его твор­
чество, горжусь многолетни­
ми добрыми отношениями.

Апесь АДАМОВИЧ:
КОГДА мы с Даниилом 

Александровичем бродили по 
Ленинграду и записывали вос­
поминания блокадников, ме­
ня поразило отношение ле­
нинградцев к своим деяте­
лям культуры. Мне кажет­
ся, что только, пожа­
луй, в Средней Азии 
еще сохранился культ уваже­
ния поэтов, писателей, худож­
ников, равноценный культу 
уважения старших. Мы на­
столько все устали от не­
уважения, что эта черта се­
годня потрясает. Когда я 
один ходил по домам, до­
статочно было сказать, что я 

бор цели», произнесший эту 
фразу, эпизодический, а вот 
запоминается, потому что точ­
но формулирует смысл спора, 
смысл сомнений главных ге­
роев повести. И это тоже бы­
ло новым — противопоставле­
ние личной чести и государ­
ственных интересов. Не все 
средства хороши для дости­
жения высокой цели, а лишь 
тс; что согласуются с достоин­
ством и честью человека. Се­
годня мы заговорили об этом 
в полный голос — тогда это 
звучало почти как ересь.

Честь, достоинство, жизнь 
единственного неповторимого 
человека и грозная мощь госу­
дарственной машины... В эссе 
«Два лика», написанном в то 
же время, что и «Наш ком­
бат», Гранин по-своему про­
читывает «Медного всадника», 
давая блестящий философ­
ский, литературоведческий, со­
циальный анализ. * «...Есть ге­
ниально найденная Пушкиным 
реальность жизни. Что же, 
бунт кончился смирением, Ев­
гений побежден, несмотря на 
безумие, он по-прежнему 
тварь дрожащая? Может и 
так. Но однажды он не был 
тварью. Пусть однажды, но 
он был человеком, выше и 
больше всадника. Человеком, 
который заставил сойти со 
скалы эту Медную статую»... 
Конечно, отповедь последова­
ла незамедлительно.

65 купюр предложила сде­
лать цензура «Блокадной 
книге». Книга — этот кол­
лективный голос страданий, 
мужества, победы духа и 
мысли над распадом и 
смертью — была издана в 
АГоскве. В Ленинграде 70-х 
напечатать ее было невозмож­
но.

Вот что стоит за словами 
писателя о борьбе, о постоян­
ном движении по переднему 
краю, необходимости писать, 
постоянно ощущая границы 
недозволенного, чувствуя сте­
ну, которая выглядит камен­
ной и которую все же можно 
пробить.

СТОИТ побывать на чита­
тельских конференциях, чтобы 
убедиться, как велика вера 
в то, что писатель все раз­
решит, разберет, скажет, как 
жить дальше и в чем смысл 
жизни. Удивительным бывает 
последействие книги. Гранин 
первым открыл в нашей лите­
ратуре тему ученых, создал 
образ искателя истины, роман­
тического рыцаря науки, пре­
данного ей до последнего ды­
хания. Писатель сумел пере­
дать свою любовь к бескоры­
стным подвижникам идеи и 
читателям. Многие приянявя- 
чись. что на выбор профес­
сии решающее влияние оказа­
ли романы «Илу на грозу», 
«Искатели», «Эта странная 
жизнь», «Однофамилец», «Кто- 
то должен»...

работаю с Граниным, как 
мгновенно открывались двери 
и сердца. Поэтому сегодня 
вспоминаю не только юбиля­
ра, дорогого мне человека и 
писателя, но и с ностальгиче­
ской грустью его Ленинград, 
ленинградцев.

Во время работы над «Бло­
кадной книгой» я увидел не­
имоверную отзывчивость Гоа­
нина к чужой боли. Это ведь 
ему принадлежит идея обще­
ства «Милосердия», движения, 
которое сейчас распространи­
лось в масштабах всей стра­
ны. И доверие к этому Об­
ществу проистекает в том 
числе и из доверия к Грани­
ну.

А что касается его прозы, 
то она еще раз подтверждает, 
что усиление таланта вместе 
с возрастом в русской литера­
туре традиционно и законо­
мерно.

Михаил ДУДИН:
ДАНИИЛ Гранин — пи­

сатель с мировым именем, 
но по воспитанию своей ду­
ши, по приложению своего 
таланта к жизни, по синя­
кам и шишкам опыта самой 
жизни — он Ленинградец.

Здесь, в Ленинграде, на Мо­
ховой улице в бывшем Тени- 
шевском училище он окончил 
среднюю школу. Потом после 
окончания Политехнического 
института стал работать в кон­
структорском бюро знамени­
того Кировского завода и 
вместе с товарищами по заво­
ду с первых же дней войны 
ушел в Народное ополчение. 
Первая дивизия, в которой он 
начал службу, воевала под 
Батецкой и Лугой, под Оре- 
дежем и Пушкином. Войну 
он закончил командиром тан­
ковой роты в Восточной Прус­
сии. В самом конце войны его 
демобилизовали и послали как 
инженера - электрика на вос­
становление разрушенного 
энергетического хозяйства. На 
его долю выпал Ленинград, 
кабельная сеть Ленэнерго. 
Там-то он и вспомнил своих 
друзей по Народному опол­
чению, писателей Дмитрия 
Острова и Владимира Лифши­
ца, и сам решил попробовать 
доверить карандашу и бума­
ге пережитое, виденное.

И это «попробование» ока­
залось затяжным. Оно стало 
основой жизни. Судьбой. 
Единственной заботой, муче­
нием и восторгом.

Ему хватило настойчивости 
и терпения, риска и ответст­
венности перед собой и ми­
ром взвалить на плечи сво­
его таланта этот коварно за-

После выхода романа «Кар­
тина» в Пензе открылся му­
зей одной картины. Но это 
конкретный материальный ре­
зультат. Неизмеримо более. 
важным представляется духов­
ное воздействие книги. И не 
только воздействие — пред­
восхищение той или иной по­
воротной ситуации. Предвос­
хищение, а может быть, — 
моделирование? Впрочем, «это 
среди хороших писателей при­
нято», — как говорит герой 
одной из самых лиричных по­
вестей Гранина «Обратный би­
лет». В романе писатель пред­
восхитил многие социальные 
перемены. Представил героя, 
опередившего свое время и 
вынужденного подать в от­
ставку. Пожалуй, не было 
статьи, в которой Гранина не 
упрекали бы за концовку ро­
мана, за само предположение, 
что можно самому оста­
вить номенклатурное место. 
«Но он вернется, — по убеж­
дению одного из героев. — 
Вернется, потому что обстоя­
тельства именно такого чело­
века потребуют».

Это было написано лет де­
сять тому назад, но обстоя­
тельства довольно в скором 
времени потребовали имен­
но таких людей, как непоня­
тый в свое время мэр горо­
да Лыкова Сергей Лосев. Их 
остро сейчас не хватает, та­
ких людей, которых, прибегая 
к старой лексике, мы можем 
назвать положительными ге­
роями, а говоря современным 
языком, — людей порядочных, 
честных, совестливых, энергич­
ных.

Общественная работа Гра­
нина — особая глава его 
жизни. Делегат XIX партийной 
конференции. Совсем недавно 
участвовал в Областной пар­
тийной конференции, где был 
избран членом Ленинградского 
обкома КПСС. На собрании 
Политехнического института 
был выдвинут кандидатом в 
народные депутаты СССР.

Всколыхнулся, подобоел наш 
народ после статьи «О мило­
сердии». Но мысль о необхо­
димости создать сообщество 
добрых людей, мысль, кото­
рая материализовалась в об­
ществе милосердия, возникла 
значительно раньше — во 
время работы над «Блокад­
ной книгой».

Нынче общество растет, об­
ретает международные контак­
ты... Но не забудем: внача­
ле было слово. Слово писате­
ля, который вел долгую 
борьбу за утверждение гу­
манных принципов. Мы благо­
дарны сегодня тому, кто не 
Ушел с поля боя, Кто .вес эти 
годы вселял надежду, под­
держивал веру, становился 
опорой души.

Е. ХОЛШЕВНИКОВА

Фото А. Дроздова
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мэнчивый груз осмысления не­
предсказуемости человеческой 
жизни, ее трагедий и ошелом­
ляющих возможностей.

И сейчас, когда в выраже­
нии его мыслей словами по­
явилась одному ему прису­
щая пластика, когда его раз­
думья стали сочувствием и 
утешением для людей Земли, 
он стал собеседником многих 
и многих людей, люди стали 
искать встреч с его книгами 
на перекрестках личных и 
глобальных тревог.

Ом много сделал, истин­
ный талантливый писатель и 
человек Даниил Гранин.*

За его плечами два подви­
га.

Подвиг великой войны, на 
которой в 1942 году он стал 
коммунистом, подвиг стойко­
сти, за который он был отме­
чен вьюшим знаком—орденом 
Боевого Красного Знамени.

И второй его подвиг, под­
виг художника, сказавшего 
правду своего времени и про­
должающего бой за справед­
ливость.

За этот второй подвиг его 
наградили орденом Ленина и 
Государственной премией Ро­
дины.

И все, что он делал и де­
лает, прежде всего это пред­
назначается ленинградцам — 
его согражданам, для которых 
он не жалеет своей жизни и 
своего таланта редкостного и 
человечного, таланта, который 
сделал его, писателя Даниила 
Гранина, знаком великой куль­
туры Ленинграда, ее достой­
ным наследником и продол­
жателем.

Я мысленно перечитываю 
книги Даниила Гранина, и пе­
ред моим сердцем, перед мо­
ими глазами, перед всеми мо­
ими чувствами возникает 
многомерный мир познания 
человеческих страстей.

Эти книги написаны гражда­
нином и мастером.

Они современны в самом 
широком смысле этого слова.

Мы живем с Даниилом 
Граниным в одном доме. За­
коны военной юности для 
нас обоих святы. В своих 
отношениях с миром мы 
ищем родства, а не различия. 
Иногда мы сговариваемся и 
вместе идем на Неву. Она от 
нашего дома совсем недале­
ко. И мы идем на набереж­
ную, к Кировскому мос­
ту, обходим вдоль крепо­
стной стены Петропавловскую 
крепость, а когда на поворо­
тах соприкасаемся плечами, 
я чувствую, что его плечо на­
дежно, и от этого мне не 
то чтобы лучше в этом мире, 
а как-то увереннее.


