
...Муки были страшные, но и радости выпадали такие, что запомина­
лись навсегда.

Никто из блокадников про себя не думает: мы совершили подвиг, про­
явили геройство. Нет. Но спустя десятилетия для некоторых тяжкие годы 
эти стали как бы оправданием жизни, знаком гражданской доблести, Мё- 
рои соучастия в Победе. Чувство это сродни тому самому чувству, какое 
есть у солдата Великой Отечественной войны. И еще есть у блокадников 
знание беспредельных возможностей человека, в том числе и своих воз­
можностей, уважение к себе. Конечно, много противоречивого возбуж­
дает каждое прикосновение к прошлому, у каждого свое; ужас и печаль, 
стыд и красота, отвращение и любовь — все смешалось столь плотно, что 
иногда нет сил отщепить какое-либо одно чувство.

Перед нашим приходом Павел Филиппович Губчевский, научный со­
трудник Эрмитажа, внутренне готовясь к разговору, размышлял: что же 
такое была для него блокада? Потом он нам признался в этом.

— Мне было трудно самому себе на это ответить. Снаряды? Ну так 
они же всюду. Бомбы? Они всюду. Голод? Ну, он, конечно, не такой как 
всюду, а в более страшной форме, но ведь и всюду не так уж сладко жи­
лось. Смерти? Так они всюду были, и еще какие! Ну, может быть, только 
не в такой концентрированной форме. И мне показалось, когда я сам 
захотел отдать себе отчет (никогда об этом я нигде не говорил и сам с 
собой никогда не говорил), что блокада — это раньше всего человек. 
А человек — он разный. И в силу этого, по-видимому, существует и очень 
разное восприятие вот этого понятия «блокада» — в зависимости от инди­
видуальности человека.

И вот что удивительно: после этого я подумал следующее: что ни разу 
в жизни, ни до, ни после блокады, я не имел такой осознанной и опреде­
ленной цели в своей жизни. Она,эта цель, даже казалась близкой. Другое 
дело, что она все время отодвигалась по разным причинам. Но ведь что 
происходило во мне, в человеке? Я не какой-нибудь руководитель или 
кто-то, я обыкновенный, простой человек, и я имел четкую и определен­
ную цель, которая всегда до этого (и вот сейчас, сегодня) была растуше­
вана и размыта. Л тогда она была определенной. Вот что для меня бло­
када (конечно, и все остальное, о чем вам уже многие рассказывали). 
Человек приобретал какую-то удивительную цельность. И как бы вам Ска­
зать? Это тоже, наверно, как-то дико звучит: я чувствовал, что во мне 
что-то снялось, рассвободилось. Конечно, были тысячи «нельзя» и «не 
могу». Конечно, я не мог выехать за кольцо блокады или поехать на 
черноморский курорт. И, конечно, я не мог есть вкусные веши. Более того, 
я выполнял множество разных обязанностей — и по моему положению 
(я был начальником охраны больших зданий), и по моему гражданскому 
долгу. Мне, конечно, приказывали, я получал инструкции, я знал, что-то 
я должен, что-то обязан сделать, но это «обязан» было для меня свобо­
дой. Наверно, вам диким кажется то, что я говорю, но я хочу быть с вами 
искренним, это так было, и это тоже блокада.

— Вот вы говорите, что все время чувствовали цель, видели ее...
— Я сидел в своей комнате и ждал очередного обстрела, который 

больше выматывал душу тем, что он долго тянется, — понимаете? — и 
думал: и какой же я был чудак, как я жил раньше! Я редко ходил в фи­
лармонию, редко ходил в Кировский театр. А ведь как много для этого 
нужно! Нужно, чтобы в театре было тепло, чтобы его осветили, чтобы 
собрали более сотни оркестрантов и чтобы они были сыты, чтобы собрали 
артистов балета, чтобы публика могла приехать туда, и тысяча еще «что­
бы»! И этого я не пенил, этого не замечал. Я не думал тогда, что вот кон­
чится блокада и я буду есть пшенную кашу целыми кастрюльками (навер­
но, вы это слышали, наверно, вам.это некоторые блокадники говорят). У

А. Адамович, Д. Гранин

ИШЯ КНИГА
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Отечественной войны как подлинно 
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меня этого как-то не было. А была такая вещь: появилась цель найти в 
жизни то большое, если говорить громкими словами, что-то духовное, 
такое, что раньше мало ценил, мало пользовался, не смог осуществить».

В залах Эрмитажа, всегда переполненных посетителями, звучат на 
всех языках приглушенные голоса экскурсоводов. Картины, скульптуры, 
узорчатые паркеты, — кажется, что так было всегда и что иначе и быть 
не могло в этом прославленном источнике красоты, за которой приезжа­
ют из далеких стран... Но в служебной комнате несколько сотрудников 
музея рассказывают, как они жили здесь в войну.

И тут хоть и невпопад, не по теме, а нет сил обойти, отложить на 
готом одно место из рассказа Павла Филипповича Губчевского. Случай, 
котовый чем дальше, тем больше заставлял о себе думать.

— Тридцать два снаряда попало.'Степень разрушения разная: снаряд 
в Гербовом зале упал где-то в двух метрах от Малого тронного зала. По 
каким законам баллистики, я не знаю, но осколки рванули сюда, в Ма­
лый тронный зал. В Гербовом зале дырка в полу вниз, в Растреллевскую 
галерею, я больше ничего. А Малый тронный зал весь изрешечен осколка­
ми. Сбита люстра, ее не удалось восстановить — хрупкая очень бронза 
была... Кроме того, осколки буквально изрешетили стены и потолок. 
Белу на стенах ничего не было (вот эти лионские бархаты, шйтые сереб­
ром, очень стильные, хорошие бархаты, были навиты на валы и увезены, 
эвакуированы), то роспись там феноменально трудная для реставриро­
вания. Вид зто имело ужасный. Илп та лестница, по которой вы сейчас 
поднимаетесь в музей, — Посольская, Иорданская, Главный подъезд, как 
угодно ее называйте, — она имела тоже ужасный вид. Снаряд сделал 
пробонну в перекрытий этой лестницы. Если плафон только почернел, 
стал черным, потому что почти три года непрерывно менявшиеся темпе­
ратуры его сделали таким, то вся околоплафонная роспись и все потол­
ки — это железо (после пожара тысяча восемьсот тридцать седьмого 
года сделали железные потолки). Железо проржавело, не выдержало, 
умирало. И вот эта роспись, которую вы сейчас видите, все это осыпалось 
чешуйками чуть побольше этой книжицы. Люди, наши сотрудники, ходили 
по этим чешуйкам. Вид, конечно, жалкий.

— А картины все увезены были?
— Вообще ведь Эрмитаж вывез миллион сто семнадцать тысяч пред­

метов, но тут уже выступает статистика, а этд скучно и неинтересно. В 
залах картин практически не было. Но нельзя было эвакуировать фреску 
Анджелико, нельзя было эвакуировать огромный картон Джулио Рома­
но — даже на валу он бы рассыпался, нельзя было эвакуировать роспись 
лоджии Рафаэля. Осталось и »то, что могло само по себе сохраниться, 
рамы, например.

— Какой вид имели залы?
— Пустые рамы! Это было мудрое распоряжение Орбели: все рамы 

оставить на месте. Благодаря этому Эрмитаж восстановил свою экспо­
зицию через восемнадцать дней после возвращения картин из эвакуации! 
А в войну они так и висели, пустые глазницы-раны, по которым я провел 
несколько экскурсий.

— По пустым рамам?
— По пустым рамам.
— В каком, году?
— Это было весной, где-то в конце апреля сорок второго года. В дан­

ном случае это были курсы младших лейтенантов. Курсанты помогли нам 
вытащить великолепную ценную мебель, которая оказалась под водой. 
Дело в том, что мы на смогли эвакуировать эту мебель. Она была выне­
сена в помещение конюшен (в первом этаже, под висячим садом). В сорок 
втором году сверху прорвало воду, и мебель, великолепный набор — 
средневековье, французский классицизм — все оказалось под водой. На>- 
до было спасать, перетащить, а как и кто? Эти сорок старушек, которые 
были в моем подчинении, из которых не менее трети было в больнице или 
стационаре? И остальные люди — это все инвалиды труда или те, кому 
семьдесят с лишним. А курсантов привезли нз Сибири, они были еще. бо­
лее или менее сильные, их тут готовили на курсах младших лейтенантов. 
И они переволокли мебель в тот зал, где безопасно сравнительно, и тут 
до конца войны она стояла. Нужно было поблагодарить их. Выстроили 
их в зале (вот между этими колоннами), сказали им какие-то слова, по­
благодарили. А потом я взял этих ребят нз Сибири и повел по Эрмитажу, 
по пустым рамам. Это была самая удивительная экскурсия в моей жизни. 
И пустые рамы, оказывается, впечатляют.

...Можно представить себе, как это было-— промороженные за зиму 
стены Эрмитажа, которые покрылись инеем сверху донизу, шаги, гулко 
разносившиеся по пустым залам... Прямоугольники рам — золотых, дубо­
вых, то маленьких, то огромных, то гладких, то с вычурной резьбой, укра­
шенных орнаментом, рамы, которых раньше не замечали и которые теперь 
стали самостоятельными: одни — претендуя заполнить собой пустоту, 
другие — подчеркивая пустоту, которую они обнимали. Эти рамы — от 
Пуссена, Рембрандта, Кранаха, от- голландцев, французов, итальянцев — 
были для Губчевского обозначением существующих картин. Он неотделимо 
видел внутри рам полотна во всех подробностях, оттенках света, кра­
сок — фигуры, лица, складки одежды, отдельные мазки, Отсутствие кар­
тин для него сейчас делало их еще нагляднее. Сила воображения, остро­
та памяти, внутреннего зрения возрастали, возмещая пустоту. Он искупал 
отсутствие картин словами, жестами, интонацией, всеми средствами своей 
фантазии, языка, знаний. Сосредоточенно, пристально люди разглядыва­
ли пространство, заключенное в раму. Слово превращалось в линию, цвет, 
мазок, появлялась игра теней и воздуха. Считается, что словом нельзя 
передать живопись. Оно так, однако'в той блокадной жизни слово вос­
создавало картины, возвращало их, заставляло играть всеми красками, 
причем с такой яркостью, с такой изобразительной силою, что они навсег­
да врезались в память. Никогда после Павлу Филипповичу Губчевскому 
не удавалось проводить экскурсии, где люди столько бы увидели, и по­
чувствовали. "
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