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И. Кузьмичев: Даниил Алек­
сандрович, в этом году был 
опубликован в журнале «Новый 
мир» и вышел в свет отдельным 
изданием ваш новый роман 
«Картина». В последние годы 
вы откровенно отдавали пред­
почтение документально-художе­
ственной прозе и даже, пом­
нится, писали k3j:-to о том, что 
вам «надоело сочинять», что 
«сочинительство — это в неко­
тором роде неправда, каждый 
сюжет — он же в конце кон­
цов придуман». Что побудило 
вас снова обратиться к жанру 
романа?

Д. Гранин: Бывают периоды, 
когда прозаика тянет к доку­
менту. Так случилось со мной 
во время работы над повестью 
о Аюбищеве «Эта странная 
жизнь». Там документ оказался 
интереснее и увлекательнее са­
мого смелого вымысла. Бывает 
у писателя застой воображения, 
надо просквозиться жизнью, и 
я действительно в последние го­
ды много отдал сил' докумен­
тальной литературе, написал, в 
частности, вместе с А. Адамо­
вичем «Блокадную книгу», это 
была трудная работа и очень 
ответственная. Потом почувство­
вал' некоторую опасность этого 
жанра. Происходит атрофия 
воображения, а мускулатура 
Прозы требует неустанной тре­
нировки. Писатель все-таки пре­
жде всего сочинитель. Литера­
тура всегда в, значительной, .в 
большей мере сочинительство, 
чем что-либо другое. Короче го­
воря, в период работы над до­
кументальной прозой я вновь 
ощутил естественную для каж­
дого прозаика потребность вер­
нуться к роману, не к повести, 
скажем, а именно к роману. Вот 
я и написал «Картину».

И. Кузьмичев: Одна из осо­
бенностей «Картины», как, впро­
чем, и других актуальных нын­
че произведений, заключается 
в том, что в романе вашем пе­
ресекаются разные временные 
плоскости, историческое прош­
лое не только приковывает к 
себе внимание, а и смело втор­
гается — по воле автора, конеч­
но,— в сегодняшний день. Как 
в данном случае сказывалось 
движение времени на рождении 
и формировании вашего сюже­
та? Как вообще диктат времени 
отражается на жанре и структу­
ре романа?

Д. Гранин: Проблема связи 
прошлого и настоящего сейчас 
крайне существенна. Разными 
писателями она исследуется по- 
разному. Чем заинтересовала 
эта проблема меня?

Во-первых, возьмем прошлое 
генетическое. Что наследуют 
дети от своих родителей, от от­
цов и дедов? Как на разных 
этапах жизни дети понимают 
своих отцов? Вот отец моего 
Лосева. Человек странный, пу­
таный, со своими заумными иде­
ями. В молодости сын его сты­
дился' и отвергал. А спустя го­
ды взглянул на отца иным взгля­
дом — взглядом взрослого, зре­
лого человека, с высоты нового 
исторического опыта — и мно­
гое стал понимать и принимать 
в отце. Унаследованное от роди­
телей, бессознательно восприня­
тое в детстве проявляется в мо­
ем герое неожиданно для него 
самого. Мы мало знаем себя, не 
предполагаем часто, что в нас 
заложено отцами и дедами. Раз­
гадать свое прошлое, осознать 
свое духовное наследие — эта 
сторона проблемы меня как раз 
и привлекает.

Во-вторых, прошлое нашего 
общества. Мы недостаточно це- 
н::м людей, которые задолго до 
революции создавали предпо­
сылки нашего нынешнего жиз­
ненного уклада, строили города 
и дороги, заводы и верфи, нала­
живали почту и транспорт. Я го­
ворю о самоотверженных, ум­
ных, деятельных людях, которых 
можно было встретить и в про­
мышленности, и в администра­
тивном .аппарате, и в земстве, и 
повсюду. Ну, допустим, какой- 
нйб,дь градоначальник! Он мог 
быть рачительным хозяином, 
преданным своему долгу...

И. Кузьмичев: Мы с давних

«УПОРСТВО НЕОТДЕЛИМО
пор больше привыкли судить о 
российских градоначальниках по 
гоголевским и щедринским ге­
роям.

Д. Гранин: Вот-вот. А градо­
начальники бывали ведь разные. 
Не все были лихоимцами и взя­
точниками. В моем Лыкове ос­
тавил по себе добрую память 
Жмурин, он понимал свой го­
род, его душу и много пользы 
принес родному городу своей 
разумной хозяйственной дея­
тельностью...

А как отразилось движение 
времени в моем романе? Для 
меня очень важна и существен­
на судьба картины, написанной 
художником Астаховым. Письма 
Астахова и Лизы появились в 
романе без объяснений, без мо­
тивировок и гем не менее, как 
мне кажется, должны были от­
крыть глубинный, исторический 
слой жизни моих героев. Герои 
и не 'подозревали, насколько 
тесно они связаны друг с дру­
гом. А у них ведь одна корневая 
система, невидимые сосудики 
связывают и Лосева с прежней 
жизнью Астахова, и Поливанова. 
Лосев же этих писем не читал. 
Это мы их читаем. Повторяю, 
между героями романа есть 
скрытые связи, очень крепкие, 
и картина Астахова позволяет 
вскрыть эти связи — не для ге­
роев, а для нас. За поверхност­
ным течением жизни всегда дол­
жно угадываться глубинное. Все 
имеет свою историю, и мы к 
этой истории не безучастны.

И. Кузьмичев: Обостренный 
интерес нашей литературы к 
прошлому, к отечественной исто­
рии, давней и недавней, сегодня - 
совершенно очевиден и законо­
мерен. В этой связи не могли 
бы вы назвать произведения 
последних лет, созвучные в этом 
плане замыслу вашего романа?

Д. Гранин: Я бы назвал «Про­
щание с Матёрой» Валентина 
Распутина. В этой повести с 
большой психологической убеди­
тельностью показан трагический 
процесс насильственного отрыва 
прошлого от настоящего, затоп­
ление прошлого, процесс, обна­
руживающий ту самую корневую 
связь между людьми разных по­
колений, между членами одной 
семьи, о.чем мы только что го­
ворили применительно к «Карти­
не». Интересна мне в этом пла­
не и работа Сергея Залыгина, 
его «Комиссия». Залыгин на 
высоком уровне мысли исследу­
ет то наше прошлое, которое 
мы плохо знаем и помним, ис­
следует как художник, вопреки 
разного рода устоявшимся схе­
мам. Вообще должен заметить, 
что нам сейчас недостает лич­
ностного подхода к истории. У 
нас нет исторических трудов, 
подобных грудам Ключевского и 
Соловьева, нет ученых такого 
масштаба. Ни один коллектив­
ный труд никогда не заменит 
живого, индивидуального взгляда 
на прошлое нашего общества. 
Здесь литература пытается прий­
ти на помощь нашей историче­
ской науке. Другое дело, как 
она сама справляется с этой за­
дачей.

И. Кузьмичев: К сожалению, 
не * всегда, видимо, хорошо 
справляется. Исторические ро­
маны и повести сегодня читают 
с жадностью. Есть в этом какое- 
то знамение времени. Белинский 
был глубоко прав, когда говорил, 
что мы вопрошаем и допраши­
ваем прошедшее, чтобы оно объ- 
яснило нам наше настоящее и 
намекнуло нам о будущем. Од­
нако современным писателям, 
обращающимся к историческим . 
сюжетам, часто либо не хватает 
научного владения материалом, 
широкой образованности, либо 
они впадают в грех субъекти­
визма, проявляют предвзятость 
и легкомыслие в трактовке слож­
ных исторических явлений. К то­
му же историческая проза тре­

бует от прозаика высокого мас­
терства... А коль скоро наш раз­
говор так или иначе имеет 
целью обсуждение конкретных 
вопросов художественного мас­
терства, не могли бы вы поде­
литься своими мыслями, осно­
ванными на собственной практи­
ке, по поводу принципов отбора 
материала в романе, об отноше­
нии к. прототипам, рассказать, 
в чем вы видите трудности и 
секреты превращения реального 
лица в Художественный образ? •

Д. Гранин: Отношение к про­
тотипам у меня несложное. 
Встреча с каким-то человеком 
нередко дает толчок к рожде­
нию героя, но герой, как пра­
вило, обретает свою, независи­
мую жизнь, имеет свой харак­
тер. Сходство остается сплошь 
и рядом чисто внешнее.

Для меня интересно другое: 
превращение действующего ли­
ца, нейтрального персонажа в 
художественный образ. Действу­
ющих лиц в моем романе до­
статочно, но многие из них чис­
то функциональны. Возьмем Ро­
гинского. Сперва он появлялся 
как второстепенная фигура, фо­
новая по сравнению с Лосевым 
и Тучковой. Он должен был на­
писать письмо в защиту дома 
Кислых, на этом его функция за­
канчивалась. Но вот на кладби­
ще, когда Рогинский хочет увес­
ти Таню, она говорит ему все, 
что она о нем думает, говорит, 
что не любит его и т. д. И тут 
вдруг реакция Рогинского заин­
тересовала меня. Он не в со­
стоянии просто так уйти. Он 
обязан как-то проявить себя 
уже как бы за рамками отведен­
ной ему роли, вне сюжета. Что 
же он за человек? Как он по­
ступит, какие слова скажет в 
ответ на нанесенную обиду? Я 
понял, что и раньше он должен 
был вести себя несколько по- 
иному. У него ведь есть свой 
характер — этот характер дик­
тует ему его поведение. Что же 
происходит у Рогинского с Ло­
севым? Он не только трусит, 
когда Лосев предлагает ему на­
писать письмо в защиту дома 
Кислых. Рогинский говорит Ло­
севу: «Когда-то надо совершить 
поступок. Иногда хочешь со­
вершить, а нечего. А тут раз 
выпал такой час, может, друго­
го не выпадет?» Вот это ощу­
щение, что человек когда-то дол­
жен проявить себя в чем-то 
главном, потом, на кладбище, 
помогает Рогинскому оставать­
ся самим собой и говорить Та­
не и Лосеву то, что он им гово­
рит, проявляя себя как само­
стоятельную личность. Я понял, 
что Рогинский, убедившись в 
любви Тани и Лосева, должен 
был взбунтоваться. Слишком 
велика несправедливость, слиш­
ком у Лосева, оказавшегося его 
соперником, много преиму­
ществ — и высокая должность, 
и волевой характер, и чисто муж­
ские достоинства. Так Рогин­
ский из функционального персо­
нажа превратился в человека со 
своей болью и линией поведе­
ния. Такое не всегда случается, 
но, наверное, это и не всегда 
требуется.

И. Кузьмичев: Критики уже, 
кажется, отмечали, что само 
название вашего последнего ро­
мана выросло, так сказать, из 
художественной детали: пейзаж, 
написанный художником Аста­
ховым, и совершенно реален, 
и поистине символичен, если 
иметь в виду ту роль, какую он 
играет в повествовании. Более 
того, я, пожалуй, не ошибусь, 
если скажу, что картина —• 
принципиально важный компози­
ционный компонент в общем 
строе романа. Не могли бы вы 
подробнее остановиться на том 
значении, какое' имеет для вас 
художественная ‘ деталь — как 
в осуществлении авторской кон­
цепции, так и просто в воссо­

здании живой атмосферы дей­
ствия?

Д. Гранин: Художественная 
деталь у каждого прозаика хо­
зяйничает и властвует по-сво­
ему. Она способна, по-моему, 
даже на тиранию. Есть писате­
ли, которые копят наблюденные, 
услышанные детали, консервиру­
ют их в записных книжках. Я 
когда-то и сам этим занимал­
ся, пользовался такими деталя­
ми. Иногда вдруг заметишь, как 
блестит солнце на листве дере­
ва, и боишься забыть. Хочется, 
чтобы наблюдение, какое-то 
словечко не пропали. А когда их 
много накапливается, возникает 
опасность. Ощутил я это на чу­
жой прозе. Есть такие повести 
и рассказы, вроде бы сшитые 
из лоскутков, детали там наты­
каны как перлы, годами ждав­
шие своего часа. В этом есть 
назойливость. Такой деталью 
можно любоваться, но она, что 
называется, торчит в тексте, 
разрушает повествование. Понял 
я это и стал остерегаться подоб­
ного эффекта. В детали всегда 
интересна, если угодно, деталь 
детали. Не блеск и трепет лист­
вы под солнцем, а один дро­
жащий и сверкающий листок.

Как я пользуюсь деталью? 
Приведу один пример. В рома­
не, когда Лосев приходит утром 
в Жмуркину заводь и вспоми­
нает детство, мне была необхо­
дима деталь, позволявшая бы 
передать его грусть о безвоз­
вратно канувшем мальчишестве, 
дать ощутить Лосеву потери, 
нанесенные возрастом...

И. Кузьмичев: Вы имеете в 
виду вот это место: «Глядя на 
большие белые ноги свои, изу­
родованные обувью, на кривые 
пальцы с темными толстыми ног­
тями, Лосев увидел в этой воде 
те свои маленькие ноги, заго­
релые, с прозрачно мягкими 
ногтями, с пяткой круглой и та­
кой крепкой, что мать оттирала 
ее в тазу пемзой. Вечер, горя­
чая вода в зеленом тазу, ее 
большие быстрые руки... На­
верху, над головой, шевельну­
лось. Спиною друг к другу на 
иве сидели двое мальчишек; тот, 
что спиной к Лосеву, в цвета­
стой рубашоночке, держал све­
жесрезанное удилище. Глаза его 
вперились в поплавок. Отсветы 
воды бежали по его неподвиж­
ному лицу. Босые ноги свеси­
лись. Те самые, которые приви­
делись Лосеву, — с розовой по­
дошвой, с маленькими пальчи­
ками. Все было то же самое — 
и утро, и удилище, и ветви ивы, 
только жилка была капроновая, 

------------ Книжная 

Из иллюстраций к 
повести Даниила Гра­
нина «Клавдия Ви­
лор». Издательство 
«Современник».

банка с червями была коричне­
во-лакированной, из-под кофе, 
А окуньки и уклейки те же, так 
же надеты были на прут...»?

Д. Гранин: Да, я говорю об 
этом месте. Когда я нашел эту 
мальчишечью ногу, так не похо­
жую на ту, что Лосев видел 
теперь в воде, мне показалось, 
что через эту деталь мне и 
удастся передать и состояние 
Лосева, вдруг наглядно ощутив­
шего свой возраст, и ту атмо­
сферу утраченного детства, 
столь важную для эмоциональ­
ного настроя всего романа.

И. Кузьмичев: Одновременно 
с «Картиной» в «Новом мире» 
публиковался роман В. Орлова 
«Альтист Данилов». Я позволю 
севе отнести его к «нравствен­
ной фантастике», поскольку 
повседневность в этом романе 
причудливо сочетается с гро­
тесковой условностью, даже с 
неприкрытой «чертовщиной». В 
этой книге фантастический вы­
мысел резко вторгается в ткань 
едва ли не бытового романа. Та­
кая художественная тенденция 
показательна сегодня для мно­
гих произведений, авторы кото­
рых отнюдь не'склонны причис­
лять себя к фантастам. В «Аль­
тисте Данилове» эта тенденция 
ощущается с особенной силой, 
но сочетание быта и гротеска, 
вселенские масштабы, легко до­
ступные этому жанру, требуют 
от писателя не только мастер­
ского владения сюжетом, напри­
мер, но и поистине философско­
го подхода к осмыслению дей­
ствительности. Недаром высоким 
образцом для произведений это­
го жанра служит «Мастер и 
Маргарита» Булгакова...

Д. Гранин: «Альтист Данилов» 
мне понравился. Вещь свежая, 
написана хорошим языком. На­
сколько этот роман наполнен? 
Особенно во второй части? Не 
знаю. Когда читаешь вторую 
часть, испытываешь все-таки ка­
кое-то разочарование. Но мои 
претензии к роману его досто­
инств нисколько не умаляют. На 
общем литературном фоне это 
произведение выделяется. Я не 
думаю, что для современной 
прозы странности и фантастиче­
ские элементы обязательны, 
здесь нужно быть осторожным. 
Но ведь нет ни одного литера­
турного направления, которое 
изжило бы себя полностью. Се­
годня нет романа в письмах, но 
он снова может, возникнуть. 
Пренебрежение к строго реали­
стическому повествованию не­
оправданно, равно как и недове­
рие к «нравственной фантасти­
ке», как вы именуете этот жанр.

графика --------------

ОТ ТАЛАНТА...»
Разве плохо, что это произведе­
ние написано в традициях Бул- 

i гакова? Можно ведь учиться не 
только у Льва Толстого, а и у 
Булгакова — тоже достойный 
учитель. Русская литература всег­
да тяготела к странному началу. 
И Гоголь, и Достоевский, и, 
если присмотреться, Пушкин, и 
Леонид Андреев. Разве «Пико­
вая дама» лишена странности? 
О «Медном всаднике» я уж и не 
говорю...

И. Кузьмичев: У вас ведь то­
же был опыт такого рода, я 
имею в виду повесть «Место 
для памятника».

А- Гранин: Да, в «Месте для 
памятника» я впрямую опробо­
вал этот жанр. Для меня это. 
жанр нелегкий. Думаю, что и 
для многих писателей, хотя ис­
пользование фантастического 
начала в реалистической прозе, 
безусловно, расширяет ее воз­
можности.

И. Кузьмичев: Согласитесь, 
что понятие мастерства останет­
ся абстрактным .до тех пор, по­
ка не найдет подкрепления в 
конкретном опыте, а он в осно­
ве своей всегда все-таки опыт 
жизненный. Можно ли вообще 
говорить о мастерстве безотно­
сительно к творческой индиви­
дуальности писателя? К писа­
тельской судьбе? Ведь мало 
иметь талант, надо еще суметь 
его отстоять и должным обра­
зом распорядиться им, надо 
еще иметь что сказать людям?

Д. Гранин: Сколько бы я ни 
написал произведений, удачных 
или неудачных, я никогда не 
чувствую опыта, литературного 
опыта. Я работал инженером. 
Смонтируешь одну подстанцию 
— вторую монтировать легче, 
появляется опыт, навык, даже 
если вторая подстанция другого 
типа. В литературе я опыта не 
ощущаю, хотя подсознательно 
он, конечно, копится, появляет­
ся профессионализм, набивает­
ся рука. Опыта как заведомого 
знания: хорошо или плохо на­
писал, получилось или не полу­
чилось, — такого опыта у меня 
нет. Благо это или несчастье — 
не знаю.

У меня были годы ученичест­
ва, когда я учился у классиков: 

i как делается пейзаж, как рисует­
ся портрет, как строится сюжет 
или ведется диалог. Изучал рас­
сказы Чехова, Джека Лондона. 
Перечитывал классические рома­
ны с этой точки зрени'’. Помню, 
был на Всесоюзном семинаре 
прозаиков (в пятидесятых годах), 
где нас великолепно учили на 
примере, допустим, чеховского 
рассказа «Спать хочется» желез­
ной необходимости каждого сло­
ва в чеховской прозе. Я попал . 
тогда в группу Сергея Петрови­
ча Антонова. Он не только сам 
мастер рассказа, но и замеча­
тельно разбирается в теории 

। прозы. Этот семинар мне очень 
помог.

Потом наступил другой пери-' 
од. Мне захотелось освободить­
ся от приобретенного умения, - 
разучиться: Иначе — найти са­
мого себя, ниспровергнуть усво- 

' енные законы. Даже Чехова с 
его «ружьем»: может быть, оно 
и нэ должно стрелять, а висит 
неизвестно зачем? Этот период- 
самый трудный. Легче научить­
ся, чем разучиться...

И. Кузьмичёв: А как опыт язы­
ковой? Выработка собственной ■ 
манеры?

Д. Гранин: Я убежден, что по- . 
гоня за ярким языком орнамен­
тальной прозы, поиски нового 
стиля, языковые красоты — это 
не для меня, это меня не 'узле- . 
кает. Может быть, моя мысль 
покажется парадоксальной, но 
для меня проза Пушкина, Лер­
монтова, Чехова как бы лишена 
языка, я не замечаю их языка, 
)их язык как чисто® стекло. А 
’есть писатели, язык которых не 
чистое стекло, а скорее витраж: 

когда я читаю таких писателей, 
я в первую очередь обращаю 
внимание на рисунок витража. 
Я не хочу навязывать этого сво­
его взгляда, я и сам зачастую 
охотно любуюсь фразой того же 
Бунина, восхищаюсь виртуоз­
ностью Лескова, искусностью 
таких наших талантливых про­
заиков, как Белов или Астафь­
ев. Но мне дороже пушкинская 
прозрачность языка...

И. Кузьмичев: Знание родного 
языка по преимуществу инту­
итивно, язык достается по на­
следству. Писатель, как говорят, 
должен со «своим языком» ро­
диться. Но только став профес­
сионалом, он в состоянии до 
конца использовать свое даро­
вание, полученное от природы...

Д. Гранин: Думаю, что во­
прос профессионализма — во­
прос чрезвычайно' серьезный. Не 
только язык, но и мастерски вы­
строенный сюжет, зримые порт­
ретные характеристики — все 
это в прозе не дается даром. 
Например, сюжет. Мне не хва­
тает книг, новых книг с крепким 
сюжетом. Поднадоела размытая 
бессюжетность, хроникальность 
и бесформенность. В этом есть 
какое-то нарочитое пренебреже­
ние, которое себя не оправдыва­
ет.

И. Кузьмичев: По-моему, здесь 
не может быть общего правила, 
в иных случаях хроникальность 
и бессюжетность оправданы за­
мыслом и материалом, а прене­
брегают сюжетом часто как раз 
те прозаики, которые просто-на­
просто не умеют его сложить и 
выстроить...

Д. Гранин: Мастерство всегда 
в цене. Любопыгно, что нынеш­
ние молодые писатели 'зачастую 
отличаются весьма высоким про­
фессиональным уровнем. Они 
мастеровиты, могут мастерски 
вести повествование, рисовать 
броские портреты, писать точ­
ные диалоги — все умеют, все 
могут. А значительного пишут 
мало, художественно значитель­
ные вещи — в наше время ред­
кость. В чем тут беда? Думаю, 
что в необязательности тех или 
иных вещей Боюсь слова «мел­
котемье». Любой мелкий случай 
может стать художественно зна­
чительным. Классики преподали 
нам поучительные уроки того, 
как в рядовом случае можно рас­
познать и народное горе и уви­
деть граждански значительную 
тему. Необязательны те литера­
турные произведения, в которых 
нет авторской боли, сопережи­
вания своему народу. Никакое 
мастерство не способно скрыта 
отсутствие такой боли у писате­
ля. Отзывчивость и восприимчи­
вость — может быть, это тоже 
свойство таланта. Мы нередко 
избегаем слова «талант», охот­
нее говорим о знании жизни, о 
языковом мастерстве, о чем 
угодно. Однако понятие «та­
лант» и многогранно, и одно­
значно в то же время. Вы гово­
рите: «Мало иметь талант, на­
до еще суметь его отстоять и 
должным образом распорядить­
ся им». Не знаю, а может быть, 
умение отстоять талант входит 
в само это понятие, может, та­
лант и характер едины и рас­
щеплять их рискованно. Когда 
Булгаков, зная, что у него нет 
возможности опубликовать «Ма­
стера и Маргариту», продолжал 
упорно работать над своим ро­
маном, — это характер или та­
лант? Упорство неотделимо от 
таланта...

Или о жизненном опыте. Я не 
могу пожаловаться на отсутствие 
жизненного опыта. Моя судьба 
складывалась так, что были в 
ней и война, и производство, и 
институт. Но как этот опыт свя­
зан с моими писательскими воз­
можностями? Не знаю. Эта 
сложный вопрос. Нельзя плани­
ровать приобретение жизненно­
го опыта. Бывает, что писатель 

отправляется куда-нибудь, до­
пустим, плывет куда-то на ко­
рабле, чтобы просто побыть в 
коллективе, пообщаться с людь­
ми — тут, дескать, и опыт при­
обрету. Такая заданность непло­
дотворна. Когда Виктор Конец­
кий плывет в Антарктиду, он 
меньше всего заботится о при­
обретении жизненного опыта, 
ему не до этого, он должен ис­
полнять свои капитанские обя­
занности. С другой стороны, ко­
гда Илья Штемлер идет рабо­
тать в такси, чтобы собрать ма­
териал, а потом пишет роман 
«Таксопарк», эго тоже в поряд­
ке вещей. А вот третий путь: на­
брать жизненного опыта, чтобы 
стать писателем, — такое мне 
непонятно. Потому что жизнен­
ный опыт приобретается неизве­
стно за счет чего. Можно прой­
ти по улице, поговорить со 
встречным — вот вам уже и 
опыт. Я не думаю, пусть это не 
покажется странным, что у Го­
голя был большой жизненный 
опыт в примитивном понимании 
этого слова. Но как он умел ви­
деть! Как знал Россию! Мы изу­
чаем написанное классиками и 
меньше думаем о том, как и че­
му они сами учились, как стре­
мились все постигнуть своим 
умом. Великие русские классики 
были глубокими, оригинальными 
мыслителями. Тот же Чехов. У 
него нет философских тракта­
тов, но прочтите его письма. Я 
уже не говорю о Толстом фило­
софе, Пушкине-историке, об ис­
каниях Горького. Они были не 
просто широко образованными 
людьми, они были мыслителя”^ 
у них были г-”" идеи.

И. Куьмичев: К°Роче говоря, 
речь щет о духовном опыте.

д Гранин: И о развитии та­
ланта Талант. — как земля: ее 
нельзя бесконечно истощать, ей 
нухфо помогать, ее необходимо 
вй время питать... Что значит 
уметь распорядиться своим та­
лантом? Расскажу в заключение 
такой случай. В 1956 году мне 
довелось с группой писателей 
посетить Афины. Был с^нами. ^ 
Константин Георрйзёкц Паустов­
ский. Я тогда с ним подружился 
и предложил пойти посмотреть 
город вместе. Он сказал, что 
погода жаркая, он лучше спо­
койно посидит в кафе. Я обегал 
довольно большой район Афин, 
многое, как мне казалось, уви­
дел, много сделал фотографий и 
пожалел Паустовского, который 
эти часы просидел в кафе. А по­
том я прочел его записки об 
Афинах и удивился, как много 
он смог увидеть тогда. У меня 
же осталась каша в голове, вы­
яснилось, что я только фотогра­
фировал и ничего толком не за­
помнил. И еще в ту' же поездку 
— мы плыли на теплоходе во­
круг Европы — оказались мы в 
Лувре, и Паустовский предло­
жил: Лувр большой, посмотрим 
только Венеру Милосскую. Нику 
и Джоконду. Я благодарен за 
это Паустовскому на всю жизнь. 
Это было трудно — простоять 
перед Венерой Милосской три­
дцать минут, нужно было что то 
извлекать из себя, мобилизовы­
вать все свои силы, чтобы внут­
ренне соответствовать такому 
моменту... Думаю, что все это 
имеет прямое отношение к на­
шему разговору о таланте и ма­
стерстве.

И. Кузьмичев: Конечно, име­
ет. Талант, истинный талант все­
гда, между прочим, руководит 
писателем. И дело здесь не в 
одной лишь манере наблюдать 
или отбирать жизненные впечат­
ления. Дело в самом образе 
жизни. Чехов не случайно ездил 
на Сахалин, а Толстой недаром 
прожил век в'Ясной Поляне. Об­
раз жизни писателя должен со­
ответствовать его таланту. Есть 
и сегодня писатели, которые это 
отчетливо понимают...

ЛЕНИНГРАД


