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электросети, короткими замыканиями 
— всем, чем было заполнено 'его ра­
бочее время.

Работать в электросети в 1947 —1948 
годах было трудно. Городу нужно было 
много тока. Электросеть Ленинграда 
тогда восстанавливали, перестраивали, 
совершенствовали, чтобы она могла на­
поить энергией цехи «Красного вы­
боржца» и Металлического, «Красного 
треугольника» и «Светланы», «Красной 
нити» и Кировского... Со стен многих 
домов еще не были соскоблены надпи­
си: «Эта сторона улицы наиболее опас­
на при обстреле», и рядом с окнами, 
блестевшими новенькими стеклами, зия­
ли глазницы, затянутые фанерой.

...В группе электротехников (в нее 
входили работники вузов и городских 
НИИ и кое-кто из Ленэнерго) Гранин 
разрабатывал новую схему сети. Та­
кую, чтобы при авариях, коротких за­
мыканиях отключался минимально 
малый сектор. Дело требовало, чтобы 
мысль непрерывно работала в одном 
направлении. На свой абонемент в Пуб­
личной библиотеке Д. Гранин выписьь 
вал журналы и книги, авторефераты 
диссертаций по электротехнике, оты­
скивал в них статьи и главы, которые 
могли помочь решить техническую за­
дачу. Он читал и свежие, только что 

войны в другом институте аспирант Нико­
лаев. Отыскивать Николаева и его работу 
Савицкий принялся лишь потому, что те­
перь, когда диссертация была сдана, у не­
го имелось для этого время. Он очутился 
в квартире, где жила в одиночестве мать 
погибшего на фронте незнакомого Нико­
лаева. Откуда-то, со дна сундука, были из­
влечены его папки с записями и чертежа­
ми. Савицкий стал читать, и тотчас все 
предрешенное рухнуло: то, Что он разра­
ботал за годы аспирантуры, было не толь­
ко много лет назад решено другим, но и 
отброшено, нак уже пройденное. Погиб­
ший коллега нашел более выгодное и на­
дежное решение. Работа оказалась вели­
колепной, хоть и не во всех деталях «до­
ведена» до конца.

Личное благополучие Савицкого за­
висело не от того, станет ли известной 
работа Николаева, хранящаяся на дне 
сундука, а от того, будет ли она опу­
бликована до защиты его диссертации 
или после. Лишь несколько человек — 
он сам, научный руководитель, мать по­
гибшего и девушка, которая любила 
Николаева,—были в курсе событий. По­
жалуй, мать — так уж сложились 
взаимоотношения — не осудила бы 
его, пойди Савицкий на компромисс, 
как ему осторожно подсказывали «жи­
тейски мудрые» люди. Но он сделал 
выбор единственно достойный и дорого 
ему обошедшийся. Результаты собст­
венного труда были напрочь перечерк­
нуты... По логике характера, заложен- 

ский мальчик спросил мать: «А кто 
такой Сталин?», — и поразился, как 
быстро все уходит». Эти- строчки, 
вроде бы «проходные», говорят, как 
далека ныне наша жизнь от того, что 
было связано с временами культа 
личности. Но и по сей день предосте­
регающе звучит конфликт Лобанова 
и Борисова с Долгиным и Потапенко. 
В «Иду на грозу» остатки старого по­
явятся в облике других людей, но, бе­
зусловно, им родственных. А борьба 
«искателей» за судьбу Рейнгольда и за 
судьбу дела, их активное неприятие 
холодной, чиновничьей подозритель­
ности ковалевских и расчетливой под­
лости тонковых сегодня осмысляются 
нами уже по-новому.

Перемены в жизни . тех трех лет, 
которые заняла работа над «Искате­
лями», тоже оставили отпечаток в 
судьбе героев романа. Лобанов и Бо­
рисов побеждали не потому, что их 
поддержал некий прозорливый руко­
водитель, а потому, что коллектив 
коммунистов отверг решение, заготов­
ленное за закрытыми дверьми долги- 
ными и потапенками, и вынес вотум 
доверия тем, кто заслужил дове­
рие делом. Это приметы уже 1954 
года, возрождения ленинских норм 
жизни.

Изменился за эти

РОЖДЕНИЕМ
Борис ВОЛОДИН

е.

ПИСАТЬ Даниил Гранин начал с 
«Домбровского». Но «Домбров­
ский» был напечатан уже после 

рассказов в «Звезде», после очерков и 
книжки «Победа инженера Корсакова». 
Гранин никак не мог заставить себя 
расстаться со своим первым детищем, 
все что-то дописывал, сызнова переры­
вая собранные материалы о Парижской 
коммуне и Домбровском.

Их было очень много — книг, докумен­
тов, газет того времени. Невесть сколько 
раз он углублялся в них, стараясь увидеть 
как наяву Париж 71-го года, побывать в 
бою на форте Исси, который теперь уже 
не существует, услышать споры Верморе- 
ля и Пиа, песни коммунаров, речи на ми­
тингах и военных советах, разговоры в 
кафе и звуки выстрелов старинных пушек, 
заряженных битым щебнем, потому что 
снаряды кончились. Писателю нужно было 
почувствовать вкус хлеба, который ели 
коммунары, ворча, что в тесте намешана 
монмартрская глина, и запах гари, и холо­
док капель, брызжущих в лицо, когда на 
раскаленный кожух митральезы льют во­
ду из ведра, чтобы охладить бронзовый 
ствол. Он должен был сам ощутить, как 
заедает «створка» этой — не любой, а 
именно этой митральезы системы Мон- 
тиньи-Раффи, как рвет кожу на пальцах 
Домбровского искореженный горячий ме­
талл, когда сквозь неподатливую щель 
нужно вытащить застрявшие в коробке 
казенника мятые стреляные гильзы...

...Все, что связано с Домбровским, уди­
вительно и романтично. Вот он плутает по 
московским улицам в длинной женской 
юбке, которая скрыла полосатые арестант­
ские порты, вот он пишет саркастическое 
письмо Каткову, опубликованное в «Коло, 
коле», он — друг и соратник Гарибальди, 
военный теоретик, чей специальный труд 
Мольтке признает блестящим, генерал 
Коммуны, любимец «штурмующих небо»... 
Книги сообщали, какого цвета была форма 
национальных гвардейцев и кан париж­
ские рабочие валили Вандомскую колонну.

...Книги открывали многое, но этого 
«многого» было писателю мало. Узнать 
вкус хлеба, «замешанного на монмартр­
ской глине», почувствовать, как рвет 
кожу на пальцах смятый горячий ци­
линдрик гильзы, можно было, лишь от­
ведав хлеб военных лет, увидев собст­
венными глазами, как не поддавалась 
гильза, застрявшая не в митральезе, а 
в казеннике танкового пулемета...

Гранину не было еще тридцати, 
когда он принялся писать свою первую 
книгу, но, когда писатель закончил ее, 
уже прошла война ^завершились даль­
ние дороги, начавшиеся в 1941-м у во­
рот Кировского завода в строю опол­
ченческого батальона. Люди, с которы­
ми шел он теми дорогами, чем-то были 
похожи и не похожи на парижан рабо­
чих. Кировцы-путиловцы и коммунары 
принадлежали к одной «рабочей ко­
сточке», хоть и представляли совер­
шенно разные поколения разных исто­
рических эпох...

ТЕ ГОДЫ занятие литературой 
было делом, которому отдавался 
весь недолгий досугу инженера- 

электрика. Гранин работал "инженером 
в Ленэнерго и еще не думал писать, 
только писать, не занимаясь больше 
плавкими предохранителями, схемами 

вышедшие журналы и книги, и те, что 
издавались перед самой войной, но не 
были почти никем прочитаны, так как 
и читатели, и авторы ушли воевать.

В иных послевоенных работах повто­
рялся путь исканий, однажды кем-то 
пройденный. А многие фамилии, стояв­
шие над статьями довоенных лет, уже 
не появлялись после войны в журналь­
ных оглавлениях... Где остались они — 
под Мгой, Секешфехерваром или Гум- 
биненом? Писатель знал, с какой бе­
режностью сохраняют их матери сту­
денческие тетрадк-и с записями лекций, 
черновики дипломных работ, оттиски 
статей — итоги первых самостоятель­
ных поисков, продолжать которые до­
сталось другим. Со многими из них, 
погибших, Гранин как бы познако­
мился, познал их поиски и уже не мог 
избавиться от привычки мысленно ри­
совать людей, похожих сразу на мно­
гих, виденных им самим. И получалось, 
что каждый представлявшийся ему че­
ловек как бы переживал множество со­
бытий, которое выпадали другим — ре­
альным людям, и не в краткое, а в дол­
гое время. То были будущие герои. 
День ото дня они виделись все рельеф­
нее. И что характерно: почти все' они 
занимались той же работой, что и он 
сам, — электротехникой.

Они были близки ему. Логика их 
чувств и поступков ощущалась столь 
точно, словно не кто-то другой, вооб­
ражаемый, а он сам переживал, чувст­
вовал и совершал то, что доставалось 
им.

Читатели хорошо помнят Лобанова 
из «Искателей», угловатого, нескладно­
го, ни в чем не способного на компро­
миссы — ни в любви, ни в служебных 
отношениях. Инженера, болезненно 
ощущающего неожиданно наступившую 
темноту городских кварталов в том 
секторе, где вышел из строя кабель. 
Человека, одержимого желанием рабо­
тать только в полную силу — пусть над 
локатором, пусть над автоматикой для 
котельной, но обязательно в полную 
силу... Лобанов появился на свет в 
1954-м. Гранин писал роман три года. 
Он работал уже не в Ленэнерго, а на 
кафедре Политехнического института и 
затем в НИИ. Видимо, когда обстанов­
ка изменилась, прожитое стала отстаи­
ваться, укладываться в иные формы.

Но у Лобанова из «Искателей» был 
предшественник, которого звали Сашей 
Савицким. Он был аспирантом. Он жил 
на теперь уже пожелтевших страницах 
январского номера журнала «Звезда» 
за 1949 год.

К ТОМУ моменту, кан началась его исто­
рия. Савицкий успел закончить дне- 
сертацию, конечно же, по электротех­
нике, посвященную разработке схе­

мы выпрямителя, судьба защиты была в 
общем-то предрешена. Работу одобрили и 
научный руководитель, и представители 
промышленности, и оппоненты, и даже са­
мый суровый из них — больной и старый 
профессор, случайно припомнивший, что 
над такой же схемой, кажется, работал до 

ного писателем в Савицкого, иной вы­
бор был невозможен.

В подтексте рассказа тенью прошла 
иная ситуация: окажись так, что погиб 
не Николаев, а Савицкий и первому 
бы пришлось листать чужие эскизы 
схем и торопливые записи, — для Ни­
колаева, как и для Савицкого, тоже не 
было бы другого варианта. Живые на­
следники достойны тех. кто погиб. Для 
настоящего искателя есть лишь одна 
мера вещей — самая высокая.

Гранин ничего еще не рассказал о 
войне, о том, что было увидено им из 
танкового люка.. Есть темы, которых 
писателю не так-то просто коснуться. 
Но война прозвучала «за кадром» 
рассказа об аспиранте Савицком й «за 
кадром» «Искателей». Она как бы по­
лучила «преломление» в теме, ставшей 
для Гранина главной, — теме от­
ветственности за все, что должно быть 
совершено и происходит в жизни, от­
воеванной столь дорогой ценой. Рабо­
тая над своим «локатором поврежде­
ний», Лобанов постоянно помнил, как 
погиб его друг, под огнем отыскивав­
ший порыв в линии связи.

НО ПОИСКИ героев Гранина не 
были замкнуты рамками электро­
техники — то были поиски ново­

го в человеческих взаимоотношениях. 
Борьба шла не с одним лишь техниче­
ским консерватизмом, но и с тем обвет­
шалым и недобрым, что бытовало в 
жизни в еще недалекие годы. Работа 
для гранинских героев — главная 
часть их жизни, в ней проверяется 
истинная ценность каждой личности.

«Искатели» — книга, принесшая 
Гранину признание. Конечно, вре­
мя внесло в оценку ее естественные 
коррективы. Сейчас иные эпизоды 
романа видятся уже затянутыми, 
иные необязательными. К чему, ска­
жем, было Лобанову разъяснять со­
трудникам по лаборатории, инжене­
рам и техникам (электротехникам!) 
значение электрификации? Неужели 
же в действительности без этого разъ­
яснения, тривиального, хоть и пла­
менного, у героев не мог родиться 
тот необходимый для дела контакт 
«единого дыхания»? Но Д. Гранин 
писал «Искателей» в 1951 году, когда 
в литературе жили определенные ка­
ноны. Считалось, к примеру, что воз­
действие на души героев и читателей 
будет плодотворнее, если в произве­
дении все пояснить, все разложить по 
полочкам.

Сказанное — не упрек. Последнюю 
точку в рукописи писатель поставил 
десять лет назад. Прошла целая эпоха, 
принесшая в пашу жизнь великую, 
истинно партийную правду XX съез­
да, которая научила нас глубже по­
нимать прожитое, настоящее и буду­
щее. Мы и сами удивительно измени­
лись за эти годы.

В романе «Иду на грозу» есть та­
кие строчки: «Он слыхал, как сосед- 

три года и сам автор. 
Это видно и в отноше­
нии Гранина к безу­
словно для него сокро­
венному — к науке. Он 
начал «Искателей» 
вскоре после того, как 
ушел из Ленэнерго в 
институт. Наверное, 
первое время (Гранин 
не любит рассказывать 
о себе) он тяготился ка­
жущейся абстрактно­
стью изыскательской 
работы. Производст­
венные лаборатории, с
которыми он был свя­

зан прежде, всегда решали,задачи кон­
кретные, сегодняшние. * Возможные 
результаты обычно предельно ясны и 
с потрясающей очевидностью полез­
ны, как лобановский «локатор повреж­
дений». Перечитывая «Искателей» и 
вспоминая редкие вехи жизненного 
пути их автора, невольно наталкива­
ешься на мысль, что временами и 
ему, как Лобанову, хотелось вернуть­
ся из мира физических абстракций к 
делу, в котором все осязаемо, и лишь 
много месяцев спустя он стал не про­
сто понимать «пользу отвлеченной на­
уки», но осязать эту пользу. Тог­
да-то появляются на страницах «Ис­
кателей» творцы и носители ведущих 
идей, из которых в любую минуту мо­
гут родиться неожиданные «выходы» 
в практику, — появляются Григорь­
ев и Кунин, предтечи Дана и Аникее­
ва. И тогда-то прозвучит афоризм, об- 
роненный некогда Герценом: «Науку 
мало изучить, надо ее прожить...»

ГРАНИН «прожил» науку, 
собственными подошвами про­
шел по многим из ее ступеней. 

Он уже был известным писателем, а 
все никак не мог уйти из НИИ. Но 
эксперименты, которые он ставил, 
требовали, чтобы Гранин непрерыв­
но думал только о формах пластин 
конденсаторов, размещении датчиков 
на крыльях и стабилизаторе крохот­
ной дюралевой модельки самолета, 
помещенной между пластинами, о< 
том, почему компенсатор упорно не - 
хочет компенсировать, и о кривых, 
которые надо экстраполировать, об 
экстраполяциях допустимых и по­
грешностях в измерениях, явно недо­
пустимых. Он должен был думать, как 
выкроить время для «оформления 
диссертации», и еще на встречи с 
читателями, и на письма читателей. И 
так же непрерывно, как электрофизи­
ческие эксперименты, заставляли ду­
мать о себе еще ненаписанные или 
недописанные страницы.

Закончив эксперимент, он отпраши­
вался в отпуск, и ехал от газеты на 
пуск ГЭС, и там сызнова раздваивал­
ся: то ходил вместе с коллегами-писа­
телями осматривать '«дно» будуще­
го моря, то исчезал, вызывая недоу­
мение и волнение товарищей (не слу­
чилось ли с ним чего?), а спустя не­
которое время опять появлялся: пид­
жак помят, руки измазаны («Удиви­
тельно интересная релейная схема 
там монтируется!»).

...В 1956-м он почувствовал, что те­
перь уже никак не отвертеться от 
выбора: ‘либо только наука, либо 
только литературная работа.

Он выбрал.
Гранин много написал: книги 

очерков и газетные статьи — об изо-_ 
бретателях, о научных проблемах, о" 
проблемах литературных. Рассказы. 
Роман «После свадьбы» —- итог на­
блюдений, почерпнутых в поездках.


